martes, 28 de septiembre de 2010

Huelga para desempleados


Tengo mi osito y he puesto sábanas limpias.
Esta noche toca baño caliente y luego a dormir.
El mundo va a rodar en la dirección prevista , y pasado mañana el Edén volverá a brillar entre dulces manzanas.
Buena huelga a todos .

domingo, 26 de septiembre de 2010

El cofre del tiempo

El día 1 de Octubre se inaugura la nueva biblioteca y centro cultural del barrio donde me crié ,y por motivos que no vienen al caso me han invitado al evento y a participar en el juego del Cofre del Tiempo , que es esa iniciativa según la cual se escriben una serie de mensajes para sellarlos y abrirlos dentro de una pila de años (en este caso veinticinco ) .
He sentido vértigo escribiendo para un grupo de personas y para mí misma , para la Reyes de 66 años ,(si es que llego, claro ) pero lo he hecho .
Al acabar lo he releído y la idea general desprende un cierto aroma de esperanza .
No lo he hecho aposta , de verdad .
Pero es lo que me sale.
Debe ser que estoy cambiando en serio .

martes, 21 de septiembre de 2010

Corazón en llamas


Quiero ser feliz.
Voy a dejar de escribir .
Escribir como pensar no lleva a nada , y menos a una comprensión mejor del mundo.
Basta con cuidar las propias flores.
Las pequeñitas , las que el viento mueve suavemente con un runrún de canciones infantiles ; siempre las he ignorado , porque siempre he querido ser una especie de guerrera , justiciera contra la bobería y el mal .
Ahora , Dios de los poetas , ahora vamos a dejar de revolcarnos un poquito .
Guarda tus besos para otra ,que yo necesito descansar .
Nos vemos pronto , aquí, en este mismo jardín , cuando el sol toque las puntas de mis deseos y los haga abrirse como flores adultas .
Aquello que madura a su ritmo tiene otros colores y un sabor perfecto.
Y justo entonces está listo para ser ofrecido.


(Después de leer un magnífico pero infeliz libro de Coetzee (jamás me decepciona este tipo) y como dedicatoria a mi amiga Sue , que escribe fuerte cada día desde un corazón en llamas ).

domingo, 19 de septiembre de 2010

Un día cualquiera

Dejó una nota a su hija diciéndole que estudiara mucho , que se animara con las oposiciones , que más tarde o más temprano se acaba por conseguirlo.
La noche anterior le había cedido su ordenador, y ella no había notado nada raro .
Bajó la persiana del cuarto para que el sol no despertara a su mujer , una mujer con la que había compartido toda una vida, de la que quizá debió separarse en tiempos más luminosos , el tiempo de las decisiones.
Pero Antonio , quizá, ya sólo tenía energía para una decisión , la última.
Bajó en el ascensor, como una mañana más, pero no tenía intención de ir a la oficina .
En su lugar , se introdujo en los jardines de la comunidad , usando su llave de propietario para abrir el cancelín .
Allí , debajo de un arbolito, buscó refugio como un animal que se sabe herido de muerte; aunque no lo estaba ,no tardó ni un minuto en conseguirlo .
Se colocó la pistola (arma reglamentaria) en la boca y apretó el gatillo.
En un segundo, adiós arbolito, adiós ascensor , adiós a todo lo conocido .
Antonio cayó con la frialdad de los suicidas , por su propia mano; a los demás nos queda el estupor , la extrañeza de cómo se puede elegir la muerte sin dudas ni indecisiones.
Todos lo hemos pensado alguna vez, pero se pasa en cuanto uno se para a enumerar detalles, porque la verdad, suicidio en caliente no es lo mismo.
Pero escribir, aparentar normalidad , estar tan convencido de que el abrazo de la muerte es el único que nos hace falta ...yo creo que es un trabajo de años, que culmina con el gesto cuidado de elegir el sitio y el momento, sin postergaciones.
O a lo mejor las hubo, nadie , excepto el suicida, lo sabe.
Antonio dejó escrito que a todos nos llega la hora , y la suya había llegado ya.
Y así mismo se fue , el jueves pasado , a eso de las siete de la mañana , ajusticiado por su propio veredicto, bajo la limpia raya del amanecer que pasa de todos nosotros.
Con todas mis diarreas psicológicas y emocionales, con toda mi falta de esperanza, reconozco la tragedia de esa soledad y compruebo que sería muy raro que pudiera tener esa valentía suprema de ser yo misma la que se adjudicara los santos óleos , el último trago, la última ofensa, la herida final.
Uff.
Muy , muy raro.

(Dedicado a Antonio , que decidió bajar del tren a los 62 años el jueves pasado; descanse en paz ).

lunes, 13 de septiembre de 2010

Después de leer las Cerezas


Contra reloj leo la saga familiar de Oriana Fallaci , "Un sombrero lleno de cerezas" , novela póstuma , mejor dicho, publicada póstumamente , pero en la que la autora trabajó toda su vida .
Sé que la figura de Oriana , muerta de cáncer en 2006 , es controvertida, pero sólo los controvertidos demuestran o han demostrado cierta inteligencia en este mundo tan rígido , y suelen caerme bien , aunque utilicen un lenguaje fuerte y en ocasiones incómodo ; la pasión no siempre trae cosas positivas, pero indudablemente nos hace más interesantes como seres humanos.
En el libro de la Fallaci , que si por mí fuera sería de obligada lectura en todos los colegios e intitutos mucho más que ciertos bestsellers , un lector inteligente puede reflexionar por sí mismo después de asistir a guerras ,explotaciones ,injusticias, revueltas , imperios , intrigas políticas , asesinatos , embarazos no deseados, amores infelices , muerte , desolación y lucha ; vivirlas como se viven las cosas entre las páginas de un libro intenso , esto es, en primera persona.
Porque como dice la propia escritora , "recuerdo quién era Yo cuando era ese otro u otra " , las sensaciones y las batallas de estar vivo no se olvidan ni se pierden cuando uno se muere ; hace un tiempito el querido Nán escribió una entrada maravillosa sobre esto de la familia y la extrañeza de esos ojos que nos miran en blanco y negro desde un pasado que nosotros volvemos rimbombante pero que para el guión universal , el planeta , el karma o lo que sea, no es más que un estornudo del tiempo.
Y hay personajes tremendos en la genealogía de cualquiera, de ella , de ti o de mí; mujeres que quedaron encinta (cómo me gusta esta palabra ) y pagaron con su sangre la existencia de esos frutos ,arrojadas al río de la destrucción sin importar cuánto talento o belleza poseyeran , siempre así , a través de los siglos, las primeras víctimas de las religiones o del propio amor; hombres machacados por la desilusión o la asquerosa pero inevitable supervivencia , niños que se perdieron bajo la mirada de una virgen de pueblo en los brazos de una madre llorosa e impotente que rezaba en vano , corderos sacrificados a cualquier guerra o cualquier dios en plena juventud , la vida tiene tanto de sagrada que se lucha por ella con los dientes apretados aunque siempre al final acaba regalada o malgastada , de una forma u otra.
El mundo no ha cambiado tanto , creo que ésta es la principal enseñanza de la novela; y la condición humana , menos todavía.
Leyendo sobre las trampas de la ilusión , las revueltas sociales , el sentido de la justicia , el sacrificio necesario que hicieron aquellas gentes que por ejemplo, no querían una Italia desmembrada ,y que fueron a luchar y morir porque necesitaban liberarse , como en todos los rincones del planeta ha ocurrido desde siempre , una al final suspira y piensa:
"Vaya , y al final..."
Al final los países firman armisticios , los poderosos se obsequian con cenas o cacerías y los muertos gimen en sus hoyos de tierra .
Al final las mujeres acaban enterrando sus corazones junto al delirio y la renuncia y ni siquiera cuando quieren arreglar el pasado pueden reparar las pérdidas .
Al final todo lo que podemos esperar es prestar nuestra sangre, soportar la chispeante y cabreadora capacidad de seguir respirando por más cosas que nos pasen y reventar con suerte estrechando la mano de alguien querido .
Me doy cuenta de que para desdramatizar sólo hace falta perspectiva, elevarse un poco sobre los verdaderos deseos , sobre la propia vida y tratar de imaginar (perdón si parezco morbosa)qué escribiríamos en nuestro epitafio.
Hasta pensé en preguntaros a los cuatro blogueros que afectuosamente me leéis qué diríais de mí si un día dejara de aparecer ,pero lo descarté por ser de mal fario y lúgubre.(Me parece que era Lorca quien gustaba de representar su propia muerte y el jueguito no le trajo mucha suerte).
Yo esta noche sólo quiero recuperar un poquito la ilusión .
No necesito un optimismo falso, una máscara de juguete, un programa del Imserso ni una subvención de la Junta ( aunque ayudan más que las cartas de embargo, carajo ) , ni siquiera publicar un libro o un trabajo (por cierto , Virgi, que no, que los de teleoperadores no me han llamado ).
Bastaría con no flotar en la falsedad extrema , bastaría con poder desarrollar un ápice lo que me explota dentro, bastaría con disfrutar de un poco de luz.
Bastaría con perdonar , en función de todo lo expuesto , la insolidaridad y la hijoputez de tanta, tanta gente, dejar de preguntarse cosas y de sufrir por ello.
Pero esto, como todas las fantasías que se disfrutan intensamente , habrá que inventárselo.
Ahora mismo voy a la biblioteca y saco algo de pensamiento positivo .
Quiero ser feliz , aunque no pueda.

(En cuanto a Oriana , esté donde esté , ojalá haya podido dejar de fruncir ese ceño ; os recomiendo la novela con todas mis fuerzas ).

miércoles, 8 de septiembre de 2010

Estadística bichera


En lo que va de año , cuatro avispas me han picado .
El otro día un grillo me sobrevoló el culo y se estampó (esto es normal ) .
Innumerables las lagartijillas pequeñas que me hacen ojitos para acabar volando envueltas en papel higiénico .
El mosquito hijo de puta, lo recordaréis algunos fieles.
Y esta noche pasada , otra vez los inquietantes frufrús, aleteos , patitas y antenas chocando contra las paredes , entre los objetos , esa ruinosa manía que tengo de acumular cosas encima de las superficies .
La siete de la mañana , fumigación Hogar y Plantas , y nada .
Finalmente lo vi .
Un precioso saltamontes color verde hoja nueva(lo que mi hija llama "verde joven ")debatiéndose en el laberinto de las madrigueras humanas.
Pero qué carajo...
Atraparlo , hacerlo volar por la ventana , qué pesadez .
Que no, que no quiero nada contigo, por mucho que hace unos días a ti o a otro como tú le dije aquello de "qué perfecta criatura , qué color , parece japonés " al verlo comerse las plantas de mi madre , verde intenso con sus ojitos color rosa para camuflarse mejor entre las flores .
No iba en serio, no quiero intimar .
Yo me enamoro , me enamoro de la naturaleza, pero siempre guardando la debida distancia.
No, esta vez lo hice bien , lo dejé vivir , se fue volando decepcionado por mi ingratitud.
Con lo que debió costarle llegar hasta mi cuarto en plena noche.

lunes, 6 de septiembre de 2010

Me he curado, soy un pestiño!!


No me creo ná de lo que dicen Jodorowsky, Punset,Freud ,Castaneda ; a duras penas me creo lo que dice Luisa Hay , cuyo uso y conocimiento he de agradecer a mi amigo Julio ,pero aun así vivo acompañada por todos ellos.
Nada de lo que ocurre y explota hoy en nuestros corazones o en el tibio recibidor de nuestras casas tendrá importancia dentro de veinte o treinta años, ésta es una ley absoluta pero no nos tranquiliza.
Sin embargo hay que contemplarla para darse cuenta de que sí es posible colocar piedritas para el puente de plata que debemos construir para nosotros mismos ,ya que a veces el peor enemigo está en nuestro interior .
Yo me he cansado de la soledad , de venderme una moto que no arranca , de la fatuidad y la complacencia pero también de negar ideas con cierta validez; yo me he dado cuenta de que escribir no vale nada al lado de un beso real y de que todos los libros que he leído ( y han sido miles ) no me previnieron de la dureza de vivir ; ni las aventuras de la putorra y bellísima Angélica ni la pava de "Noches blancas" ("Tengo diecisiete años , me siento solo en medio de la gente ") , la dulcísima canción de lo literario elevado a la única potencia para aquéllos que preferimos una habitación a solas me consolaron de esas cosas de la cotidianeidad, esa costumbre tan cutre de sobrevivir .
La continua búsqueda de la explicación a la desdicha me lleva a ideas absurdas , vale, está bien .
Por sistema y por materia gris heredada de la Ilustración hay que mantener a raya a la fe, la magia , el espíritu , el anima mundi y la divinidad que se esconde en nosotros; las explicaciones simplistas o espirituales no nos sirven porque somos mucho más listos que los campesinos toscanos (esto es influencia del libro que estoy leyendo , "Un sombrero lleno de cerezas" de Oriana Fallaci ) y como digo , cada vez creo menos porque cada vez pienso más en el avance de un tiempo ineroxable sobre mi caparazón de hormiga humana que pasó por el mundo rellenando un viaje de diarios con lloros y lamentaciones .
Y sin embargo ,qué tía tan cojonuda he sido , aun siendo una hormiguilla lastimera que no se caracterizó por su habilidad para ganarse la vida ni por el arte de simplificar lo muy simplificable , pero que resistió agarrada a sus sueños hasta tener más años que posibilidades y empezar a ser una especie de pestiño ,( el pestiño es marrón pero tiene sabor dulce).
Por eso no me las daré de víctima diciendo que discutí con mi padre , que le dije dos cosas que me picaban , que me alteré hasta tener una taquicardia sorda que se fue sola por la cañería y gracias a una charla con la indispensable Olga , no , no volveré a sentirme como la cerillera del cuento, yo , que soy un pestiño ilustre aunque pocas personas lo sepan y valoren .
No me quejaré ni justificaré nada .
Pero hoy pienso que si el amor masculino esencial de una niña , el primero , el del papá , es una especie de estafa primigenia , por fuerza ha de tener algo que ver con elecciones erróneas , miopía sentimental aguda, conformismo migajero y falta de seguridad .
Coño, que seguro que está relacionao .
Menos mal que a estas alturas mi condición de dulce pestiño me rescata ;
tengo un pequeño reino de valentía y resistencia, un sitio que a mi padre no interesa ni ha interesado nunca , pero sé que eso tampoco significa (ya) nada malo .

viernes, 3 de septiembre de 2010

Tenías,tengo, teníamos

Tenías un cuerpo suave y un corazón seco
teníamos mangas verdes y unas buenas horas
tenías las manos hábiles y aquella boca tan dulce
teníamos un jardín para recorrerlo a solas;
yo tengo la manía de obsesionarme siempre
con cualquier cosa pequeña que me parezca grande
a mi edad y con mi talla las encuentro a puñados
porque bajo mis talones sólo hay restos de batalla
y a lo largo de los años siempre he sentido hambre.
Tenías todo en tus manos pero nada querías
yo tengo la costumbre de ser una pesada
me gustan los boicots y a menudo me enredo
los pies en una trampa hecha con mis manitas.
Teníamos los dos, quizá,
teníamos tiempo y ganas
pero ahora el verano ya se acaba
está todo cerrado
es un fastidio gordo
pero el circo se traspasa.

miércoles, 1 de septiembre de 2010

Hermano grillo


Tengo yo una cualidad rara , o quizá no lo sea tanto .
Cuando algo rasca en los bajos de las cortinas o en los plintos que suelen rematar una habitación , me doy cuenta .
Desde los lejanos tiempos en que estudiaba , a eso de las cinco o las seis de la mañana ,si algo vivía por ahí abajo, algo no autorizado , digamos una cuca o un ratón , la princesa del guisante lo escuchaba .
Y siempre lo atrapaba , a veces para dejarlo vivir , tras hacerle volar en parapente desde la ventana , o bien para seguir el cruel instinto del espachurramiento , casi siempre provocado por el mismo pánico.
La otra noche, mientras pensaba en mi hermosa existencia , plagada de éxito y rosas, algo comenzó a rascar .
Con más miedo que vergüenza descubrí que era un grillo pequeño escalando detrás del póster de los delfines.
Sólo por el miedo de no saber lo que era lo maté.
Y esto me hizo pensar cuántas veces el miedo nos obliga a hacer cosas malas.
Sirva este post para pedir disculpas al hermano grillo, que sólo quería recordarme que mi destino pertenece a un sitio donde habitan los delfines.

Deseo

El deseo no es tan malo como dicen, no es bajo ni mezquino ni ruin, es un hálito de dioses que tenemos entre los bolsillos y que podemos...