Yo funciono de 8 a 3,dijo el escritor.
Pues yo toda la vida,dijo la escritora.
Uno tenía cientos de libros publicados,la otra sólo era una acuarela colgada en la pared,sin firma,pero con un bonito azul celeste de fondo y unos pocos ramilletes de palabras.
Pasó el viernes y otro más y así los años transformaron sus pequeñas cosas en cosas grandes,y empezó a recordar extrañamente escenas que creyó olvidadas.
Como aquella vez,en la era de la Restauración,en la que comprendió que los fenómenos imposibles pueden suceder;
aquellos nuevos amigos,aquelllos lectores,aquel premio literario, aquel hombre del que se enamoró,aquellos repentinos deseos de volver a ser mujer,aquellas noches de viernes también en las que esperaba cabreada a que se durmiera su angelito para volver a ser amada,tan imposible que lo creía,en el peor momento,pero ocurrió.
Seguía viva.
Y la marea de sentimientos contradictorios que la arrasó,o mejor aún,que arrasó su pecho,(porque eso es lo que se dice en las novelas,que las lágrimas arrasan o abrasan tanto pechos como caras procedentes de corazones ardientes que pueden ser confundidos con volcanes,y desde luego jamás quiso a nadie como a aquella criatura a la que se entregó).
Esa noche de viernes sin embargo le pesaba cada palabra mal dicha,cada rato de espera para dormir aquel fruto,eso fue lo que hizo siempre,apartarlo como una leona de toda escena de amor,protegerlo,duerme tu sueño infantil lejos de las pasiones de los adultos,mi joven estrella,deja que recupere mi vida,porque cualquier persona de sexo femenino que se haya quedado sola con un hijo sabe que el período mínimo para volver a ser mujer es de tres años,que según Sabina,también es lo que viene a durar el amor eterno.
Cuántas lunas hicieron falta,seguro que demasiadas,pero menos de lo que creyó,después de muchas otras noches de cobijarse bajo una sábana azul con la hija al lado,nunca hubo mejor mundo que ése,y crecieron las dos,aunque ella no se daba cuenta pero envejecía.
Algunos viernes más tarde se encontró sin sábana azul,trabajando de 8 a 3,sacudida como una alfombrilla sin luz y sin ideas,sin sueño,sin imaginación,pobre por dentro,y decidió llamarse Mujer Desierto.
Oía el viento silbar por sus cientos de dunas como una viuda loca que ya no tiene cabellos para mesar ni poemas que escribir.
Las cosas son así,se saltan el guión,justo cuando no quieres guión te metes en uno de cabeza y para cuando quieres escapar ya es demasiado tarde.
Los niños crecen,los besos se van,ya nadie quiere conocerte en el sentido bíblico,basta con tu amable compañía o con que sigas elaborando la lista de la compra;
te aman,sí,te aman pero ése es un amor de 4 a 9,franja que conecta directamente con la medianoche,el tren que te vuelve a subir al punto de partida,empiezo a pensar que siempre me hizo más ilusión el ruido que las nueces.
Envidio las visiones claras,los proyectos aplicados,la alegría como un trabajo de huerta,yo nunca preparé habitaciones para nadie,no sé elegir cortinas,quizá ni siquiera soy una mujer.
Me duelen la ternura que se fue,la onomástica de mi tristeza,mis abuelos,(otra vez ellos),el verano de hace mil veranos,por dió espero que no esté prohibido echar de menos,sin duda la cervecita fría me sienta fatal cuando estoy un poco triste,cuándo fue que aún me necesitabas,noooo,no puede hacer tanto tiempo de eso.
Seré utensilio de mí misma,afilando el cuchillo de blogger,eso me dije esta noche cuando me desahogaba en el silencio,y allí en mi patio de armas cubierto de geranios secos ejecuté toda hostilidad y entró la nostalgia como una dama pomposa que,secando mis lágrimas con un pañuelo de batista,me dijo dulcemente;
"Perdona,pero sólo trabajo de 8 a 3"-aunque enseguida añadió con aire profesional;"Aunque esta noche estoy de guardia".
