Tómbola

Algunas canciones han tenido el poder de consolarme , aun no siendo cantatas de Bach ni piezas para piano . Será mi falta de prejuicios o el grosor de mi alma , pero algunos temas musicales han acompañado esas rachas o momentos de mi vida en las que había demasiada manteca embarrancando mis patas , como hace poco; la música en todas sus formas me ha acompañado siempre, siendo el lenguaje que más he envidiado desde pequeña. Por un grupo inglés conocí a mi mejor amiga y ha sido en los conciertos donde más he creído en la vida y sus posibilidades ; más modestamente , ahora que sólo tarareo , sigo creyendo que a veces cantar espanta los males de forma más segura que tomando medicamentos . Ayer pusieron esta bachata de Luis Miguel del Amargue en la radio donde servidora trabajaba hace un año, justamente; me acordé de que he pasado horas , sin exagerar , cantando este estribillo con tapones en los oídos , delante de la cinta transportadora ,con lo que puedo decir que muchas naranjas pasaron a mejor vida arrulladas así , oyendo cantar a la naranjera más solitaria del universo.

Qué feliz sería

Qué feliz sería si pudiera creer
que recortado contra el cielo de Sevilla
de verdad se salvaba un hombre bueno
y pasmar mi corazón de mantequilla
desear ser la dulce Magdalena
a sus pies muerta de amor y fiero luto.
Pero hoy día he crecido demasiado
he dejado atrás las utopías
el temblor de las escenas bíblicas
el dramatismo atroz de los calvarios
en los que corre la sangre de un mesías
para lavar la ofensa de otras vidas.
Qué feliz sería
si aquella paloma blanca
aleteara otra vez sobre mi pecho
haciéndome creer en la victoria
del bien sobre toda la inmundicia.
Sería hoy una buena pregonera
de los cristos arrojados a la calle
podría temblar mi voz en un teatro
con la arenga del dolor como hacen otros
conmoviendo a las masas en sus sillas ,
prensa local , autoridades , público
incluyendo algún otro turista;
sin embargo siento
no me quedé ciega del todo en la batalla
un calorcillo persistente sobre el alma
Jesús puede volver , yo no lo dudo
pero qué rojo se pondría al verlo todo.


(Paso de Cristo de la Hiniesta , ayer por la tarde en la Catedral ).

Días de sol

Hace ya años que tengo pecas , salpicadas por toda la cara ; como si se me hubiera quedado la espuma del mar o una lluvia de lentejas regaladas por el sol , porque a su luz me he entregado siempre sin prevenciones de farmacia.
Frente al mar mis tragedias siempre han parecido menores , apenas un susurro sobre el fragor de la vida ;no digamos nada de esa cerveza fría a través de cuyo vaso se pueden contemplar las olas en un día de verano .
O primavera .
Como la que acaba de explotar aquí en el sur , que saca flores por todas partes , las obliga a abrirse para decorar el mundo , empujando todavía algunas nubes y besando las yemas blancas del azahar ;
sin embargo yo me he pasado la tarde desempolvando recuerdos; de los últimos cuatro años apenas tengo fotos en papel , con lo que pasar las páginas de gruesos álbumes ha pasado a la historia .
En cambio he encontrado una pila de Cd,s con cientos de fotos en carpetas con nombres rarísimos de muchas cifras , y ahí han aparecido todas esas niñas que ha sido mi hija desde que nació ; la bebé gordita con medallones en las muñecas , la Baby llorona , la de los dos dientecillos , la del pelo corto, la del pelo largo , la andadora y la terrible , la lactante y la exploradora .
Pero siempre con la misma mirada intensa .
He visto montañas de Tenerife y una Reyes quemada , con mechas , lactando , descolgada , con chanclas y rizos rosaneros , de visita en Sevilla en Semana Santa , cornuda , cansada , feliz, tostada , de visita en Madrid , con niña dormida en el Hard Rock Café , con Olga ...
Tantas reyes , tantos mares , tantas vidas .
Me he dado cuenta de que hace cinco años , aunque fea, era indudablemente más joven ;que las pecas no son tan nuevas como yo creía , están ahí hace tiempo , regadas al descuido por cada día de sol , por cada momento que he sentido creyéndolo que sólo hay un par de cosas importantes en la vida .

Patético

Eres patético, tío.
Sí, ya sé que ésta es una palabra que usamos mucho para definir situaciones que en realidad no son tan tremendas, pero en tu caso , el adjetivo llora impotente porque se queda corto; como esos pantalones tobilleros que no cubren la pierna entera, y que te dice la gente , cuando eres pequeño, "Qué , vas a coger ranas ?" y como eres pequeño, no sabes responder, sólo te azoras deseando no haber crecido tanto.
Así se azora el "patético " de tu nombre porque no cubre tu cutrerío entero , es imposible.
No , no mires para otro lado , te lo estoy diciendo a ti , que te asomas a esta ventanita como el que se come una aceituna y luego escupe el hueso ; si pudieras preguntar ,preguntarías , por qué te lo parezco, y yo te diría, porque lo eres.
Porque hay gente que no puede hacer otra cosa en su vida , no tienen capacidad más que para lo mismo , y cometen la torpeza de creer que todo el mundo es como ellos.
Querido patético , cuando alguien te ha demostrado que te quiere, puedes pasar por alto dos o tres reglas básicas , no pasa nada , de verdad .
Cuando una mujer te ha hecho sentir bien , puedes estarle agradecido , no se cae el mundo si la tratas como a una amiga , persona , dejando el sexo a un lado, no se te caerá a trozos ni padecerás impotencia ni serás un blandengue, en serio que no.
Otra cosa es que no te lo pasaras bien ,( eso sería doblemente patético) , pero teniendo en cuenta la obviedad de tu búsqueda , creo que sí, que te valió la pena.
Ni siquiera los cardos pueden vivir eternamente sin un poco de agua, deberías saberlo, y aquello de que las mujeres se enganchan a los chicos malos hace tiempo ya que no es más que una leyenda.
Yo, lo digo por tu bien ; más que nada , para que puedas seguir ligando , que no le falte alimento a tu corazón de avecrem y a tu vida de esparto.
Que no se te vayan las buenas personas como agua por el desagüe , que revolver una cama no ocupa más que un rato ,y aunque sea lo único que de mí te interese , puede resultar , en esencia, bastante patético.

El árbol de mi ventana

El árbol de mi ventana no sabe que yo lo miro. Su color verde esperanza que él ni siquiera sabe me sacude la mirada con sus palmas inocentes el susurro me adormece hace siglos hace meses hace años que yo vivo parece decir solemne mientras yo presa y cohibida tiro todas mis quimeras el agua del váter borra mi ilusión de alcantarilla. El árbol de mi ventana dice que siempre retoña que no le falta vestido verde color de la vida .

El fondo

El fondo debe ser un burguer un día entre semana, pensó X .
Se había bebido dos cervezas sin entender por qué, si había visto una línea de sol abrirse paso entre las nubes en una tarde abochornada pero preciosa, si su vida estaba repleta de metáforas, si era capaz de ver cosas que no veía mucha gente , si estaba llegando a la conclusión de que nada importa tanto , nada , nunca .
A lo mejor por eso , se había bebido dos cervezas de una marca que ni siquiera le gustaba , pero que fieles a su condición se le habían subido a la cabeza para hacerle ver borrosamente cómo a lo lejos, detrás de los cristales, se celebraba un cumpleaños infantil; algunos trataban sinceramente de pasarlo bien , esos niños todavía tardarán en tirar la toalla , pensó.
Para los niños no hay nada cutre , ni siquiera la empleada tristona que con una sola mano les llevaba la tarta en forma de caja de zapatos aplanada con unas velas anoréxicas encima ; a los pocos minutos X vio a una madre con su hijo de la mano en dirección al coche ; el niño , bastante pánfilo, llevaba la cara pintada de gato , la fiesta había concluido para él; seguramente debía irse a casa para estar cuando llegara papi , o algo así .
Las ocho y media de la tarde de un martes , un burguer , dos cervezas y código Lyoko en el canal Clan ,la vida es destrucción y no queremos darnos cuenta.
Dos chicas comían hamburguesas en la mesa de al lado,una de ellas era una ballena rubia de proporciones increíbles ; si ella se lo permitía , por qué no X.
Así que se levantó , compró un menú Whopper normal , a su alrededor revoloteaban pequeñas hadas color púrpura .
La hamburguesa gigante tenía un sabor lujurioso , mayonésico , triunfal .
Lo disfrutó mientras caía la tarde , y pensaba lo mucho que se odiaba o se compadecía para hacer eso, casi tanto como había esperado de la vida ;
no era muy distinta de los yonkis o los ludópatas , no era muy distinta de casi ninguna cosa mala o dañina del planeta , no era muy distinta de casi nadie.
Cuando dio por terminado el festín , se dirigió a su coche ;
al acercarse vio cómo el vehículo aparcado justo al lado arrancaba el motor y salía disparado, dejando el suelo lleno de vasos de cartón vacíos, patatas fritas y servilletas pringadas de ketchup.
Miró a la pequeña hada púrpura y sintió la necesidad de excusarlos.
"Deben ser noruegos " -explicó .
"Qué guarra es la gente "-dijo el hada , con lo que demostraba que tonta no era.
En realidad X pensaba lo fácil que le resultaría apretar un gatillo sobre ciertas cabezas, lo poco que lamentaría que cierta ralea de la raza propia se destruyera entre atroces sufrimientos.
Sin duda tocar fondo tiene ese tipo de pensamientos negativos ,la inercia de la destrucción que envenena todo lo que toca desde el estómago hasta el delicado color malva de un atardecer frente al burguer.
No pasaría mucho tiempo más en aquella situación , pensó .
No se lo podía permitir.
Encontraría una solución aunque tuviera que buscarla debajo de la tapa de cientos de yogures o en la panza podrida de miles de hamburguesas;
llegaría un día feliz, un día no tóxico , una lluvia clara de amor y esperanza que provocaría las risas de sus pequeñas hadas sin que importara nada de fuera, ni el amanecer ni el atardecer ni la impasible indiferencia del mundo ,nada en absoluto más allá de los límites de su pequeña tierra devastada , el nuevo hogar de varias docenas de amapolas que el viento besaría , enamorado.

In memoriam

Llamó mi padre, se ha muerto mi tía Mariquita , me dijo.
Era la última hermana viva de mi abuelo paterno , el del apellido Vaccaro,la madre de mis primos Ricardo, Paco, María Jesús y Milagros , en cuya casa pasé tantos buenos ratos en mi infancia; en domingos que tenían una luz distinta entrábamos de visita en aquel piso de larguísimo pasillo en el barrio del Tardón ,Triana , y mi corazón se alegraba al ver a "Ricardín " , no sé si alcanzaba la década de vida servidora , seguramente no ,pero aquel primo mío era el niño más lindo de la tierra ; distraía juguetitos de su hermana que me gustaban a mí y me los hacía esconder mirándome a través de sus largas pestañas y desde entonces soy una pava sin remedio , enamorada de cuaquier gesto de atención masculina , aunque nadie ha vuelto a regalarme nada a escondidas, o puede que sí, puede que sí .
Entonces salía Mariquita , siempre con el mismo peinado ahuecado y su cara de dulce señora , como una linda ratita presumida y decía el nombre de su marido con aquella "ese " rara en mitad del nombre, "Riscardo " le llamaba , y enseguida estábamos todos comiendo , hablando alegremente de coches y autoescuelas.
Ricardo padre era profesor de autoescuela y en semana santa nos llevaba al balcón de la calle san Jacinto a ver la Virgen de la Estrella y en Navidad la cabalgata de los Reyes Magos desde arriba ; tampoco nunca me sentí tan privilegiada , y aunque entonces pude entender lo importante que es en la vida tener un balcón bien situado, no me sirvió , no lo aprendí .
Preferí quedarme con aquella forma de vivir alegre que tenían en la casa , con las pestañas de Ricardín , el desenfado señorial de Ricardo padre que siempre estaba tieso , sin un duro en el bolsillo pero con la cocina siempre llena y abierta para las visitas ; en aquella casa probé por primera vez los calamares en su tinta , aprendí que aunque algo tenga mala pinta puede ser delicioso .
También vi bailar por primera vez a alguien joven , mi prima María Jesús al ritmo de Boney M ,jeje, tenía las piernas largas y se movía con sentido, me pareció guapísima , recuerdo que pensé que yo no podría nunca ser tan delgada y atractiva ni mucho menos bailar así , hasta entonces sólo había visto bailar sevillanas en la feria y a veces a mi padre haciéndose el cojo .
Bailar por bailar , nunca , lo vi allí ; en aquella casa también sentí dolor romántico por una colección de libros que tenían , preciosos y grandes , con las pastas duras y láminas a color; una tristísima historia de una madre que cada noche iba a la tumba de su niño muerto , y una ilustración de la luna saliendo entre nubes; fue suficiente para que me pasara noches en vela digiriendo la angustia de nuestra condición mortal y tramando historias parecidas para cuando pudiera ser mayor y escribir .
Y me hice mayor, claro ; alcancé la edad de sacar el carnet de conducir y me fui a ver a Ricardo ;durante un tiempo estuve apuntada en dos autoescuelas, fiel a mi costumbre de la dispersión , pero finalmente me decidí por prepararme con la suya ; suspendí el teórico una vez para humillación estudiantil y gloria maruja , pero el práctico lo aprobé enseguida.
Puede que por las broncas que me echaba en las clases , que desde entonces no he recuperado la autoestima.
Hoy se lo he dicho, sonriendo, al ya viudo profe , dignísimo y entero , con su corbata impecable , casi ofendida por traerme tantos recuerdos a simple golpe de voz.
Porque con el carnet y la vida adulta, perdí de vista a Ricardo, a Ricardín y a los libros de pasta dura ; dejé de ir al piso de largo pasillo que se llenaba de voces de niños y ladridos de Rufo ,el pequinés, mi primer perro que regalamos a Encarna (hermana soltera de Mariquita ) porque se meaba en casa como hacen los perros de verdad y mi madre como que no ; (fue mejor para Rufo,porque Encarna lo crió como un hijo, fueron felices mucho tiempo y luchó lo indecible para salvarlo cuando le diagnosticaron cáncer ; cuando se murió lloró un torrente de lágrimas ,dijo que no volvería a tener otro perro y así fue .
Ella también murió en su cama , de lo mismo que Rufo, hace unos cuantos años ).
Nos hicimos mayores, nos olvidamos los unos a los otros;
aunque hoy en el tanatorio mi prima Maria Jesús me ha dicho dulcemente que no, que aunque no nos veamos, nos tenemos presentes .
Puede que sea cierto, si tenemos en cuenta que hace unas cuantas semanas soñé con ellos, y le dije a mi madre lo absurdo que me parecía , dado que como digo, no nos hemos vuelto a frecuentar nunca .
Nos hemos visto a veces como hoy, en el tanatorio, eso sí .
En esos sitios donde hay siete salas en cada pasillo y las siete familias lloran a siete muertos distintos cada tres horas ; sitios donde te sorprendes de que tu primo tenga el pelo blanco,sin percatarte de que si no fuera por los tintes tú también tendrías el pelo blanco , y te preguntas dónde quedaron aquellos niños que eran capaces de pasárselo bien un domingo.
Superados, abandonados, olvidados por completo.
Mariquita, que tuvo tanto que ver en la dulzura de sus hijos,( y que se llamaba en realidad María Josefa ), nos olvidó a todos mucho antes , porque en los últimos siete años estuvo secuestrada por el Alheizmer .
Hoy dormía por fin un merecido descanso.