Verdades

Hay ateos bañándose en la sangre de Dios
y creyentes que ya están en el infierno.
Sé por qué beben tanto los poetas
es porque no saben qué hacer con los domingos
ni con los recortes de periódicos en los que sale su nombre
en letras chiquititas y desapasionadas.
También sé que huyo de la gente
porque tengo todo en común con esa loca
que oí hace muchos años en un centro comercial
criticando abiertamente a las madres de familia;
yo que soy incapaz de herir a nadie
al menos con intención como de niño de patio de recreo
estaba de acuerdo en llamarlas lo que eran
mantenidas y cobardes
pero fuera atardecía un sol anaranjado y triste
las cajeras miraban como palos
y yo pedí un café
y me puse a pensar en otra cosa.
Desde entonces he sabido que en mi alma
late esa misma verdad como una mosca
que en lugar de cojones habita una sesera
tan rebelde y alocada pero
ay, tan cobarde
como una hoja de palmera que no quiere
dejar de abrazar al sol ni un solo día.