viernes, 31 de diciembre de 2010

Feliz Año Nuevo


En estos momentos y debido a un corte en el suministro neuronal ocasionado por vapores etílicos , no puedo decir nada coherente , sólo desearos a todos y todas que el 2011 sea el mejor de los miles de años de vuestras vidas , que venga tan lleno de cosas buenas que ya mismo se esté rajando por las costuras , incluso antes de llegar a la puerta de casa, que las maletas y los buzones rebosen de buenas noticias y que seáis colmados de belleza y dones , en especial ( como me dijo hoy una amiga en SMS) aquéllos que el dinero no puede comprar .
Felices blogs y mejor vida .
A todos , luz y abrazos, gracias.

jueves, 30 de diciembre de 2010

Homenaje


Muere Bobby Farrell, el cantante de Boney M.
Cuántas veces habré escuchado esas canciones light mientras las titas y las abuelas traían bandejas con chacinas cortadas , en aquellas lejanas Navidades familiares ya diezmadas.
Ayer por la noche mi hermano y yo nos partimos de risa haciendo este vídeo .
Que sirva de homenaje ,pues , al cantante desaparecido , y a los viejos tiempos.

miércoles, 29 de diciembre de 2010

Lo que diga el cliente


Ostia, si pudiera hablar.
Quiero decir , si tuviera ganas de rellenar este recuadro con detalles ,(la frustración de los ambientes laborales), esta tarde os íbais a enterar de lo que vale un peine.
Pero resulta que no tengo ganas , hace ya algún tiempo que intento no escribir sobre lo que no tiene remedio , o más bien , sobre aquello que el viento se acabará llevando en pocos días ; no siempre lo consigo, como el día de la cesta, pero otras veces lo elijo cuidadosamente y decido ignorar la tentación , dejándola pasar como a esa vecina cotilla que no te apetece saludar .
Sólo diré que viendo cómo se maneja la gente actualmente en lo que concierne a su propia dignidad , me quedo cual falda escocesa ( a cuadros , para quien no lo pille) y aparento enseguida ser como todos, no sea que se me noten los granos; esta mañana hemos sabido que el fin de nuestra campaña se adelanta al día 31 porque el cliente no va a necesitar gente de mañana , esto es, se suprime el servicio tal como estaba funcionando .
Puertas abiertas quedan algunas , y a esto voy.
Uno puede quedarse sin trabajo , es lo normal , pero lo que me hace sufrir es la actitud del personal manipulado , monigotización progresiva o genética, nunca lo sabremos, quizá Punset lo sabría , (Hoy en Redes "la gente nace acojonada o se vuelve así a base de palos "), yo pensaba en el patio de mi cole, y en cómo se puede discutir por la chorrada más grande que pueda cagar un gorrión anoréxico , cuánto lamenta la especie perder su sitio en una silla desvencijada y cuánto gastan las empresas en cursillos y protocolos dirigido a empleados eventuales que nunca han importado una mierda.
Es lo peor de las empresas civilizadas ; que te tratan como a uno de los suyos hasta que dejas de serles útil.
En nuestro caso muchos hemos mostrado nuestras condolencias por no poder trabajar en horario de tarde , lo que no deja de ser un lujo que todavía me pica por dentro del forro del corazón ;a los demás, les ha faltado llorar en la cruz del monte Calvario por culpa de sus responsabilidades familiares , y nos hemos despedido con la esperanza de reencontrarnos pronto .
Gestos, palabras , medio drogada he vuelto a mi sitio , hasta que me he dado cuenta de que la sensación de droga me venía del sentimiento de liberación .
Es casi lo mejor de trabajar por temporadas, que sabes que empieza pero se termina , y cuando se termina vuelves a sentirte un ser humano .
No lo cambiaría por nada .
Es como estar siempre saliendo del seno materno , de la oscuridad a la luz, una y otra vez, vivan las Etts y lo que hacen por nosotros.
Ay.
No penséis por lo tanto que me siento mal , que en estos dos meses me han caído encima por lo menos 20 años y algún que otro kilo; he aprendido que soy buena comunicándome con la gente incluso vendiendo aunque me falta garra , pensándolo bien , no he aprendido nada , que todo eso lo sabía ya.
Lo que sí puedo constatar y constato es que cuando te dicen que lo que importa es lo que diga el cliente , ya más claro no puede estar que una es puta , aunque de las peor pagadas .
O sea, las legales.

lunes, 27 de diciembre de 2010

Se alquila armadura


Si yo tuviera una armadura , todo sería diferente.
Podría por fin meterme en política , hacer como que todo me interesa , salir en muchas fotos y luchar por gente que no tiene voz.
De todas maneras un blog no sirve para mucho, una pequeña carrerita política en un pequeño municipio en una pequeña vida como la mía podría servir para muchas más cosas y desde luego me haría sentir más útil que trabajando por cuenta ajena atada a las ruedas de diferentes molinos, aunque siempre con idénticas orejas de burra .
Pero claro , hay que tener en cuenta que de ser política a pequeña escala , ciertas molestias de la omnisensibilidad me atacarían por todos los frentes, y sentiría esos picores que no sienten los políticos de verdad ,por ejemplo, mientras inauguro una biblioteca o un centro para mayores , o alfombro de parques y jardines la ciudad , y al mismo tiempo pienso en que no hemos sido capaces de eliminar el tráfico de drogas o los asentamientos chabolistas ,por poner un ejemplo .
Solucionar todo lo que está mal es imposible, nadie puede ni podría, para poner justicia habría que desenmarascar al sistema entero;resulta utópico más bien , cuando existen tantos intereses como colectivos y personas que no sabrán jamás quién estuvo gobernando sus vidas ni al son de qué pandereta aprendieron a bailar.
Así pues , nada que hacer, el mundo es un sitio violento y desordenado , según niveles y países , y uno que decide ser político es uno que sabe (YA LO SABE) que no tiene arreglo,pero que por lo menos uno puede tomar parte y hacerse fotos, esto es, hacerse visible.
Quiero mi armadura para que todo me resbale , para habitar dentro de mi propia oscuridad y desde allí saborear la realidad domesticada , mi orden de las cosas ajustado a los tiempos que corren , aprovechar mi buena porción de incultura para barrer con ella la indecisión y la pasividad borreguil.
Oh sí .
Al fin y al cabo no sé de dónde sale esta conciencia , es misteriosa esta roja que emerge en los momentos más insospechados como una guinda abriéndose paso entre las cortinas incoloras de un flan sin nata , en mi familia nunca se habló de política y sin embargo heme aquí , sobrecogida ante los versos de los poquitos poetas que , habiendo perecido en las represalias del rojerío,los escolapios me permitieron leer.
De dónde salió todo esto, no lo sé, pero lo llevo desde siempre en un alma vieja que siempre ha querido progresar .
Aunque también es verdad que nadie me ha visto nunca en una "mani " , porque siento alergia a los grupos y tengo miedo a las consignas, quizá por la sospecha de que no hay política honesta o que no pueda convertirse en crueldad .
Necesito mi armadura para que la intolerancia no me hiera , paradojas de la mente , quiero una armadura para saber quién soy , necesito protección antes de ir a la guerra.
Y la necesito ya .
Aunque sea alquilada .

viernes, 24 de diciembre de 2010

Felicitación en tres tiempos (y fin)


Y he aquí los restos de los lazos, defenestrados para siempre.
De todos modos os deseo Feliz Navidad a todos y todas los que habéis pasado por aquí en algún momento ,de todo corazón .
Y para aquéllos que nos les guste la Navidad , feliz nacimiento de la Luz.
Es bueno saber que todo está destinado a renovarse .

Felicitación en tres tiempos (II)


Pero las cosas se torcieron con tanto lazo rojo ...mm...quizá comestibles?

Felicitación en tres tiempos


La idea era hacer una foto graciosa con las perras, navideña y tal .

miércoles, 22 de diciembre de 2010

Vuelvo a casa bajo un cielo nublado

Por si dentro de un tiempo , cuando no vuelva a esta casa , quiero acordarme del camino .
Como coger una hoja o una flor y meterla entre las páginas de un libro sólo para tener el placer de encontrarla un día , cuando ya no importa.
Para que siempre tenga un camino de vuelta a casa , vaya donde vaya .
Aunque no sea Navidad .


lunes, 20 de diciembre de 2010

Tontadas


Es una época muy ,muy tonta.
Hoy ha venido el técnico del termo , sí, el del agua caliente.
La "avería" no era tal ,ocurría que la llave de paso del gas estaba cerrada.
Poltergeist??
No.
Pensando, pensando , Selene me ayuda a saber qué ha podido pasar .
"¿Te acuerdas de cuando sacamos a las perras que tú amarras a la Baky en ese sitio ? "
Ostia, es verdad ; mientras le pongo el arnés a la otra , suelo enganchar a una de las perras en el tubo donde está esa llave; y la perra está tan loca e impaciente por salir que tirando tirando , habrá cerrado la llave.
Y tres días aquí sin agua caliente , molestando al casero, calentando ollas, haciendo excursiones a casa de mi hermano .
Por una llave cerrada .
Pero las tontás no se quedan aquí;
La radio de mi coche , que pensaba yo que había muerto el otro día, sólo estaba apagada .
Y me he tirado otros dos días yendo a trabajar en silencio, aburrida como un pingüino ,tarareando en los momentos más tristes "Ay Tani que mi Tani que mi Tani " , sin saber que sólo estaba apagada.
Mi madre , que suele pisarme los talones, no se ha quedado atrás.
Hace una semana que ve las pelis de Antena 3 en inglés sin subtítulos , y cuando me preguntó le dije, imbuida de apasionado interés , como siempre ;
" Será una iniciativa para que la gente aprenda inglés, yo qué sé".
Luego mi hermano nos ha iluminado , al parecer es una opción del mando del TDT , que se puede desconfigurar en cuanto el ser humano moderno actual así lo quiera.
Nosotras no , lo nuestro son los mandos de cuatro botones y la tecnología cosmética .
Esperaremos a que mi hermano pase por aquí, a ver.
...
Qué cosas.
Ya sé que llevo unos post muy tontos , pero es que sólo me pasan tontadas ; no sé si es la presión , la emotividad desbordada, el despiste , los contratos de seguros , o que la voz se me ha convertido en una enana difusa.
O que tengo que volver a los chinos a comprar el regalo del amigo invisible para mi hija , el disfraz de pastora y no sé cuántas tontadas más.
O el hecho de que mañana haya un eclipse total de luna que sólo se verá desde Canarias y proyectará inquietantes y bellas imágenes del Teide .
(Será a las 8.40 y se retransmite por internet , aunque a esa hora no podré conectarme ) .
Cuando el influjo mágico desaparezca , volveré a ser tan lista como siempre.
Y escribiré una entrada profunda y/o desgarrada.
O no.
Ya se verá lo que deja la marea.

domingo, 19 de diciembre de 2010

Planes de domingo



A veces el único plan es no tener plan .
Bueno, sí , estoy preparando una mochila con champú , esta tarde vamos Selene y yo a casa de mi hermano a ducharnos, el termo del agua no funciona desde el jueves y el técnico no podía venir hasta mañana , lunes.
El agua fría es buena para la piel ,pero en Diciembre debe ser malo para el corazón.
Así que aquí estamos, la mochila , los botes de TresEmme y yo .
Un plan emocionante , eso de ducharse en casa ajena .
Saldremos a las seis de la tarde o así .
Lo malo es que no sé qué haré hasta esa hora ; preparar comida ; comer chocolate; acabar el libro agobiante y tremendo de la Novac; mirar por la ventana; imaginar que pronto estaré en otro sitio, aunque no sé qué es ni cómo llegaré allá; pasear a las perras amarradas para que no coman porquerías; hablarles y pedirles perdón por no ser como ellas; temer el día de mañana porque ya sé lo que me espera;pensar que vine hasta aquí para otra misión y escribir un par de capítulos de la Isidra, esa novela estancada como mi propio cerebro; (qué va, esto último siempre se descarta solo, hay demasiada gente escribiendo ahí fuera , gente con VERDADERAS ganas de escribir y publicar ) ; mejor esforzarme por sentir la caricia de la ilusión , que brilla desde el fondo de una bola azul de Navidad ; ah sí , y tengo que barrer debajo de las camas , de hoy no pasa.
...
Bueno.
Pues ahora resulta que tendré que darme prisa , como todos los días .
Las seis de la tarde de un domingo , aunque se hacen las remolonas, acaban llegando demasiado pronto .
Y es que el tiempo siempre va saltando, como mi hija.
(En la foto).

sábado, 18 de diciembre de 2010

Arco iris básico de serie, sin coste


Un simple rayo de sol y aparecen los colores .
Ahí mismo .
Y que le dén por culo a las ofertas de internet .
Y a la maldad del mundo.

viernes, 17 de diciembre de 2010

La cesta de Navidad (cuento febril para gente pobre)


Llegaron las cestas de Navidad y soy de las primeras en ir a buscarla; firmo un papel como que he recibido mi regalo , alegre de corazón ,porque me gustan las cajas llenas de cosas ricas y porque la mentalidad de pobre también tiene sus ventajas, que uno con cualquier simpleza es feliz y hasta se olvida de que es una ovejita amarrada en la puerta del baile, parafraseando al grupito aquél de buenas letras que nunca terminó de gustarme del todo .
A media mañana nos enteramos de que no hay cestas para todos , en el listado sólo estamos los que fuimos contratados antes del 14 de Noviembre ; cerca de mí un chico no da crédito al argumento , un tanto absurdo, la verdad , y yo tampoco, en mi fuero interno .
Se me ocurren frases profundas revolucionarias , del tipo "O tós moros o tós cristianos", y hasta pienso en montar una revolución a pequeña escala.
Al fin y al cabo siempre he sido una persona sensible y hasta presumo de darme cuenta de cualquier pequeño cambio en el follaje de los árboles caducifolios o en la tonalidad del campo reseco , así que lo menos que se puede esperar de mí es que saque el cuello defendiendo a los compañeros que se han quedado sin cesta , por si me hubiera tocado a mí quedarme fuera .
Imagino la escena, grandilocuente y sensiblera,abriendo mi cesta allí mismo y entregando las botellas y los micromazapanes y la torta imperial al chico desposeído , me veo siendo grabada por las cámaras de seguridad de la empresa y escucho los comentarios de los accionistas en las alturas, "Y esto dónde dices que fue ?En la delegación de Sevilla...y dónde queda eso ? En el sur de España , oh , qué interesante , traedme a esa empleada que la vamos a enviar al departamento de Charity de Oslo , como coordinadora de nuestras actividades sociales y portavoz para la prensa , habrá que enseñarle un poco más de inglés , ésa es la actitud que buscamos de cara a la imagen , colgad este vídeo en la web de la firma y que lo vean en todas las delegaciones mundiales..."
Pero qué va, no digo nada , ni siquiera toco mi cesta , que reposa a mis pies a buen recaudo ; oigo la cháchara un rato más , la gente se ríe , están comentando que no es justo pero acaban por tomárselo a cachondeo y todo se arregla diciendo que un día de éstos beberemos juntos una botella fuera del horario de trabajo .
Suspiro, menos mal que no he hecho nada , la gente podría tomarme por una especie de Michael Landon femenina , o sea, protagonista de uno de esos arrebatos de bondad prenavideños ( o no) por culpa de los cuales acaba uno echando la pota en el baño más cercano.
Ser buena gente también puede ser muy friky , esto los normales lo saben muy bien .
Así que pienso , arrascándome el pelo que me crece encima de las verrugas de bruja;
Quita , quita; estaría en mi destino tener cesta y los otros que se fastidien ; al fin y al cabo la gente nos parecemos bastante los unos a los otros y no hay que andar montando gresca ; y mucho menos alguien que no tiene rostro , alguien que pasa desapercibido, alguien que no es nadie ni tiene imagen que preservar .
Ni que fuera yo de los laboratorios Pfizer , probando medicamentos nuevos en países pobres y pagando bajo cuerda para no llegar a juicio .
(Como sabéis , Wikileaks ha dejado al descubierto lo que pasó en Nigeria , cuando este laboratorio, aunque no creo que sea el único ,probó vacunas contra la meningitis en varios niños con carácter experimental y murieron once de ellos , aunque creo que ninguno pertenecía a la realeza y por eso tuvieron precio por ir al hoyo muy calladitos, quiero decir, sus familias ) .
En todo caso , el mal momento pasa ; sigo siendo normal .
Ya en casa , lo primero que hago es abrir la cesta ; contiene tres botellas , dulces, un chorizo , un salchichón , trufas , paté y otras golosinas.
Modesto, pero un buen detalle , ya es más que lo que la editorial me dio en tres años , que fue nada en Navidad .
Y bien .
Para compensar mi borreguismo humanista , dedico esta entrada a los once negritos usados como cobayas que jamás ocuparon un titular en prensa.
Y a aquellos otros que quedaron sordos o ciegos , y todavía más a los muchos que sufren la invisibilidad de sus injusticias en el vasto circo del mundo .
Y es que ya sé que aunque consiga parecerlo, yo nunca seré normal del todo.


(Cualquier parecido con la realidad , excepto lo de Pfizer , es pura coincidencia ) .

miércoles, 15 de diciembre de 2010

Carta de Reyes (renovados)


Ayer por la tarde vivimos una inefable experiencia entregando cartas con deseos al cartero real (perdón , a la cartera) en la biblioteca de Montequinto.
Dejaré para otro día los detalles de la hermosa tarde , apuntando tan sólo que recordó levemente al ambiente del metro de Tokyo un día laborable , pero bueno.
Sólo quería traeros esta carta de Reyes que mi hija ha hecho para mí .
Ha sido totalmente cosa suya , y me sorprende porque he llegado así, a bote pronto , a dos conclusiones rápidas;
1- Parece que tengo que renovar mi vestuario .
2-También (parece )que he de hacer algún deporte (por aquello del "chanda" jaja) .
En cuanto a lo de colonia, espero que sea un sinónimo de Armani Code , ya lo sé, es una mierda consumista , pero me encanta.
Lo bueno que tienen los Reyes Magos es que no entienden de prejuicios .
Por pedir que no quede.

domingo, 12 de diciembre de 2010

Birdy


Mi hermano Francisco suele ir al centro de Sevilla a darle de comer a las palomas .
Las aves lo conocen y él les ha puesto nombre a todas las que bajan cuando lo ven llegar; la imagen es tan sorprendente que llama la atención de multitud de turistas que se quedan un rato y le hacen fotos; el viernes pasado una pareja de Bilbao le dio dos euros para ayudar a financiar la comida de las palomas , jaja , y yo le he dicho, ten cuidao , que al final acabarás hasta ganando dinero como "el hombre que susurraba a las palomas " .
Por lo que no ha cobrado nada es por aparecer en varias páginas de la red , asi como en el número de esta semana del Pronto , (nuestra revista familiar boletín nacional de noticias, consejos y curiosidades) , después de que el pasado día 26 de Noviembre un chico de cabello largo armado con una buena cámara estuviera un rato hablando con él ; le pidió su nombre y así aparece en los sitios antes mencionados, en una web de NY Post , en Daylife.com y en la revista impresa ya mencionada; lo descubrió por casualidad y se ha sentido raro al verse por ahí, exhibiendo sus extrañas artes de acercamiento al mundo alado .
El chico debía ser fotógrafo de Reuters o algo de eso , de los que van por ahí buscando fotos curiosas , elementos extraños en los paisajes , urbanos o no.
Ahora que las palomas empiezan a verse amenazadas en Sevilla ,( porque al parecer hay demasiadas) , esta imagen me parece de una gran belleza , y espero que pueda seguir dándose para asombro de todos los demás ,aquéllos que corremos por la ciudad sin detenernos más que en los semáforos en rojo .
He puesto una canción de Hasel acerca de otro ser humano sin disfraz que daba de comer a las palomas .
(si tecleáis Paco Vaccaro en Google, os saldrán los sitios) .

jueves, 9 de diciembre de 2010

Cielito lindo


Sé que seguramente el año que viene no estaré bajo el cielo de Sevilla; no es que quiera huir , no es que esté muy vista, (que también ) , no es que ignore nuestra condición mortal y me crea eterna , no es que en una palabra, quiera dejar Sevilla.
Pero necesito ir a un lugar donde la vida no me pese tanto .
Ahora que tengo que cruzar cada mañana el puente del Quinto Centenario , atravieso los jirones de niebla, miro desde arriba la turbulenta corriente marrón del río ,y siento que hay algo que me punza el corazón , son tantas luchas, tantos días los que he pasado aquí y tantos los familiares que están aquí enterrados , que entiendo que en realidad no me quiero ir , que esas cosas de las raíces y los árboles ligados a la tierra no son tonterías; dicen que uno es de donde tiene trabajo ,aunque yo sé que tengo trabajo en cualquier sitio porque soy una superviviente y porque hace mucho ya que el ángel cutre que me preside me enseñó a desplegar las alas en cualquier lugar y con el vientecillo que hacen me basta para vivir .
Pero he aquí , el cielo de cada lugar es diferente , y nos dice cosas distintas .
Cerca del cielo de Sevilla está colgado este puente del Centenario, que antes me parecía una "máquina de matar" , ( suelo ser tan dramática ) , y que sirve para encontrarme siempre cosas evocadoras en movimiento ;
el otro día me crucé con un barco color crema, nuevecito , con ribetes rojos corinto , listo para ser usado en el Puerto de Santa María o cualquier otro lugar por el ricachón de turno ; se llamaba "Flyer" y parecía tan nuevo como el juguete sin desprecintar de un niño gigante .
Cómo se pedirá un barco , me preguntaba; seguro que hay catálogos , gente que los fabrica ,los importa, y por supuesto gente que los compra; mándemelo el viernes por la mañana , sí, desde el puerto de Sevilla; a las 15:42 se cruzará con una teleoperadora que escribe y que lo contará en su blog .
Nosotros estaremos esperando , Piluca y Nono y José Luis , en el puerto mismo, con todo preparado para inagurarlo; cómo ? Sí, sí, tiene que ser a las 15:42 , para que esa tal Reyes, la funambulista subvencionada , se cruce con él por el Quinto Centenario ,queremos que lo vea y que su imaginación se dispare , a los ricos no nos queda muchas veces más que la imaginación de los pobres , aunque a ninguna de las dos partes le sirva para nada .
Y así fue, lo vi ; normalmente lo más que veo son camiones , grandes mamotretos que gracias al puente vuelan sobre el río y cargan frutas , leche , comida preparada ,vacas , pobrecitas , o pollos.
Esta mañana he ido detrás de un camión que transportaba dos quioscos de helados, de ésos azules de plástico con una pegatina grande de Maxibon ; no había llegado a la salida de Patrocinio y ya estaba harta de imaginar las monedas cayendo sobre esos mostradores , las manitas de los niños cerca del rumor de la playa de Cádiz o una angustiosa tarde de calima en el verano de Sevilla , en el corazón de cualquier barrio cutre donde el heladero tiene que instalar aire acondicionado en el chiringuito si no quiere vender gazpacho dulce en lugar de helados, y las cosas que se suelen hablar en las noches de verano al lado de los carteles con los precios:
son muchas las cosas que me cuenta el cielo de Sevilla.
Aunque lo mejor, lo que más me gusta , es cuando justo antes de la subida, con las alas desplegadas y rizadas por el viento ,se me cruza , descarada y tranquila, una ciguëña .
Entonces sé que tendré suerte para todo el día.

(Gracias por todos los comentarios y correos , el fin de semana me centraré un poco , gracias, gracias , gracias...
ah , y hablando de pájaros, el próximo post será sorprendente , y creo que os gustará) .

miércoles, 8 de diciembre de 2010

Ya pasó


Una mala tarde la tiene cualquiera.
Llega el Ocho , y amanece un nuevo día.
Tomar notas bajo los efectos del alcohol no suele traer nada bueno.
Como diría Calamaro , "parece que la fiesta terminó " .

martes, 7 de diciembre de 2010

La víspera de un Ocho


Bajo los efectos de un Ribera del Duero he oído parte del discurso de Vargas Llosa , y he pensado rápidamente en el pirata nacional , el bucanero consentido; me he preguntado si a Pérez Reverte le habrá parecido también gilipollas Vargas Llosa con la voz quebrada mientras hablaba de sus cuarenta y cinco años casado con esa mujer que se sabe de memoria sus manías de escritor , es fácil imaginarse que no es fácil vivir con un escritor, y una piensa, qué fácil debe ser vivir cuando uno no es escritor, sino sólo un ser humano que vive en el mundo y no siente la necesidad de explicarlo.
Y así imaginando y haciendo juegos de palabras, la víspera de un Ocho , había una vez una mujer que imaginaba que salía por la puerta vestida sólo con una piel suave y una trenka azul marino de segunda mano ; una mujer a la que le pitaban los oídos con frecuencia y no era por los penaltis , porque no le gustaba el fútbol , sino porque nacía y renacía cada día y solían hablar bien de ella.
Una vaca amable que deglutía lo mismo un libro de Coelho que uno de Saramago y se enteraba por el primer notas que podía ser un poco maga , después de todo ,porque magos son los que siempre miran a lo lejos, miran la línea del horizonte y las nubes en una calle plagada de escaparates , a pesar de que el mundo de las mercerías de barrio es apasionante y está lleno de cosas lindas para las niñas ;
una mujer que esta noche quisiera salir a atravesar el puro azul de la lluvia, que los tunos de Sevilla contaminan con cantos más viejos que el hilo negro , y beber y beber hasta perder el control como decía el bueno de Enrique, que era un autodestructivo bellísimo y (dicen) murió en un portal .
Había una vez una mujer que las tardes de Diciembre quedaba para follar con ex novios que se arrodillaban por un rato de compañía , y hasta acababan pagando y todo, que sabía que los besos con olor a tabaco son el precio de una vida triste y que reflexionaba mientras volvía a casa montada en un arco de medio punto idolatrado y sobrevalorado, pasmada ante lo que un poco de sexo puede hacer con los hombres que no quieren el corazón de ninguna mujer, les basta con el coño ; uy ( y no ay) de aquellos días en que el pelo se le caía a puñados por puro amor hacia un hombre , ay de aquellos tiempos en que crucificada por sí misma se quedaba llorando frente a una puerta , y ay de aquella noche en un hotel de París , vencida sentada en el suelo, llorando , abre la puerta, amor, abre la puerta, a quién se le ocurre enamorarse de un niño de siete años con falta de vitamina o poco tiempo de teta , pero así es la juventud, estúpida y delirante , como si el amor tuviera un solo nombre y su polla fuera la única polla del mundo .
Así es la juventud , incómoda y masoquista, incomprensible, como cuando alguien de buena familia insiste en dormir en un charco sólo porque el charco está en una calle de París y eso mola; aquella mujer tenía una dulce voz y valía para muchas cosas, incluso para ser acunada en los brazos de alguien , pero prefirió engordar y matarse por una absurda vida de superviviente , lo mismo era teleoperadora que amante a sueldo , y las tardes de lluvia la pillaban siempre fuera de casa .
Pensaba , en la cama en bolas mientras sonaban canciones de Calamaro , de cuántas formas puede uno ser amado sin saberlo ; en las camas ajenas se sueña mejor , una sabe que se vestirá y saldrá por la puerta , salir por la puerta siempre es lo mejor , qué duda cabe; y si me lo hubieran contado en aquella ocasión , cuando era una jovencita medio calva por culpa del amor , no lo hubiera creído; que te vería como un perro sediento de mí , ahora que ni siquiera te deseo y hasta tengo prisa por volver a mis cosas; y pensar que esto es lo que pasará con cada hijo de puta que alguna vez me la ha metido , por error o por intoxicación etílica , porque a los hombres buenos, que los hubo, no los cuento, se olvidan pronto.
Y ay de las tardes de lluvia que hacen tanto daño , aunque no sea la lluvia sobre Vietnam .

domingo, 5 de diciembre de 2010

La cárcel


Está lloviendo , relampaguea y amenaza con irse la luz.
Son las seis de la tarde y se ha cerrado la noche de repente.
Menos mal que me dio tiempo a sacar un poco a las perras para que estiraran las patas y comieran , ahora ya están refugiadas en su caseta y yo tras los barrotes , cada mascota en su sitio.
La niña hace sumas y restas , incordiando sin parar con preguntas de confirmación , ("a que siete más ocho son quince, a que diez menos dos son ocho "...) no había mejor plan para esta tarde que hacer los deberes , es mejor así.
Esta mañana hemos visto una peli sobre la vida de los pingüinos emperador , y me ha parecido que no somos tan diferentes.
Un poco de amor en una vida dura , caminar buscando luz y calor durante casi todo el rato, agruparse para sobrevivir , ser capaces de reconocer al ser amado en medio de la multitud y en todo momento la posibilidad de caer muerto de frío o depredado ; la obligación de las hembras de ir en busca de comida para la prole y luego reecontrarse , con suerte , para sentir que todo ha salido bien , aunque todo no es más que una estación en el ciclo de las estaciones.
Y esa forma de caminar bamboléandose haciendo filas , el estridente sonido de sus voces, no me parece que tenga nada que envidiar a cualquier lugar de trabajo humano, y si me apuras , a cualquier reunión de poetas o escritores.
Pero esto son cosas mías , esas cosas que siempre se me ocurren sin avisar , en tardes de Diciembre tan típicas que hasta vuelven a poner "Gremlins " en la tele , alcanzando con ello a todas las generaciones , una tras otra .

jueves, 2 de diciembre de 2010

Campanilla Zen (Esto sí que es mestizaje )


Para neutralizar un poco el sabor amargo de la última entrada , os mostraré un ejemplo definitivo de mestizaje .
...
Hace tiempo que quería comprarme un jardín zen pequeño ; cuando encontré uno baratito en Hogaria , a mi hija se le antojó, claro , así que se lo regalé.
Pero el otro día me di cuenta de que hay inquilinos nuevos en el jardín .
Debe ser que están mejor ahí que en el frío y verde bosque .

miércoles, 1 de diciembre de 2010

Niños


Hace ya tiempo que pasar de las noticias es una costumbre en servidora , pero a veces un titular me atrapa y no puedo ya desengancharme; será el recuerdo de Margarita Landi ,( me encantaba) ,pero cuando oí que habían aparecido unos huesos de una persona bajita dentro de una maleta en un paraje apartado de una bella isla balear supe que el caso traía cola.
La cosa criminalística tiene su dosis literaria e intensa , no se puede negar , porque al igual que en las novelas, uno acaba preguntándose mil veces por los motivos, razones y circunstancias de los personajes.
Así en la vida los crímenes dicen mucho de la sociedad en la que ocurren .
Hace unos años teníamos arropieros y sacamantecas, hoy ciber pederastas y madres que ligan por internet y creen en etapas mejores de sus vidas en las que se anula un hijo del pasado como un borrón sobre papel con la Milan de nata .
Bien .
No me considero en situación de poder juzgar a nadie, y por supuesto no lo haré; he leído barbaridades en la red sobre este caso, cuyo desenlace ya conocéis todos ;
los huesitos pertenecían a César , un niño de nueve años al que su madre ahogó en la bañera porque se sentía agobiada ante su propia mentira, ya que no había comentado nada a su novio actual de que tuviera un hijo .
Puede que al hombre no le gustaran los niños, puede que ella se sintiera enmarronada por el crío en lo que era , sin duda , una nueva vida estrenada a todo color ;
los motivos, si es lo que los hay , me parece que no serían válidos ni importan en absoluto cuando se trata de eliminar a alguien .
Cuando matas utilizas una posición de poder , te coges el taburete , te subes a él y desde las alturas te consideras autorizado para borrar a alguien , en esto no hay diferencias entre un terrorista , un maltratador que acaba siendo asesino, un coronel americano o una parricida , y es un impulso más viejo que la humanidad .
A mí lo que me preocupa es la soledad de los niños en países desarrollados, creo que siempre he estado pensando en esto , desde muy joven.
Hay casos especialmente angustiosos ,pero muchos otros más vulgares en la sombra de la normalidad .
Los niños que son ignorados o maltratados están formando una capa abundante de la sociedad ; es cierto que mueren menos críos por fiebre que hace un siglo, pero también es cierto que muchos siguen creciendo solos; el hecho de tener hijos se considera natural, un mal menor, (a veces llamados frutos del amor-jaja), no personas, y no es una prioridad preguntar , revisar , controlar cómo se sienten .
El pequeño César pasó dos años en su maleta , muertito, sin molestar a nadie, y ojalá fuera drama barato .
Ni colegio ni profes ni abuelos intentaron localizarle , y pasó desapercibido hasta que unos excursionistas descubrieron la maleta en monte bajo.
Y hay muchos César que no llegan ahí,pero están jodidos; niños y niñas que sufren las discusiones de sus padres por la custodia, sin que les muevan intereses sinceros por su bienestar , sino porque es una forma de joder al otro; niños y niñas que han muerto a manos de alguno de los progenitores a quien tenían miedo , sin que a nadie ( y al juez menos)importara un carajo ; niños y niñas que están pasando situaciones de desarraigo y de falta de amor , que viven en casas donde hay de todo menos cariño y que van con su maleta de acá para allá sin saber realmente si tienen un sitio en el corazón de algún adulto.
Perdonadme el sentimentalismo, pero hoy que he sabido que a César le dijo su madre que le llamara "tía" , durante los días previos a la ejecución , se me han puesto los pelos de punta.
Me parece que esto debió ser muy chungo para él , aunque comparado con lo de la bañera...en fin.
Aun con el riesgo de convertirnos en un estado todavía más tieso institucionalmente , de verdad considero que proteger a los niños debería ser mucho más importante que los presupuestos generales del Estado ,los cuernos de la Esteban o el cambio climático.
Pero por supuesto es sólo mi opinión .

martes, 30 de noviembre de 2010


Es que estoy muy harta
de ir siempre navegando sobre el océano Gilipollas
de las corrientes Lilas y Promiscuas
cuando se cruzan en el Golfo del Absurdo
pasando cabo de Magallanes
a la izquierda.
A veces me parece descubrir una isla
rodeada de azul y de palmeras
pero cuando me acerco
o es mi culo reflejado que riela
como luna carnal mal atendida
u otra vez algún enano paticorto
de arpón enmohecido que pretende
montar una ballena.
Enamorada voy
aunque muy sola
tengo tardes enteras que me cubren
y bailo con la música de olas
pero todo me cansa.
Qué pesadez el mar de los Sablazos
de los manidos escritores y poetas
qué travesía más larga y pesarosa
(pensándolo mejor debí escribir
singladura ,
queda más culto y rima con hartura
y alguna que otra cosa endurecida )
qué cosa fea ser capitán de barco
y no poder decir "soy capitana"
porque en este mundo varonil y acomplejado
enseguida dan un premio a ciertas damas.

viernes, 26 de noviembre de 2010

Paja mental


A veces quiero tomar a mi hija de la mano, hacer un par de maletas y largarme muy lejos de este planeta de teleoperadores, tarjetas de crédito ,rebajas, anuncios prenavideños y autovías;
refugiarnos en un cacho de mundo desde el que se pueda oír los truenos en días de tormenta con la claridad imperial de los dioses verdaderos , plantar tomates en Febrero y beber café caliente mientras crepita el fuego y la naturaleza protesta fuera ;
tener todo el tiempo para nosotras , sin compañeros de cole ni de empleo molestosos, profesoras cabreadas y horarios de mierda ; alejarnos de la necesidad de vivir al ritmo de esta música artificial , de la obligación de comprar , comprar y comprar continuamente , da igual que sea pan de molde que libros de apoyo , cuadernos o uniformes, que reina en las ciudades como Sevilla, donde no paran de abrir grandes superficies.
No puedo explicar el hastío que siento al pillar carretera un viernes al mediodía y ver toda esa gente (incluida yo ) huir disimuladamente de sus cárceles, poniendo el intermitente para incorporarse a su engañosa libertad mientras los polígonos con sus pantallas publicitarias van quedando atrás, los templos del bricolaje, de las cortinas, de la electrónica y del confort.
Es como Blade Runner pero de día y sin lluvia .
Un día, me digo, voy a irme de aquí.
Un día alguien me va a esperar en un sitio verde y lejano ,para hacerme sentir que no hay más placer que comprar canela para hacer un bizcocho y una botella de vino para la cena.
Y mi hija irá a una escuelita pequeña donde la profesora tendrá un tono de voz dulce y paciente y sólo le pedirá la firma de mamá cuando haya que justificar una falta ; las niñas no parecerán pequeñas arpías y el nivel de exigencia será el normal para gente de seis años ; puede que en el patio del recreo hasta se pueda jugar a algo mejor que empujones , competición y coreografías de las Divinas , esa especie de telenovela infantil.
Uy, ya lo creo, un día viviremos mejor.
Por la tarde iremos a ver las ovejas que nacieron nuevas y puede que haya hasta algún potrillo y ...
Vale, para la mayoría de gente esto no es más que una paja mental , para mí también .
Y sin embargo , no hago más que pensar y pensar y pensar sobre cómo ejecutarlo , con la firme convicción de que a veces los sueños se hacen realidad , aunque durante mucho tiempo hayan sido confundidos con simples pajas.

miércoles, 24 de noviembre de 2010

martes, 23 de noviembre de 2010

Sinceridad entre sexos


"Oye,tú me ves bien ? ¿No me he pasado un poco al intentar mostrar mi lado femenino?"
"Qué dices ; estás muy bien así .A las mujeres nos gustan los hombres sensibles".

domingo, 21 de noviembre de 2010

Canciones de amor por mí


Debo estar atravesando planos dimensionales inverosímiles, cruzando estepas que ni soñaba en tocar con el dedo índice , alcanzando estados mentales que rozan la revelación ,algo así como la iluminación verdadera que es cuando te das cuenta de que ninguna de esas bobadas que siempre has perseguido harán de ti alguien mejor ni más afortunado.
La fortuna siempre ha estado durmiendo a nuestro lado, calladita , con su cara de niña poco instruida, siempre atenta a las indicaciones y mensajes de fuera ; una pequeña escolar que se cree la última mona de la creación , cuando en realidad el mundo no tiene nada que ofrecerle.
Esta noche me he dado cuenta de lo feliz que soy siendo yo ,incluso gorda , con mi cara y mi piel que contienen de forma anécdotica lo más importante de mí, aquello que no es anécdota ; esta noche ningún icono de la belleza me avasalla , ningún tópico de la canijura y la esbeltez puede ya gasear mis neuronas , no hay nadie que me ningunee , ni siquiera la mujer más guapa del mundo podría,esta noche no.
Yo, la más poderosa de todas las influencias que conozco, tampoco me ninguneo , y descubro el morboso poder de mi voz al otro lado de un teléfono, la magia de mis manos ágiles , la estrategia ávida que me ha mantenido viva y ha hecho de mí esta tipa fuerte y madre afectuosa , que una vez tuvo piernas perfectas y corazón agónico con tendencia a escacharrarse .
No es un delirio , sino una simple canción que oigo a veces en los claros del bosque donde me pierdo , allí donde un rayo de sol me alcanza en toda mi dignidad ; las cosas malas que hice , incluso ésas, fueron por amor .
Es tremendo haber hecho este viaje , haber tenido tantas alas diferentes , y aunque me haya arrastrado por el suelo, haberlo hecho sólo porque así me lo mandaba yo, la intuición que aunque la ignoremos, suele ponerse de nuestro lado , aunque no esté bien vista ni puntúe en ningún libro de calificaciones.
Oh , sí, ser yo tiene un punto de belleza irresistible , así que es verdad que hay gente que no podrá olvidarme ; es verdad que perdí cosas y personas porque las quise perder , y es verdad que para ellas tuve mi peor cara , inmadura y febril; es verdad que en el fondo queda un poso como queda el del café en las tazas de las adivinas , y en mi sabor siempre hubo algo bueno.
Esta noche estoy cantando pequeñas canciones de amor , ya se nota.
Pido disculpas , pero esta noche suenan canciones.
Canciones de amor por mí .

sábado, 20 de noviembre de 2010

Otra vez


Otra vez la lluvia
que viene a poner las cosas en su sitio.
Otra vez el gozo tonto
de no tener que salir a la calle
saber que ahí fuera no hay nada que envidiemos
poner a hervir verduras para el caldo
y mientras tanto
pensar en las copas mojadas de los árboles
el frío que tortura a las ramitas
y en contraste
mi dulce corazón adormecido
en la cruda tormenta del invierno .

martes, 16 de noviembre de 2010

Pequeños desastres en Liliput


Qué fácil es pensar que todo acaba .
Qué cómodo saber que nos morimos.
Por miedo levantamos las palabras
y esquivamos los reflejos por la calle
el tiempo nos adormece
y de repente una señora nueva
se pone tu cuerpo al salir de la cama;
qué tristes esos días en que nada es tuyo
te han timado , quizá desde el principio
o puede que en efecto fueras tú la culpable
demasiada ilusión en un cerebro activo
suele producir pequeños desastres.
En mi Liliput las calles están anegadas
las mujeres se mesan los cabellos
(que es una cosa bíblica)
y los hombres venden amistad a rollos
en las esquinas de mercados y burdeles
desenrollando papiros que sirven lo mismo
para desprecintar corazones que para fumar pitillos
el viento del norte siempre trae recuerdos
en canciones que cantan los niños no nacidos
y mi voz ya no es mi voz sino un ruido.
He visto caer muchas noches de otoño
y de repente me siento tan cansada
como si tuviera ochenta noventa cien mil años
todo lo que hice lo hice para nada
y lo mucho que hablé no sirvió para nadie;
sé que está mal ponerse tan dramáticos
en un rincón del mundo donde las rosas florecen ;
pero qué puedo decir , yo nunca os miento
el dolor- miniatura también jode bastante .

lunes, 15 de noviembre de 2010

Más


Tonta yo como un pinguïno
despistado en Nueva York;
tonta yo como un palillo
que quiere ser escobón.

domingo, 14 de noviembre de 2010

El cuento del sábado


No sé cómo decirlo,pero las cosas cambian .
Estoy cambiando a la velocidad de la luz, me derrito como una cresta de montaña nevada al calor del sol y caigo, a montones, cada día un poco más , el torrente del pelo y sus ideas, la tersura del escote estriado por esa misma torrentera de sabiduría, y en las piernas llevo un mapa azul de cordilleras mansas; están haciendo de mí una especie de remanso, la voz se me ha puesto más grave y en el espejo veo una mujer que sufre porque los dientes se han rebelado , algunos han huido, otros permanecen amarillos de café y ansiedad ;sin embargo hay una cosa en mí que me hace interesante , algo como una queja tierna , que Pereira define bien en uno de sus cuentos ("ese aire de mujer que sufre vagamente"), ni yo misma soporto bien mi propio atractivo , si fuera tío me besaría ahora mismo, joder.
Aunque no es que eso falte , que más bien sobra ; los besos pueden ser los criaditos de la vacuidad , ya lo he comprobado, y cuando retiran su bandeja de plata la soledad es más grande que antes.
A una fuente universal de agua clara como es la menda , la superficialidad no le sienta bien ,eso ya está hablado.
Pero y bien ...después de pasar la tarde del sábado con un amigo en el cine , aprovechando que mi hija se iba con sus tíos de paseo ,me he sentido sola ,y me ha sorprendido porque llevo años clamando por la independencia ,( la soledad es un derivado de la independencia en la que nunca se me ocurre pensar ).
Digamos que un preso político está confinado en una celda abarrotada , y se queja , como es normal; escribe cartas a Amnistía Internacional, a sus amigos y a sus amantes diciendo lo mucho que necesita recuperar su libertad.
De repente lo consigue , lo sacan de la celda a la intemperie , ya no hay ruidos, ni gritos, ni exigencias de los demás.
Pero qué silencio, así de pronto.
Da como un poco de grima , quizá ser invadido no sea tan malo, piensa el ex-preso.
(Nada de cafés a esta hora , son las dos de la mañana y no puedo dormir , disculpen el chiste malo) .
Y bien .
Todo esto es porque mi hija me ha abandonado esta noche, y no es la primera vez, ni será la última.
Mi hija, (esa persona de seis años y medio que hace tres se soltó de la teta y que se pasa el día tarareando bajito, ya lo dije el otro día) se ha querido quedar a dormir en casa de sus tíos.
Sí , así es; me lo han dicho al volver del cine.
LA NIÑA HOY NO DUERME AQUÍ .
La casa sola para mí, ya que mi madre tampoco está.
He recordado que mi amigo el del cine no se hubiera quedado más porque había quedado , a su vez, con alguien.
La ciudad de noche detrás de los cristales del autobús no me daba envidia porque siempre me esperan mis obligaciones iluminadas ; pero de repente, al no tenerlas, me siento sola , y quisiera salir .
Me he preguntado qué clase de vida he llevado para no tener a nadie a quien llamar un sábado por la noche para tomar una copa , y se dice pronto, a NADIE.
Yo, la que lleva siglos protestando por un poco de tranquilidad , perpleja me he puesto a mirar la tele,me he pedido una pizza ,me la he encajado entre pecho y espalda sin tener que compartirla con nadie , (qué lujo) , me he amargado con un par de reportajes del canal 24 H (sola, qué gusto) y a las dos horas, terminado ya el empacho de libertad , he empezado a mirar raro hacia dentro .
A pensar cosas raras y manidas como que necesito un novio para cuando esto pase.
Y esto va a pasar más , es la ley de la vida , los niños crecen y te dan una patada en cuanto les llegas a la altura apropiada , eso dicen ;
además es lo más sano.(para los hijos, se entiende ;para los padres es una putada).
Pero es que estoy más sola de lo que parece, es la verdad.
...
En el blog, con todo el tiempo del mundo , y sin que nadie me interrumpa para pedir una tostá o un vaso de leche o permiso para ver (otra vez) "Alicia en el país de las maravillas" , respondo uno por uno los comentarios .
Con placer y regodeo.
Y cuando llego al de Virgi, encuentro su regalo ;
una historia de juguetes para la niña gigante y desamparada que soy esta noche .
Así pues, gracias, Virgi.
Puede que después de todo, no esté tan sola como yo creo.
Gracias de todo corazón.
(En la foto, la bailarina, retratada por mí ,este verano).

jueves, 11 de noviembre de 2010

Pues eso


Saboreé "Adiós , Hemingway" de Leonardo Padura , sólo porque Miguel Baquero habló bien de él ,y la verdad es que la manera en que se expresa este autor es una gozada ; al final importa un cojón quién mató al tipo del FBI , lo que importa es el trayecto, el camino ; una forma de contar chispeante pero sedosa , como si alimentara continuamente a las neuronas con la sencillez con que se echa grano a las gallinas .
Al señor Padura se le nota oficio , y talento, hasta el punto de que una novela supuestamente policíaca resulta una bella historia de costumbres y pasión literaria ; hubiera querido transcribir algunos párrafos maravillosos ,pero ya lo he devuelto a la biblioteca .
Y ahora estoy leyendo unos cuentos de Antonio Pereira , (un libro con una portada horrorosa) y de momento no me dicen mucho, aunque están muy bien escritos y bla bla bla.
Todo esto me lleva a pensar ; a qué juego leyendo/escribiendo tanto; me refiero en el blog; para qué sirve elaborar con ideas , cada uno con su piedrita , una especie de contracultura bloguera en materia de libros ,política,teatro, pelis , lo que sea; si somos tantos en el mundo qua ya no cabemos , y nuestras ideas se dan codazos unas con otras en los chispazos neuronales propios y de los cercanos;a todo lo que llega un talento máximo es a publicar un libro, dos , tres , y luego nada .
Seguir siendo quien uno es, y punto.
Quizá tener una pasión significa ser redimido de alguna manera de algo o de alguien ,dibujar un mejor retrato de nuestra idea propia que es como un fantasma.
Yo,por ejemplo, tengo miles de ideas , cientos de Reyes paralelas que viven vidas de escritoras , de alcohólica brillante, Reyes suertudas,que achicharran tarjetas de crédito o dilapidan fortunas estatales , Reyes obesas, o bien anémicas , ejecutivas o lectoras de español en el extranjero, Reyes arroceras , Reyes muertas ,ejecutadas por hacer cornudo al marido ,eliminadas por un mal parto, o bien forradas con el corazón solitario pero el bolsillo lleno, en la política o el circo,entrañable triunfadora , torera que ayuda a la familia,directora de cine forjada a golpe de subvención pijeando en el universo capitalino , granjera apaleada , foca del Ártico o vacas felices.
Pero en todas ellas no soy más que yo , y siempre lo seré.
Podría escribir tan bonito como Leonardo Padura , tener unos ojos tan inteligentes como los suyos , y seguir en el mundo significando nada.
Unos cuantos libros encima de la repisa de algún rendido lector , o en la mesilla de una amable lectora, esto como Olimpo de escritores , porque la mayoría escribimos pero nadie nos besa el culo.
Suponiendo que me gustara tener fans , no sería siendo más que yo .
Y es por esto por lo que, supongo, hace tiempo ya que no escribo una sola línea fuera de este blog.
(Iba a decir "puta línea" ,pero no existe una reyes reverte ; eso jamás).
Supongo que no es un buen punto de partida para una madura carrera literaria.

lunes, 8 de noviembre de 2010

Soy frágil , no te creas


Ayer tomé la decisión de responder todos los comentarios que me encontrara en el post anterior , como en los viejos tiempos; pero me váis a perdonar que no tenga fuerzas esta noche.
Escribo acostada después de uno de mis baños a 97 grados centígrados, que casi me cuesta la vida porque soy de tensión baja; pero necesitaba quitarme el frío del costado y de la chepa después de una preciosa jornada laboral plagada de sinsentidos y desbarajustes.
Tal como llegué me metí en la cama, desde donde he visto una tarde gris caer lentamente tras los cristales, temiendo la llegada de la fiebre y con tremendos escalofríos; una niña maravillosa y calmada ha hecho sus deberes ajena a mis dolores (¿seguro?) mientras tarareaba canciones a mi lado (mi madre ahora la lleva y trae del cole y estar con su abuela parece que le relaja ; o debe ser que está creciendo .A veces me mira como pensando "de qué va ésta" y otras con una compasión infinita, ya se sabe que los humanos a los seis años somos bastante sabios).
Herida por su pureza(por qué será que todo me hiere), me he puesto a pensar en mi empleo y he sacado conclusiones.
Un chorro de horas (se me pasan volando, eso sí) metiendo la pata sin parar y hablando con gente de todo el país , ése es mi trabajo , y a los pocos días me he dado cuenta de que no me gusta.
Socorro.
La cantinela del "no te quejes , al menos tienes algo" no me sirve porque llevo al cuello colgado un cencerro y me siento como si acechara ovejas,aturdida por aire acondicionado demasiado fuerte o demasiado flojo; soy el perfecto lobo cobarde que no quiere ser lobo , y claro, así no hay manera.
No nací ayer, ojo.
Sé que se puede hacer ,y de hecho intento hacerlo lo mejor que puedo. Pero el ambiente enmoquetado me hace daño; me bajan las defensas: se me va mucho la olla; pienso en la novela de Padura que he venido leyendo en el metro; y siento que mi vida se está escapando miserablemente por un desagüe , aunque ya debería estar acostumbrada.
Con todo,contemplo en los últimos tiempos un punto de vista holístico de la existencia; y me va mucho mejor .
Pero las consecuencias son que he duplicado mi sensibilidad.
Ya no soporto los sitios cerrados ni las personas eficientes ni los datos ; no tolero bien los comecocos ; no me gustan las leyes del marketing; me producen enfermedad ; en pocos días ya me he buscado un eczema, migraña , reúma y esta tarde una gastritis.
Estómago duro, dolorido, náuseas, frío y más frío en las manos y los pies.
Qué extraño.
No pasa nada, el diagnóstico es mío .
Lo he sacado de un libro mágico; "Gastritis significa incertidumbre prolongada y sentimiento fatalista".
Pues sí.
Es que soy frágil, no te creas, aunque me guste escribir en el blog haciendo esfuerzos y guiñando los ojos.
Y no sé cómo conseguir hacer algo que me sirva, que le sirva a mi espíritu ; mi espíritu no puede trabajar en según qué cosas , pero tampoco puede traer comida a casa ,por más que lo suelto como una cometa ,libre entre nubarrones grises.
Siempre vuelve con las manos vacías.
Debe ser que su reino no es de este mundo.

domingo, 7 de noviembre de 2010

Paseo por la plaza España

Recupera la plaza de España sus barcas y con ellas su esplendor . El cielo parece traer los sonidos de aquellas tardes en las que la gente , novelera por naturaleza , y más en Sevilla, hace colas absurdas para actividades igualmente absurdas ,pero con todo, es bello saber y sentir que uno también puede , y debe, ser novelero . Aunque yo no soy novelera, sino cobarde, habitante de la parte encarnada del mundo , aquellos que se ponen rojos con facilidad en sitios cerrados o de mucho jaleo y quieren irse enseguida (Pienso, ya lo haré , con la niña , un día entre semana , para que no haya testigos de mi ignorancia del arte de remar ). Novelero/a es una palabra que me encanta y que se usa mucho en sevillano. Hace poco un famoso escritor local y conferenciante a quien nunca he soportado me hizo reír en un artículo hablando de esto , y de la tendencia de los sevillanos a disfrutar de novelerías y tocar las palmas , "que es lo nuestro", decía. En fin . También he aprendido que nada hay de valioso ni bonito en análisis intelectualoides de la realidad , a pesar de todo. No lamentaré la pérdida de Sevilla como aquella ciudad pequeña y contaminada en la que me crié , bebiendo de sus carteles publicitarios en mi iniciación a la lectura, agarrada a las barras de autobuses renqueantes de camino a Vilima , que como decían con sorna en mi familia paterna y mi madre también , eran "los grandes almacenes netamente sevillanos " , porque todos ellos tenían allí una especie de cuenta para comprar ropa y no podían ir desde luego a otros sitios, como el Cortinglé. Sin duda fue por eso por lo que El Cortinglé siempre me pareció tan bonito e inalcanzable , porque íbamos allí sólo a dar vueltas para comprobar lo caro que era todo y como mucho , a comer tortitas a la cafetería . Pero esto fue, como digo, en la prehistoria. El Cortinglé después se ha democratizado, rebajado, vulgarizado incluso , y además me da , ya en la edad adulta, una especie de grima. Las fronteras del deseo material se han diluido y me parece que voy dejando atrás la mentalidad de toda aquella dulce familia de trabajadores que se cachondeaban de su pobreza. Aunque también por desgracia dejo atrás a mi abuela en su recuerdo, aquella mujer que subía conmigo a los autobuses y me llevaba a tomar chocolate con churros ,la única persona que sabía decir dignamente un nombre ridículo como "Reyita" , porque a mí me caía como una plumita en el corazón . Nada de pensar en eso , en lo perdido y borrado entre las brumas del tiempo. Mejor mirar y oler y sentir cómo una tranquila tarde de otoño puede ser un amable recordatorio del principio de la vida ,la posibilidad de enamorarse perdidamente de olores y sentimientos ; mejor celebrar la nueva Sevilla donde la gente ya no aparca en doble fila en el centro porque se ha peatonalizado casi todo y donde la bicicleta es el transporte más usado . (Quién lo diría , la bici triunfando en Sevilla, qué razón tiene la frase con la que he coronado este blog , de la Fallaci ; cuando yo estudiaba , coger la bici era prácticamente decidirse por el suicidio ) . Sevilla ha cambiado tanto que no parece la misma que recuerdo , y si esto me pasa a mí, el pasmo de los más viejos debe ser tremendo . Es una ciudad hermosa en otoño , con sus tranvías y bicicletas y oleadas de extranjeros ;ahora más de doscientas mil personas viven a menos de 200 metros de una parada de ídem. Es más limpia y parece mucho más europea que caribeña. Y sin embargo, algo falla , dentro de mi corazón ya sin plumas; todas las caras se parecen , las tiendas parecen ser siempre la misma ; sobran los Starbucks y faltan aquellos bares de vasos de caña y cristales sucios ; hay demasiadas franquicias de decoración universal y falta alma , color , no sé cómo decirlo. Debe ser que dentro de poco, yo también seré parte del pasado ; con un poco de suerte dejaré una herencia como la de mi abuela , quien a pesar de tener un carácter de mil demonios me dejó un cierto olor a churros y a alegría, la jubilosa sospecha de que la vida puede ser , en ocasiones, una cosa bastante buena y dulce.

sábado, 6 de noviembre de 2010

Rajoy valiente


Estaba yo preguntándome : "Pues bien , ahora que vuelvo a tener internet después de un mono terrible, qué hago ?"
Suelo aburrirme enseguida de las cosas. Ah, ya sé, me dije. Colgaré este vídeo que me ha llegado de un Mariano Rajoy valiente y decidido .Por primera vez se le entiende todo. Espero que os guste. Yo me he reído un montón.

jueves, 4 de noviembre de 2010

Cierre para una juventud terrible


Guardaba esta foto para cuando cerrara este blog de forma definitiva,pero la ventolera esta vez no llega.
Estoy equilibrada como líder de la manada , como diría César Millán , y aparte de que no se me ocurre nada (tenía varios post titulados "Yo podría ser ministra " "He estado dentro de una gran empresa y he oído algo latir " ,"Ecografía del misterio en la cola del Inem " "Socorro , me creo Fernando León de Aranoa" ) y al final resulta que no puedo ponerlos aquí porque se me caen como se caen las uñas falsas de los chinos, ésas que simulan manicura francesa con su rayita blanca y su lunita pintada .
Pienso a menudo , es que yo nunca he sido perseverante , por no creer no creía ni en el dulce reflejo del agua del río, y es normal, siendo como fui la única niña que fue al campo con zapatos duros de color rojo burdeos , los que en el pleistoceno se llamaban "kiowas" , aquel domingo soleado plagado de monjas y catequistas , mientras los demás corrían y bajaban con calzado deportivo.
También fui la única que llevó de postre una mousse de chocolate que parecía el vómito del Barbapapá negro cuando lo saqué de la tartera a la hora de comer.
Claro, con el calor.
Las cosas de mi madre , que esa mañana se quedó lagrimeando en la parada del bus , una mujer urbana que no ha sabido jamás nada acerca lo que se puede uno llevar al campo y lo que no .
Por cierto que el universo conspiró continuamente ese día para humillarme ;cuando unas monjas y un grupo de niñas reían y experimentaban con un artículo sobre quiromancia y le entregué mis palmas para que las leyera , aquella monja se puso a dar gritos.
"Ostia , ostia !!"
(Ah , eso no pudo ser, porque ellas no blasfemaban) .
Diría "Madre mía, Vaccaro !Pero qué arrugadas tienes las palmas de las manos, y qué forma tan rara de cruzarse !!Para eso no hay lectura posible, hija mía, yo es que ahí no veo ná" .
Así mismo, lo decía .
Yo es que ahí no veo ná.
Y qué razón tenía , la mujer .
Entre eso y la rima que hizo la madre de mi amiga A. (alias el koala , hoy felizmente reintegrada en la docencia escolapia) acerca de la mousse derretida ("Eso es mús? Pues habértela dejado en tu casús "), lo cierto es que pasé un domingo pleno de emociones , con la bandera de la autoestima ondeando sobre todos los valles de mi juventud.
Ay .
Y pensar que a pesar de todo , lo pasé bien .
Al volver canté sevillanas en el autobús y notaba que la gente me quería , cual Bob Sponja celebrando su curro en el burguer.
Pensándolo bien , esta foto de mi amiga , hermana y excelente artista Olga Zamorano puede venir muy bien para cerrar recuerdos desagradables , tan lejanos pero al mismo tiempo tan necesarios para desmitificar el pasado.
También tiene sentido porque hoy en el trabajo me han pasado una nota manuscrita animándonos a conocernos mejor en una cena de Navidad , para lo cual ya podríamos ir viendo sitios ,menús, etc etc .
Me ha hecho mucha gracia mi propia reacción ; ha sido leer el párrafo , jovial y pizpireto ,solicitando a los interesados poner su nombre en el reverso , y sin pensarlo ni un segundo le he pasado el papel al de al lado .
Ha sido una reacción instintiva, tanto que al rato pensé "Pero mira que puedo llegar a ser insociable" .
O desagradable.
Pero es que no .
A estas alturas creo que ya he conocido demasiada gente, en especial en cenas de Navidad .
Y me parece que ninguno de esos nombres o caras sobrevive en mi agenda de hojas amarillas.
Amarillas como los girasoles.

miércoles, 3 de noviembre de 2010

El fantasmita del amante


Cuando yo era pequeña
conocía todos los misterios
aunque pasara por la casa con mi cara de boba
sin romper platos ni matar moscas
evitando las crueldades de mi especie .
Ahora que soy grande aún atravieso los cuartos
con la misma cara boba y el corazón encendido
practico la magia de las almas luminosas
aunque con poco éxito;
con cien mil luciérnagas apenas alumbro
las buenas intenciones nunca son suficientes
está tan oscuro ahí fuera
está oscuro y hace tanto frío
pero mira , lo bueno que tengo
antes , ahora y supongo que siempre
es que pase lo que pase
no me rindo.
Si me ves una noche a los pies de tu cama
no grites ni llores ni digas pavadas
soy un fantasma bueno , casi el mismo de antes
no me dés importancia
piensa que sólo he venido a dar una vuelta
por culpa de la nostalgia
a recordar cómo huelen
tus sábanas perfumadas .

lunes, 1 de noviembre de 2010

domingo, 31 de octubre de 2010

Anticarta de amor


No importa cuánto tiempo hayas tardado en darte cuenta .
Puede ser que antes estuvieras ciego, o sobrado de energías para el mal del mundo, para rebelarte con las armas de los pequeños hombres:
(ser mujer tampoco facilita las cosas , porque si hay un sexo destinado a la etiqueta fácil , ése es el mío) .
Tenlo en cuenta.
Pero bueno , la ceguera nos vuelve a todos iguales.
Somos víctimas de nuestra educación , en mayor o menor medida ;
cuesta mucho no renegar de las debilidades , y en mi caso, llevo encima la herida castradora del miedo a ser, a sentir .
Me he pasado media vida entregada al miedo, la otra media ridiculizando mi deseo de integridad , qué cosas.
Me vendía la moto de que no deseaba ser amada ,porque el amor sólo trae desgracias.
Y vaya si me las trajo , pero bueno.
He aquí que moría por una caricia , un poco de interés, como cualquier chiquilla de patio de colegio , yo, la habladora, la brillante expresadora de emociones, la realista y dominante domadora de palabras.
Ahí fue donde te encontré, y me sentí transportada .
Qué bien que no me quisieras , me dije .
Qué suerte que me usaras como a una cosa buena, que me guardaras en tu cajón , que pudiera seguir siendo libre para mis experimentos sociales y amatorios.
Qué bien que me comieras como a un racimo de uvas , una por una todas mis cualidades , desgranadas como besos sin permiso ni horarios, qué dulce estar en tus brazos.
Qué bien ser operada así , haber dado con tu brillantez de cirujano, sin complicaciones ni platos sucios después de la comida.
Cómo engancha no saber cuándo te volveré a ver , me decía , para no sufrir.
Tener el deseo de inmortalizar las pequeñas mierdas de la vida , ése es mi arte ;
lo he disfrutado todo este tiempo, demasiado, hasta que el otro día , leyendo, leyendo, como siempre , me topé con una frase que me hizo pensar .
Una mujer decía de sí misma que el tiempo la había hecho interesante .
El tiempo y las mujeres , supuestamente , no se llevan bien , y sin embargo esta mujer decía que la madurez la había hecho más feliz que tener un culo respingón ,cuando lo tuvo.
Me reuní conmigo misma y pensé en la cantidad de ocurrencias que puedo tener en un rato de charla con un buen amigo , o amiga .
No hablo de los chascarrillos , que pueden resultar agotadores , sino de ideas, sí, esas pequeñas ideas que sobrevuelan y sazonan una conversación y alimentan el espíritu.
Y estuve de acuerdo con aquella mujer.
Y pensé en ti .
Cuántas veces te he comprado un jersey demasiado grande , y siempre me lo he llevado , decepcionada , como una cosa que has comprado por error y ya no puedes devolver; cuántas veces te he aburrido con mi generosidad ridícula , cuántas veces te habrás reído de mí a solas en tu cama , ocupando el uno por ciento de tus pensamientos con mi carita de geisha subnormal .
Esta tarde de otoño entiendo que no puedo seguir traicionándome .
El derroche de mis recursos es demasiado insultante , es un síntoma de cretinismo querer a alguien sólo para follar, y con esto me cargo la mitad de la literatura universal, jeje.
Lo cierto es que ya no me parece bien dejarme malgastar de ese modo, como tampoco está bien dejar el grifo abierto toda la mañana para llenar un dedal de agua .
No sé qué quiere decir , pero sé que no estaré más bajo ese grifo.
Igual por ahí empieza el cambio , el viaje hacia uno mismo; las pequeñas cosas absurdas que sabes que no te aportan nada pero sigues haciéndolas por amor, o por antiamor , o por aburrimiento .
Poco a poco , la mochila se aligera ;
con un poco de suerte , el amor volverá a ser amor , y las cartas sólo expresarán los deseos generosos como una lluvia valiente sobre una tierra cobarde.
No importa cuánto tarda uno en darse cuenta .
Esta tarde otoñal me amenaza un resfriado , creo que tengo fiebre , pero no me importa .
Debajo de la manta guardo todo lo que tengo , que ahora (ya ves) me parece mucho .
Y lo siento por ti si no te diste cuenta.


(En la foto, Cleo en el parque).

sábado, 30 de octubre de 2010

Me gusta mi país (Antireseña de Alatriste en dos versiones)


"Si los americanos tienen sus patrañas , y las disfrutan , por qué no voy yo a gozar las mías, como española??"-me dije más ancha que larga (esto siempre) , y me dispuse a paladear "Alatriste " en película, sacada de la biblioteca Miguel Delibes, como es de rigor.
Que no se diga que los españoles siempre nos echamos mierda encima , como apunta Arturito el de atrevida lengua(que digo yo que por qué no se mete con el rey, si tantos cojones tiene ) .
Bien .
No pude tomarlo en serio , por más que lo intenté; no sé si fue Blanca Portillo como sacerdote , Eduardo Noriega con su pinta moderna por más chaquetas con gualdrapas que le pongan encima , el atractivísimo Viggo Mortensen con esa voz de carrañaca en los momentos más duros o la inevitable y omnipresente Ari Gil en el papel de comedianta , caracterizada con una simple melena pelirroja en lo alto de un escenario comiéndose con la sensualidad de su boca acolchada al público presente.
No me lo creí , por más que lo intenté.
Curiosamente sólo me gustó Malatesta , me pareció el más verdadero .
También me gustó la fotografía ,el vestuario y sonido , elementos propios de un buen montaje, esto es , cosas del cine.
Pero íbamos a lo literario, otro lenguaje distinto, y al día siguiente me saqué el libro , cuarteado , de la misma biblioteca , y me acosté con las patas parriba a gozar de nuestro orgullo patrio en materia de letras.
Es lo que tiene tener tiempo libre y curiosidad por los best sellers ,y sobre todo, estar trabajando en el camino de lo constructivo.
Ya está bien de criticar sin saber , me digo a mí misma todos los días , vamos a ser persona consecuente .
Y comienzo a leer Alatriste.
Percibo el talante general de la historia , basada en el descreimiento hacia un mundo violento y cruel ,( eso es esencial en el ánimo de un corresponsal de guerra y un tipo seguro de sí mismo).
Eso es aceptable, pero...enseguida me pregunto , "Este tío , académico de la lengua?"
La verdad, me escama , y eso que no soy una persona culta.
Escuece y mucho la caricatura de Quevedo, esas expresiones del buen Alatriste , "No jodáis , don Francisco" , como si un día voy yo y me pongo a escribir Calisto y Melibea en versión moderna , y cuelgo todas las chorradas que se me ocurran , tipo "Quizá queráis amarme un poco más y no sólo por lo que hay más allá de mi falda" , en fin , cosas que ningún personaje real de la época podría decir de verdad .
No sé si me explico, supongo que a veces la inteligencia no es más que una intuición , y yo me alimento de ellas, de lo que puedo tragar y lo que no .
Y la conclusión final , acerca de Alatriste , es que Pérez Reverte me parece desde luego muy español.
Muy machote y eso, incluso escribiendo .
No deja de ser una especie de producto nacional( tolerado por el régimen) con las pinceladas propias de un personaje canalla (falso) y aventurero.
Un autor que no es autor, sino actor.
Y tan contenta entiendo sus declaraciones , sus desbarres , su facilidad para encontrar gilipollas en el mundo sin mirarse al espejo y preguntarse :
"¿Yo , académico?" de lo que enseguida podría extraerse una segunda reflexión ;
¿"No será que también yo soy gilipollas?"
Se lo ha creído, se ha creído que domina la lengua, el mundo de las ideas, los coños y las coñas , todo es suyo , y qué valiente .
El rumor del exterior sólo le trae aplausos , y para qué pararse a pensar cuando ya está todo hecho .
En fin .
Yo como lectora he hecho lo que debía, leerle, y no me gusta , como no me gustan las cosas , personas, historias previsibles.
Tampoco es un drama , que no te guste Pérez Reverte, y que tampoco lo odies, digo yo.
Como dijo una vez un compañero mío en la radio , hace muchos años, mientras miraba una foto de Sofía Mazagatos ;
"Cómo se puede estar tan bueno y ser tan gilipollas" .
Pues eso .
.............
Y ahora , como estamos de centenario de algo mucho más simple y más bello, os dejaré aquello por lo que un padre encarcelado lloraba un día , prendido ya para siempre en las alas de la literatura y el deseo de libertad:

"Alondra de mi casa
ríete mucho .
Es tu risa en tus ojos
la luz del mundo .
Ríete tanto
que mi alma al oírte
bata el espacio .

Tu risa me hace libre
me pone alas.
Soledades me quita
cárcel me arranca.
Boca que vuela
corazón que en tus labios
relampaguea."


(Miguel Hernández,
fragmento de "Nanas de la cebolla", escritas , como todos sabéis, desde una celda).

martes, 26 de octubre de 2010

Mejor la azotea que los gilipollas ( Pérez Reverte , el Inquisidor de Valladolid y no se qué más...)

Ayer le dije a Sue que colgaría un momento azotea. Y aquí está . Fue este verano , en Tenerife , y me llevé mucho rato mirando el viento mover estas cosas que lavé a mano . Porque si hay algo que me gusta es tender la ropa al sol , quedarme ahí mirando , oler a detergente e imaginar que soy así , una cosa viva y dulce que se deja manejar por el viento y la luz, que después de mojarse huele bien y se seca libre. Sin más nada . Al sol, al viento . (Ya os dije que estoy un poco colgá).


lunes, 25 de octubre de 2010

Ahora que soy feliz


Ya me lo dijo una vez una amiga;
"Si te haces budista , y te concentras en tu propia respiración acompasada, sobre qué vas a escribir ?".
En ese momento no lo entendí .
Me negaba a pensar que sólo pudiera empuñar un boli para quejarme o clamar por la maldad del mundo .
Y sin embargo , es verdad que cuando consigues dejar de sentirte víctima , cómo cambia todo, joder.
Empiezas a enamorarte poco a poco de pequeñas cosas, saboreas instantes que antes parecía que no veías, demasiado ocupada en el sagrado , modernísimo y racional arte del amargamiento ,meneando esta vida lenta que nos va arrastrando por el suelo, que no nos da apenas éxito ni placer ,y que no deja tras de sí más que un rastro de seres queridos muertos e ilusiones rotas.
Uff.
No me gusta darme cuenta de que los demás se están perdiendo algo , riéndose de cualquier mensaje de esperanza sólo porque no lo entienden ,sólo porque cabe bajo la alfombra de la estadística y nos protege de la ilusión , ya se sabe que la ilusión es una golfa mal maquillada que siempre nos acaba estafando .
Pero cómo va a quedarse a nuestro lado mucho rato, si la tratamos mal desde el principio .
"Tú , lárgate , que no me sirves pa ná ,puta".
Me duele ver en los demás la sombra de la tristeza, que se dejen engullir por los titulares de la prensa o por aquello que dijo su madre un domingo por la mañana acerca de cómo iba vestido , o por una opinión negativa acerca de sí mismo que comenzó a acunarse cuando lloraba solo en su cama de pequeño , desorientado y perdido en ese mar de emociones mal atendidas en que nos convertimos demasiado a menudo.
Ay.
Lo pensaba anoche , por lo mucho que estoy leyendo últimamente, después de que se muriera mi última abuela en Abril , después de preguntarme por qué tantos tíos míos renunciaron a la vida cuando todavía eran jóvenes , mirando con lupa mi gen destructivo y quejicoso .
En esta edad delicada , esta especie de segunda adolescencia , a los 41 años , sin embargo, me estoy fabricando otro mapa distinto , y no tiene nada de especial , aunque veo que funciona .
Demasiado tiempo me faltó amor por mí misma , un poco como a todos; cuando lo descubres , es difícil que nadie pueda arrancarte la sonrisa ,y no es un cuento chino .
Así es muy difícil escribir , coño, si no puedes explicar cómo nos hacemos viejos , que nos morimos y nos cagamos encima , que el amor es una patraña , que todo está caducado , que buá buá y buá.
Ya no me sale nada , ostia.
Eso sí :
me parece que ahí fuera la crisis no se ha acabado, los viejos siguen vacunándose para alimentar el negocio, los niños siguen creciendo solos, incluso en países avanzados , mucha gente duerme en la calle, la hipocresía mueve los hilos en casi todos los ámbitos , la injusticia campa a sus anchas, etc etc etc ...
y sí , es verdad , no sé si la vida merece la pena, pero lo cierto es que se acaba .
Y no sé vosotros,pero yo prefiero mantenerme a lomos de mi pasión , de mis creencias , de mi espíritu ingenuo , parecer majara hablando sola como Aznavour en sus actuaciones repetidas , más de treinta años con la misma canción , y sin embargo, ahí sigue,el tío, encendiendo mi corazón .
Nacer para hacer que otros se emocionen , aunque sea tirando un pañuelo en medio de un escenario .
A lo mejor se trata sólo de eso .
Ojalá lo consiguiera yo, y juraría que ya lo consigo cuando hablo con alguien .
...
Ojalá.

Despedida

Creo que abrí este blog en el año 2009, y hoy decido que lo cierro,once años después;no deja de ser una friolera, teniendo en cuenta la gent...