Revisión de las cosas

Invito a a una amiguita de mi hija a hacer un bizcocho casero pensando que será una escena de ésas de película de madres enrolladas y niños implicados en tareas domésticas.
A los diez minutos,mientras muevo sola los ingredientes y ellas se entretienen hablando de sus cosas o saludando a las perras por el patio,me rindo al sentido común y les digo que mejor se vayan a jugar.
Antes me había pasado la tarde rezongando,porque mi hija de diez años pasa horas al teléfono y ya sólo sus amigas la hacen feliz;
le he dicho tela de cosas sobre lo estéril del aburrimiento,lo malo que es tener la cabeza hueca y todo eso.
Ella me deja hablar y "enritarme",es muy paciente,sobre todo porque su amiga iba a venir y esto es lo único que le importaba.
Ahora el bizcocho se cuece en el horno y supongo que es el momento de decir cosas como;
"A las niñas de hoy no les interesa nada".
Mientras mi hija en su cuarto quizá le dirá a su amiga;
"Mi madre,menuda bruja".
En fin.
Así son las cosas.
Si alguien quiere un trozo,que se pase por la tercera cueva a la izquierda,voy a depilarme los pelos de la barbilla.


...
Foto piensaendulce.es

Nunca es triste la verdad...

Se lo soltó así al terapeuta ,que era un hombre atractivo de pelo blanco y sonrisa cósmica,entendida como buen rollo universal,una sonrisa de persona hecha a sí misma autosalida del pozo de las amarguras a las que cualquier humano sensible se inclina como los árboles cerca de un río.Cuando una persona ha hecho el trabajo de cuidarse y armarse el esqueleto emocional se nota,así como se nota aquéllos otros que simplemente arrumban bajo la alfombra todo lo que no les gusta.

Los "arrumbadores" deben saber que un día,posiblemente el más doloroso e inadecuado,todo lo que pasaron años escondiendo explotará y les dejará de mierda hasta las orejas,desolados y con muchas ganas de llorar.

Pero esto no nos incumbe ahora,nenita,diría él meneando su lápiz,tú no eres mala gente,tú te pasas la vida deseando el bien,sólo que la tristeza te enferma,las casas siniestras te cortan el cuerpo,tú eres más simple que todo eso,tú no conoces el verdadero dolor y no quieres verlo reflejado en los ojos de los que te rozaron,tienes ese derecho,míralo así.No se llega uno a los cuarenta y pico para seguir siendo un niño lastrado,bueno,mejor dicho,una niña castrada que dice y hace cosas que no desea o que permite que los demás le fuercen a sentir y hacer,eso se acabó.Qué duro para un ego maltrecho que ya no quiere seguir dando patadas a las latas,que odia los teléfonos y las frases comunes,qué duro para alguien que querría vivir en un faro plateado en lo alto de una roca,darse cuenta de tanto desprecio disfrazado de amor.

Quizá es sólo una racha,pensó ella,aunque no lo dijo,la boca cosida una vez más.No,no es una racha,estás aprendiendo a ser tú,pide disculpas y despídete con un ramo de margaritas y cómprate otro para ti y cómetelas si hace falta,pero empieza a saber que tienes esta vida que es sólo tuya y que estos males proceden de no haber sabido preservarla cuando querías hacerlo,la debilidad es tonta de remate y trae amargas consecuencias,sólo tendrías que haber aplicado un poco de equilibrio,decir lo que pensabas y al mismo tiempo amar a tu manera,nada más.

¿Cómo?¿He tenido maneras de seductor,con lo mucho que los odio?Uff,qué inconsciente,qué cosa tan chunga.
Tranquila,tranquila,toma un Orfidal,respira hondo.Eso es,otra semana de droga,los músculos relajados y volveré a estar como nueva,la culpa es un fardo demasiado pesado para mí,yo que presumo de no haber hecho daño a nadie en mi vida,de no haberme entrometido,aunque en este punto el terapeuta dijo que entrometerse a veces es comprometerse.

Descuide,lo he aprendido;a partir de ahora,fuera de mi círculo íntimo,hablaré claro para no volver a herir.O mejor aún,cultivaré eso que se me da tan bien;la distancia.Es posible que si mido las baldosas entre mi espacio y el de otra persona que por el motivo que sea se me quiere acercar demasiado,aunque sea alguien ancestral,por decirlo de algún modo,si aprendo a medir,le decía,todos saldremos ganando.

De hecho hace algunos años ya que lo practico,con mis madureces y nuevas relaciones.Debería sentirme genial,y sin embargo he pasado unos días terribles de ahogos y taquicardias,es lo que pasa cuando algo muere por nuestra culpa.

Otra vez culpa,otra vez.

Claro,ahí el terapeuta quedó mirando al techo;(el domingo de ramos explotaría este año y olería a nardo y a incienso y ella recordaría lo jóvenes que habían sido por aquellas callejas,como si de repente estuvieran todos muertos,y entonces entendió que lo estaban,aunque habitaran vidas y casas con la sagrada costumbre de la supervivencia,tan lejos unos de otros).

No sabía quién lo dijo,pero en la consulta resonó una vieja frase que había oído en una canción de Serrat,y que dejó la tarde sentenciada con el deje de un sevillano universal que pensaba y escribía poesía llamada sobria y otras ranciedades por el estilo.

Nunca es triste la verdad,lo que no tiene es remedio.

La vida como droga

No está nada mal la vida como droga,dos horas para esto,dos horas para lo otro,seis para dormir,media para desayunar y el resto trabaja y asume hasta que empiecen las palpitaciones que seguramente produce el ginseng que incluyen las vitaminas que te compraste ayer para aguantar precisamente eso,la vida como droga.

A veces,puede ser un sábado por la noche,una puede sentir que la fiesta ha terminado.

Puedes estar sentada en un andén de metro,volver con los zapatos polvorientos y las ideas revueltas,mirarte en los cristales de la estación y estar segura así de repente de que todo es inútil.

No sólo de que nunca adelgazarás,puesto que ni siquiera lo deseas sinceramente,sino de que todo,incluso lo más bonito,acaba pasando como una manada de nubes que se van por el cielo dejando tras de sí apenas un leve recuerdo.

Y entonces qué,entonces nada.

Debe ser que la vida como droga me está pasando factura;

o quizá el recuerdo que no quiero tener de personas que han sido arrastradas por una corriente atroz de autoviolencia y frustración,en especial una cuyo nombre no puedo pensar sin escalofrío que desapareció hace pocos días del panorama de los vivos sin dejar más rastro en mí que aquellas cervezas que me bebí con él un día lejano,su tono de voz suave y su sonrisita cómplice con la persona que tanto lo amó y que ahora se acostumbra a estar sin él.

No diré nada más porque sé que a ella,la que queda,no le gusta,y porque además las cosas que duelen mucho no pueden explicarse ni apetece analizarlas ,es más,yo ni siquiera quiero pensar en esto demasiado,siento que mis costuras son como las de un oso de trapo relleno de harina que podría explotar en cualquier momento,otra mala noticia,otro preguntarse por qué,y pum.

(La cotidianeidad se me antoja la mayor historia de amor,porque sólo al truncar las costumbres se da uno cuenta de lo que perdió,y normalmente se pierde mucho).

Por eso la vida como droga es un buen invento;

cuando llega la noche,estoy tan cansada que no puedo hacerle caso al corazón;

esos pinchacitos que dan fe de la fragilidad y la fugacidad son meros entretenimientos ante la urgencia del sueño;
que Virgi se haya llevado su voz cantarina y su alegre presencia otra vez cerca del mar,después de habernos habitado unos días,se convierte en un gaje del oficio de la amistad,aunque la víspera estuviera yo mustia por ahí dentro,donde me crecen los cardos y el color gris.

Se acabó el vino,el queso,la charla;el trayecto del metro con los ojos nuevos del visitante;vuelvo a estar en mi asiento,mirando por la ventana,con tres pares de ojeras y los auriculares de la reina transportada en caravana a un destino oscuro de siete horas sin fe;
la fecha señalada dejó de serlo porque ya pasó,y me cubren los nuevos días llenos de obligaciones.

Dice Virgi que esto es bueno,que lo de tener que organizarse durante tantos años de trabajo y madrugones la ayudó después a hacer cosas necesarias,y puede que tenga razón.

Quizá yo,al experimentar formar parte de una maquinaria,una especie de barco que no puede detenerse a divagar,esté aprendiendo muy lentamente a evitar todo aquello que podría naufragarme.

Y aunque no lo sepa,cada día más vieja,pero fuerte,como una escultura ajándose bajo el sol de los parques urbanos.

Eso sí,escultura y todo,aún me quedan fuerzas para girar el cuello y observar melancólicamente cómo desaparecen los aviones en el cielo de la tarde,llevándose a los viajeros a bellos destinos cerca del mar.

Feliz Navidad

Tremendos regalos los que me está dejando esta Navidad,muchos sin pensar,otros premeditados con amorosa alevosía.

El pasado lunes,día Andaluz de la lectura,recibí una invitación de Fb por parte de la enorme poeta (y,considero,amiga) Lola Almeyda,que junto con Lola Crespo y otros artistas,crearon un maravilloso Cadáver Exquisito en la biblioteca de mi barrio.

Participé leyendo un poema de Lola,momento que recoge la foto,así como en preparar tres versos improvisados que formaron parte de ese cadáver que jamás se pudrirá;cuando salí de jugar ese ratito,me sentí renovada.

Hacía mucho que no iba a ningún sitio y me alegró ver tanta gente joven y carismática reunida en torno a los libros,es como saber que a poco que alguien me provoque me atrevo a jugar,y eso es bueno.

No me he muerto,la llama sigue aquí, a pesar de los madrugones y lo que yo llamo exceso de responsabilidades ,que no es más que una vida normal y corriente.

Por otra parte anoche cumplí un viejo sueño;

una vez que el circo del Sol vino a Sevilla hace algunos años,yo estaba pasando una racha pobre y amargada,no pude verlo.

Pero anoche estuve.

Estuvimos.

Y la magia me entró por los ojos en forma de música,duendes,muñecos vivos,fantasmas de sueños que todos hemos tenido,guardianes de mundos oscuros,criaturas escapadas del cuarto de los juguetes de un niño artista que murió de viejo,obsesiones y esclavitudes.

Ojalá la palabra "circo" siempre significara esto.

No entiendo mucho de arte pero por momentos aquello era un museo en movimiento,donde las sugerencias invadían mi mente a tal velocidad que no podía digerirlas.

Cuerpos al servicio del arte,le dije a mi hija.Pero también mentes.

Una enorme maquinaria donde todo está pensado y cosido a los retales de un mundo onírico que no podré olvidar,por más internauta empachada que yo sea,por más que el espectador de la fila de atrás dijera muy cínico que esperaba otra cosa,aunque el de mi lado estaba tan entusiasmado como yo.

Y mi hija se fue a la cama para recordar lo que había visto,me dijo;imágenes y melodías para no olvidar que la puerta del arte es la salida de emergencia que siempre tendremos los seres humanos.

La que nos salva de tantas miserias.

(Aquí os dejo la lista de reproducción del soundtrack por si queréis adornar los próximos días de peces y campanas,recomiendo "Innocence beautiful voices" y el tema inicial).

Que lo paséis muy bien.

Otoño

Ayer el día amenazaba lluvia,por fin.

La lluvia de Septiembre que,de joven,decía yo,siempre traía novedades; alguna vez me expuse bajo sus gotas frías como quien recibe una bendición después de haber estado en el infierno,(porque eso puede ser el verano en Sevilla).

Ayer,decía,bajo los velos grises y blancos,usé el rato de desayuno para ir caminando hasta Santa María la Blanca, al despachito de dulces que tienen las dominicas en la calle del mismo nombre,un sitio donde huele a paraíso y a blonda de azúcar,donde detrás de una puerta de madera con un ventanuco de rejas te sirve una monja de 88 años con dulce voz y mejor actitud vital que yo en los mejores momentos de toda mi vida mundana.

Cuál es su secreto,no lo sé;

bien es verdad que vocaciones ya no debe haber muchas,porque entre bastidores se aprecia la juventud de bastantes hermanas negritas que vete tú a saber dónde fueron aprehendidas para el cristianismo,y le hacen preguntarse a una si de verdad tuvieron mejores opciones.

Pero la monjita mayor,(porque de potra me enteré de su edad ,que era ésa)abraza con su dulzura de una forma casi física,y no es un tópico.

Supongo que para quien tiene sed de paz la calma interior es un bien preciado,idealizado,sobrevalorado,que para mí ahora un ser tranquilo y bello me parece lo más cool que imaginarse pueda,lo más deseable.

Quizá porque lo que más necesito es sentarme en una piedra del camino,como decía una canción,y mirar la vida que se distrae a sí misma,también en los días de lluvia.

Este fin de semana tengo,pues,lluvia y dulces de las monjas.

Un preámbulo maravilloso para una etapa de vida práctica que voy pasando como las páginas de un almanaque hecho de hojalata,cuyo ruido estéril apenas me deja dormir.

Empanadilla

Sigo empeñada en que sean compatibles las cremas reductoras con las empanadillas de bonito.
También lo es la intención de comprar batidos sustitutivos de comidas y cenas y el deseo imperioso de hacer una quesada de las monjas en el horno.
Y al final,todo va hacia delante,formando parte del mismo barco,pequeño y destartalado,de mi vida cotidiana; los flecos de lo que está roto salen por las costuras impolutas de las buenas intenciones,los deseos no respetan el turno de las agujas disciplinaria;y mañana volverá a salir el sol y me pillará entregada a la búsqueda de un mundo más justo pero sólo en la boquilla del metro de la maqueta con la que juego a pasar por la vida,entre nube y nube,lechuga.
Quizá no hacer nada,dejar fluir,ése es el secreto para florecer.

Ecos de la manada

Mi perra viendo familia en la tele;se llevó un rato grande mirando el documental atentamente y yo medio descojonada no tuve más remedio que intentar grabarla;conseguí estos segundos antes de que al final se aburriera y se diera la vuelta,de nuevo interesada en el afecto humano.

Me gustan las mañanas

Me gustan las mañanas porque vivo otro tiempo

diferente al de la tarde y la noche y madrugada

como si al restar horas del día aún fuera joven mi vida

como si el sol se inventara la esperanza.

Me gustan las mañanas porque huelen a café

y los pájaros de Sevilla cantan más fuerte que el tráfico

(porque el vinagre amortajado aún no puede

anular esas horas con su barco de rutina).

Me gustan las mañanas con sus piedras redondas

el trasiego,las sillas de los bares,las carpetas de apuntes

donde todos vamos acumulando notas

que olvidamos enseguida como el deber de la muerte.

(No confundir,

a mí me gusta todo

la noche con sus trazas de alcohol anestesista

el mediodía brillante con su mar cegador

la tarde en primavera con sus pañuelos cálidos

que mueven inocentes un millón de margaritas);

pero ahora que trabajo como una colegiala

me gustan las mañanas con su poquito de azul

el desayuno diario

las tiendas y los bares

los jóvenes, las bicis

que se van como nubes formando una sonrisa

exactamente igual que mis recuerdos.

Lo que fue , lo que no fue

lo que pudo ser ,lo que ha sido

las mañanas diluyen el país de los espejos

en ellas sólo importa qué está pasando hoy.


(La foto está hecha en Huelva,una mañana de Septiembre,muy distinta a las de Sevilla).

Sueño de preferia

Espero no estar volviéndome gilipollas como dicen que les pasa a los felices,pero esta tarde,sumida en un mar de volantes prefabricados,mientras lamentaba mi afición a las tostás porque la cremallera de una talla insultante no subía ni patrás,pensaba que meterse en un traje de flamenca es una experiencia que toda mujer debería probar alguna vez, ya sean manzanas ,peras,kiwis o espátulas,que tampoco descarto a las canijas por mucha rabia que me den,que no me dan ninguna porque como se sabe,valoro el interior porque soy de las del montón y además exagero siempre en todas mis fijaciones,pero luego paso tela de cosas como el físico aunque estas cosas se digan con la boca chica.

Es gozoso meter ese cuerpo de tela por las piernas y dejar que te abrace el torso y luego quede el escote tan flamenco y mucho mejor es cerrar la cremallera sobre la espalda que una de repente se da cuenta de que la espalda es un sitio precioso que no sólo sirve para trabajar o para llevar la chepa,sino para que le de el aire y se ponga morena.

Es sensual caminar con los volantes derramados sobre las rodillas porque una siente que podría ser hasta reina si quisiera,pero que si no lo ha sido es porque en realidad siempre ha pasado tres kilos de toda fanfarria y presunción.

Y las mangas farol ciñen los brazos feminoides y los hacen salir de un par de flores abiertas que de repente piden a gritos un meneo en el aire así como pa decir "aquí estoy yo porque he venío".

He llegado a este sitio y a la misma vida para bailar,amar y estar guapa,es lo que una voz interior les dice a las mujeres cuando se ponen un traje de flamenca,incluso una como yo que hace treinta y cuatro años que no se enfundaba uno de éstos,es capaz de oírlo.

Pues sí;poco importa que no haya sido capaz de perder el manto de hibernación prometido,una vez más no he llegado a tiempo,pero con la talla apropiada,esto es,la que permite subir la cremallera,todo se arregla,unas pincitas donde debería estar la cintura,y listo.

Y ahora os dejo que me espera la merienda con su café y sus hojaldradas,provocadoras aunque humildes,encima de la mesa.

Declaro oficialmente instaurada la primavera.

Hasta después de feria.

Vidas apasionantes

Disculpas por la ausencia,he estado ocupada cambiando mi facebook( ahora sólo pueden verme los amigos excepto conocidos,pero no los amigos de mis amigos ni mis primos lejanos,aunque sí el perfil todos aquéllos que tecleen mi nombre por curiosidad pero creo que tampoco la médica que me atendió ayer,aunque quizá sí puedan verme los agentes judiciales que sepan mi apellido porque prometieron comprar los Delfines y aquel pizzero que os conté que me recordaba del barrio de cuando niña; al menos la nueva configuración de la privacidad no alcanzará para evitar que en el muro donde se publican las genialidades personales esté solamente yo,porque entonces qué sentido tiene tener cuenta en ese sitio).
Vamos,me decía yo,toda triste y cuitada dale que dale al botón.
Así estuve hasta que me dije;"Bueno,dentro de cien años todos estaremos muertos;nuestra privacidad se verá invadida por los arquéologos del futuro;en el mejor de los casos,si soy una famosa escritora,sacarán mis cartas y mis momentos chungos,mis bajezas y los mocos que me he comido;a tomar por culo la privacidad".
Pues eso.
Ahora no sé cómo estoy pero estoy.
...
Qué más.
(me afectan varias cosas en este lunes;haber sabido bastante más de la vida de la señora Woolf por un cómic;(sí,un cómic);tener la garganta invadida de placas que de repente explican tantos días de malestar sin nombre;la sobredosis de los antibióticos pertinentes;una posible explicación a mis ahogos físicos debido a un estrechamiento de la caja torácica por el tema de la columna;una vez una amiga me sugirió escribir algo divertido sobre una enfermedad degenerativa;no sé si saber que ciertos órganos puedan ser apretados o molestados tal como ya empiezan a ser los dignísimos y constreñidos pulmones puede llamarse enfermedad,en cualquier caso es una consecuencia que tendré que afrontar llegado el caso;pero intentaré definirlo como la preciosa metáfora que sin duda es tener la certeza de que cuando sea más mayor,mi corazón pueda convertirse en ese inquieto pajarillo cuya jaula cada día es más pequeña... hasta que un buen día decida salirme volando por la boca.
Sólo espero para entonces haber conseguido escribir todo lo posible.
Ahora depende de mí usar los cuidados de invernadero pertinentes,que me escandalizan por mi extrema falta de voluntad;curarme de momento y terminar un relato sobre el agua y dormir todo lo que pueda,como decía Virginia Woolf,ser buena,tomar leche,ser feliz.
Sin conseguirlo.
O sí.

Egoísmo

Sucedió en el hiper,en la cola de la caja. La señora que me precedía era una mujer-hija que empezaba a convertirse en madre de su madre. Y la madre llevaba uno de esos vestidos de abuela con rebeca sobrepuesta abotonada al principio que luego cae abierta a partir de ahí.Y entonces la recordé,porque la forma de su cuerpo era como la de ella.

Como mi abuela.Y tuve ganas de llorar.Las sensaciones no son más que eso,avivadas por una imagen,un olor o una canción.Pero más que nada fue porque me pregunté ;"¿Cuántos años llevo viviendo sin ella?¿Diez,doce?Quiero decir,viviendo yo sin que ella viva...un montón,seguramente."

En efecto,un montón.Y me di cuenta de que cuando hablo de mí,(mi vida,mis años,mis traumas,mi viaje)nunca tengo en cuenta a aquella gente que se quedó por el camino.Estamos diseñados para soportarlo casi todo,desde un trabajo estable hasta un matrimonio de cuatro o cinco décadas pasando por los campos de concentración.

Estamos obligados a olvidar para vivir.A alejarnos de los recuerdos como si fueran margaritas del campo,tan dóciles ahí quietas mientras seguimos nuestro paseo.

Estamos hechos de una pasta egoísta que permite la supervivencia,pensé.También es verdad que estaba ahogada por una extraña pena,como de niña huérfana,de repente perdida en un un hipermercado.
A veces me pasa que me descascarillo por dentro como una fruta seca.Que no encuentro dignidad alguna en nuestra forma de sobrevivir.
Menos mal que enseguida hay que empujar el carrito para llevar la compra hasta el coche,y se me pasa.
(Foto:Alberto V.)

Preguntas del sábado

Si pueden caer meteoros del cielo sin que podamos preveerlo,¿no estaría bien (también) poder esperar otras cosas increíbles?

(Como todo lo que cae y desprende luz,tienen una belleza rompedora,inquietante...aunque por desgracia hay muchos heridos).

¿Por qué habitualmente vivimos en un mundo cuadrado con cuatro ideas fijas y nuestra única fe es la esperanza de una trayectoria estable y previsible?

Éstas son las preguntas para un sábado gris en el que lo único que he hecho ha sido,aprovechando que la niña ha ido con mi hermano a patinar sobre hielo (ooootra vez),ir al cine a ver una peli de "mayores".

(Para ser más exactos,"Mamá",de producción hispanocanadiense y el jugoso nombre de Guillermo del Toro como bandera.Una historia de miedo miedísimo con demasiados ruidos raros donde la historia emocional de fondo(esos dramas con niños de por medio )duelen más que los sustos.Me recordó a las polillas de "Beloved";historias donde el amor loco de las madres construye puntos en la tierra donde se mezclan lo vivo y lo muerto para traspasar todas las fronteras).

Ahora a la ducha a seguir pensando por qué a veces tengo la sensación extrema de que ya cumplí con el mundo.

Mis ideas sobre la gente han variado ;también sobre la amistad.Hace algunos años ya que no tengo relaciones sociales y no las echo de menos.

Tengo la sensación de que aquellas páginas del catálogo que estrenaba en los años mozos,cuando creía de verdad que los amigos son mejores que cualquier cosa en la vida,me han caducado a una velocidad de meteorito cayendo sobre Rusia.

Cómo he podido cambiar tanto ,de repente entendiendo que los prejuicios paternos ,las advertencias ,lo que siempre he considerado trabas para la libre circulación de personas y sentimientos,tenía una base de la que de joven siempre huí por principio.

Ahora me da pereza cultivar relaciones que incluyan llamadas de teléfono,citas en las que se pasa frío o calor o se pierde la voz cotilleando,qué cansancio demostrar interés y creer que puedo despertar el de los demás con mis tonterías sobre la endometriosis o los insomnios infantiles.

Puede que esto sea por exceso de trabajo,o falta de energía...o puede que sea una cuestión de madurez.

Mientras lo dilucido,espero que sea cierto lo de aquella frase zen que afirma que la vela no se hizo para iluminarse a sí misma.

Ya encontraré el modo de iluminar,quizá siendo la abuela más sociable del geriátrico.


Pero ahora no.

Ahora no.

Consecuencias de la navidad

Lo bueno de la navidad es que pasa,dicen algunos.

Lo malo de la navidad es que se acaba,dicen otros.

Yo,como de costumbre dando patadas a una lata hasta descubrir varios tonos diferentes del ruido "date por culo a ti mismo " hasta que ya no puedas pensar más,no puedo definirme con respecto a nuestras pasadas fiestas de invierno y no lo voy a hacer.
Estoy más que harta de que mis sensacionales análisis y mi sensible punto de vista de las cosas caiga de bruces ante la obligatoriedad de hacerle una felación a la corrupta,pétrea decepción de la realidad.

O la que se supone que es la realidad,aquélla que más o menos todo el mundo puede entender,desde el decano del palacio de justicia que manosea hastiado la tapa de su agenda nueva hasta el sencillo quiosquero que observa aburrido la evolución de las palomas en la plazuela.
Nada que analizar,pues.


Hace ya un tiempo que sólo quiero disfrutar de cada rayo de sol que viene a descubrir mi piel,de cada café humeante que pueda tomar en mañanas de lluvia ,y eso afecta a los días grises y blancos que desfilan como soldados de espuma en el mes de Diciembre durante la Navidad.

Este año,además,como ya dije,estuve de vacaciones y fue mejor aún.

Me dolió que acabaran y me arrojaran pérfidamente a los madrugones de Enero sin anestesia,mi naturaleza moliciosa (se dice así??)sufre mucho con las embestidas del reloj,y no hago más que soñar con vivir sin tiempo.

Ansío ese tiempo en el que ya pueda hacer lo que me salga del santo coño desde el amanecer hasta la noche,y no dudo de que llegará,aunque me temo que gran parte de la actividad en la jubilación se me irá en rebuscar en los contenedores,puesto que ya no pienso emigrar.

Creo,tampoco afirmo nada,a estas bajuras,nunca se sabe.

El caso es que yo quería hacer un post divertido con las consecuencias de la navidad,montada en el plan consumista que todos nos llevamos al coleto,cada uno en la medida que le resulta posible.

En mi caso puedo decir que mi hija ha aprendido de una forma definitiva que las cosas nunca son lo que te venden ,porque te emocionas con spots como éste;



(confieso que yo también esperaba apuntarme al carro de tener surtida la nevera de bombones caseros y además encontrar una ocupación repostera para esta niña aburrida).


Y va Baltasar que se lo cree todo y lo trae.

Pero después de fundir en el micro una tableta entera de chocolate con leche,y darle vueltas al bombo como bobas durante un rato,lo que conseguimos es esto:

....

Menos mal que siempre nos quedará el restaurante Nenuco,y las Monster High,que no decepcionan nunca.
Aunque pocos días después duerman ya arrumbados en un rincón,uno en la esquina y la muchacha gótica en el trineo de la nancy del año pasado,ahí okupando,tan ricamente.

En fin.

La navidad también sirve para oler bien el resto del año y para confirmar una vez más lo poco que la familia conoce tus gustos,(sólo a mi padre se le ocurre regalarme una colonia con la jeta de Ana Rosa ...aunque en su descargo diré que yo le llevé Antonio Banderas...y ya no volvemos a hablar de regalos hasta el año que viene).

Aunque mi hermano Paco sí me conoce bien...

Hoy,19 de Enero,hace trece años que mi abuela se fue,después de vivir una vida llena de obligaciones,alegrías y pesares como es natural en toda vida humana; hoy decido entretenerme haciendo este post con fotos que tardan un huevo en subir para no cabrearme viendo el especial "Al rojo vivo " que emite la Sexta; porque nada me importa más que mi vida,incluso cuando la pongo en manos de los otros,cuya corrupción me afecta y me convierte en analista política exaltada.

Qué va.

Paso.

Hoy he dormido una siesta con lentillas y he pensado en cómo abandonamos el cuerpo al cabo de los años,como mi abuela aquel 19 de Enero; la manta que nos cubre con el spot falso de la permanencia cotidiana nos hace creer que todo tiene más importancia de la que tiene en realidad.
Lo que nos importa de verdad,en cambio,si nos tomamos la molestia de apuntarlo en una hoja de papel,no llega a media cuartilla.

Haced la prueba.

Consideraré esta conciencia como otra consecuencia de la navidad que se aleja agitando su pañuelo blanco.

Que ya casi no se ve,que ya parece que nunca estuvo.

Puntualmente,la vida

Supongo que no aprenderé nunca,o que lo hago a la velocidad de los caracoles sordos,pero sigo manteniendo mi histeria interior que me hace la vida muy difícil.
La superstición de mis angustias me tira de los pelos cada día que pasa según lo que pase,y algo tan fácil como la alteración de los horarios de una niña que ha estado de vacaciones,la vuelta a las viejas manías así de repente,el hecho de que no haya nada que yo pueda controlar,la falta de concordancia entre lo que ocurre y lo que deseo (y todo lo que yo deseo a veces es tumbarme como la perra en un cojín,sobre un costao,a ser posible),me hacen ver todo de un color caca tirando a negro que no me gusta nada.
Supongo que será la falta de sueño ,la vieja infancia secada al sol,las tardes de domingo como agujas que nunca acaban de salir del todo,el hastío de saber que no doy la talla.
La reiterada conversión de la mujer del espejo (encantadora pero en realidad una inútil egoísta),todas esas ideas que no renuncian a la infelicidad.
"Ya me parecía, a mí nada me ha salido nunca bien",por ejemplo.
Esto se va al carajo,se va, aunque nadie te haya dicho una palabra sobre ello.
Ahogarse en un vaso de agua se me da bien ,aunque nunca lo he querido volcar,que es lo que hacen los suicidas cuando le echan cojones.
Conclusión;no tengo cojones.
Es increíble cómo la angustia y el desánimo sientan cátedra en dos minutos de pánico mental,ya quisiera yo la misma capacidad para la alegría.
Y sin embargo,puntualmente,aparece el sentido.
Acude a la cita engalanado para decir que nada es tan grave,que se trata de una nube como ya hubo antes y pasaron.
Puntualmente la vida sigue y una persona como María Jesús de Paradela escribe en su blog una reseña acerca de mi libro,del que he venido a hablar como una Umbral de barrio sin esquinas.
Un libro que escribí en un verano desmadejado,en menos de un mes porque tenía prisa en enviarlo a un concurso,un libro que viajó a Madrid manuscrito para una editorial en papel de la que nunca más se supo,un libro que Fran fue el primero en leer,luego Virgi,Sue,Larisa,Montserrat... y por supuesto Miguel,quien me escribió un correo diciéndome que ese día no fue a comer para poder terminarlo.
Fue él el que lo convirtió en ebook.
Un libro que no es un libro,sino un ejercicio de cien páginas con las que quise redimir mis sufrimientos para que una mujer del futuro sepa que tuvo una madre feliz,aunque mientras vivía nunca lo supiera.
Aquello tan viejo del viaje y no la meta,experimentado en carne propia.
Maria Jesús escribe lo que dijo su hermana ( unas palabras bellísimas que hablan de mí,de lo que escribo) y de repente siento que me doy a conocer sin que me conozcan y que vivo para algo.
Se me caen las bragas leyendo que me comparan con un libro que me robó el corazón (el de Susana Tamaro,qué más quisiera yo,me lo leí de un tirón y cuando lo acabé,ensequida quise robarlo)y me quedo un rato dándole palique al ego,que aquí ya no tiene nada que hacer.
Para quién canta el pájaro,preguntaba mi abuelo,si no tiene público;canta para sí mismo,se contestaba.
Para qué vivo yo,si no sé hacer casi nada.
Vivo para renacer,una vez y otra,hasta la definitiva.
Vivo para compartirlo,que me perdone el Gabo porque lo dijo antes,vivo para contarla,sí.
No es gran cosa,pero es algo.
Por eso este domingo me arrebato,salgo al tablao despeinada y absurda,me pego unos taconeos y me pongo las nubes por montera.
Estos delfines saltan entre olas de espuma virtual y brinca mi corazón con ellos.
Gracias a Paradela,una vez más.
Esta vez os miro desde el puente de Triana,por si queréis venir a tomar unas cervezas,y combatir todas las derrotas.

A limpiar la casa

Después de más de cuarenta años de vida (pocos más,dice el ego,que desea ser un ente follable durante toda la eternidad)empiezo a ver cuáles son las cosas importantes al cabo;ideas que uno oye y le parecen un puro tópico pero resulta que son verdad;por ejemplo,que lo mejor de viajar es volver a casa.

Que la felicidad es una sensación más que un estado y que la inmensa mayoría de lo que creímos imprescindible era superfluo.

Soy muy feliz,me lo veo como si fuera un grano en la cara;la felicidad también puede ser un grano al que no quieres acostumbrarte no sea que se explote,por eso no lo quieres ni tocar.

Pero la porcelana de la desgracia sí que nos inspira, con ésa nos atrevemos ,no nos da miedo acercarnos ,cortarnos con sus añicos,la cuidamos y la definimos y la ponemos en el altar que rige este valle de lágrimas.

En mi pequeño despertar diario me doy cuenta de esto,y es un descubrimiento delicado como la sífilis,la tuberculosis y otras enfermedades románticas.

Sigo soñando con olas negras que me cubren,sigo visitando el reino de los muertos a menudo; el otro día soñé que mi abuela iba a cumplir 86 años y le prometía a mi madre que pasaría a verla pronto; ella murió un 19 de Enero con 85 y en el sueño me daba cuenta de lo erróneo que era no haber ido a verla a menudo;me acordé de la inmensa Historia de Genji de aquella autora que sabía de su propia muerte por soñar con Budas anunciantes,sensible y temerosa como yo misma,un carácter repetido a través de los siglos;
sigo oyendo en mi cuerpo los susurros de lo que va mal,porque algo va mal por ahí abajo,siempre,pequeños dolores que taladran los huesos inocentes,hinchazones que hablan de dolencias femeniles que mantengo al margen de los controles periódicos por si resulta que es algo más que mi ansiedad.

Nunca lo comprobaré,no me interesa, a no ser que un día me obliguen a escribir torcido porque el dolor curva y entorpece.

Más bien quiero ocuparme de limpiar la casa;se acercan días nuevos en los que será necesario aprender a vivir de otra manera.

Con un poco de voluntad quizá pueda dejar de juzgar a la gente a la velocidad de la luz,quizá pueda relajarme lo suficiente para dejar de sentir latidos en el ojo izquierdo.

Quizá pueda sentirme tan guapa como dice mi hija que soy,cuando en realidad estreno una cara nueva y mucho más mayor todos los días,un mapa de bolsas y ojeras,un óvalo bien conocido que cuelga sus columpios a los lados de las mejillas,y digo conocido porque es en efecto la cara de mi padre.

A todo eso una tiene que acostumbrarse; a eso y a la maravillosa sabiduría que se nos regala gota a gota en cada jornada,puesto que es imposible hacerlo de otro modo.

Aprender hasta el último día,sentada en un pupitre eterno (éste de la foto ,que está en Baeza, en el aula que usaba Antonio Machado para dar sus clases de francés,podría valer,)con el corazón de un niño.

De una niña curiosa,en este caso.


Me atrevería a recomendaros una limpieza general de afectos y desafectos, de intereses y prioridades,aprovechando el fin de año.

Una gran Tirada a la basura de todo lo que no sirva.

Es barato,sienta muy bien y por eso mismo jamás lo dirán por la tele.

Feliz Año Nuevo a tod@s.

Un trozo de bizcocho

Después de leer los comentarios al anterior post,lo mínimo que puedo hacer es ofreceros un trocillo de bizcocho.
Lleva poca azúcar,está mejor de corteza que otras veces y su nivel de esponjosidad es aceptable,con un toque de textura acanelada.
Estoy por aceptar la entrevista para el País semanal que llevo meses rechazando,porque si hay algo que me reviente es el pijerío asubnormalado de sus contenidos.
Jajaj.
(Se nota que estoy de vacaciones,eh??).
Feliz semana a tós.
Y zen kius por estar ahí.

Siempre empezando

Hoy vuelvo a nadar después de tres semanas no porque lo haya decidido,sino porque la espalda me está matando después de siete horas de pie.

Hoy estreno la vida como nunca antes lo hice,pero sigo sin entender por qué apuro la salsa guacamole con un bollito integral antes de tirar el bote, como si tuviera exactamente catorce años y mañana me esperara un examen de latín poco preparado.
(y me escondo para que mis cercanos,en especial la niña,no me vean así de degradada).

Hoy caminaré por el borde de la piscina con mis volantes de carne,una vez más, con el tronío desgraciado de quien se sabe capaz de tener buen cuerpo pero por alguna extraña razón prefiere llevar un abrigo natural de grasa polar.

Hace días que tengo hambre,un hambre atroz que se abre paso entre las múltiples pelusas de mis deseos de mejora,y le hago caso,al hambre,digo,por lo que hago sitio para polvorones robados a destiempo tanto en el trabajo como en casa,por donde ya proliferan cajas multicolores preñadas de bombas calóricas hechas a base de almendra y cerdo dulce.

Digo yo que será el invierno,el frío,las caderas de Australopithecus caducada que todavía cree que tiene que ser una cuna de madera de roble para una prole saludable.

Pobre de mí que ya no alumbraré más que ripios bajos en calorías.

En el fondo de mí clama aquella que fui hace seis semanas,cuando con admirable entereza y sentido común masticaba tomando conciencia de cada bocado y caminaba concienzudamente y que en poco tiempo perdió tres kilos ,de repente brillando más que una estrellita adolescente en la frontera de los cuarenta y tres rozando con los policías del Cuarenta y cuatro,que en primavera volverán a cachearme para volver a sonreírse mientras palpan el flotador debajo de la camiseta.

Vuelve ahora esta yonki a calmar su ansiedad buscando un relax inmediato que la deje de nuevo en el punto de partida;y no entiendo por qué,como dijo una negrita incapaz de alcanzar sus objetivos en el programa aquél de la MTV,especialista en fracasos y boicots.

En fin.Os dejo.

Tengo que ir a quitarme los pelos para ir a la terapéutica suavita,sólo faltaba que aparezca en plan Yeti; ya que no menos gorda,al menos lisa.
Suave como una venus de Willendorf de canela y chocolate.
Por aquello de la estética saludable,más que nada.

Hasta mañana.
Uff...(menos mal que me quedan tres días para las vacaciones).

Pequeños afectos,no sé

He necesitado un par de días para digerir la tarde del martes,y no soy la única.
En la sala de la clínica veterinaria un pequeño bulto arropado con una chaqueta masculina esperaba a ser atendido,como yo esperaba para recoger a nuestro propio bulto blanco con patas,un ser vivo a quien a menudo atribuimos cualidades humanas como el amor incondicional y la empatía,puede que también la lealtad,no lo sé.
Yo tengo tendencia a atribuirle a mi perra mis propias taras,como el despiste,la flojera de sofá y brasero,la tranquilidad como forma de vida,y quizá sea por eso por lo que nunca ladra sin motivo y no suele saltar ni hacer ruido.
Yo soy un poco burra y por lo tanto no me considero animalista,pero tampoco del todo humana;sé que no se pueden esperar comportamientos humanos de los animales pero tampoco tengo muy claros los límites entre especies.
Sé que a veces una persona puede ser más cruel que las tradicionalmente crueles hienas,y también sé que hay monos que serían más competentes que ciertos ministros;desde luego no tengo ninguna duda de que cualquier delfín de tamaño medio es más interesante que Ana Botella,y que Aznar es más feo que un perezoso con estreñimiento,quien por otra parte,también podría aportarnos mejores dosis de paz para el planeta (el perezoso,digo).
Digo estos nombres como podría decir cualesquiera otros,pero teniendo en cuenta que está de moda el humor inteligente tipo Arturo Fernández,y que tengo un pensamiento rojo intenso de corte tradicional,es lo que me sale,cada uno tiene sus limitaciones,y por suerte una no es mala persona porque si no, sería esa especie de folklórica cabreada llamada Antonio Burgos.(qué suerte tienen los lectores del ABC,estoy por cambiarme de bando).
En fin.
Sigamos.
Supongo o me gusta suponer que en los tiempos antiguos de la España nacional católica Manolete ,que era un depre,no podía ser otra cosa que torero pero a lo mejor con otra educación hubiera sido poeta;y el toro que lo mató no tenía la mala leche que le atribuían,porque también hizo lo que le mandaron sus coordenadas espacio temporales y con ella preñó el aire españó de una especie de mala leche permanente que luego heredarían los hijos de la patria.
No sé.
Yo quisiera volver a ese pequeño bulto que os decía que esperaba en la sala de un veterinario,el martes pasado por la tarde.
Era un perro tipo Pancho cuyas patas parecían demasiado tiesas; a su lado una mujer,que antes lo había sostenido en su regazo,lloraba en silencio.
Yo me sentí exactamente igual que cuando uno está en la sala de un hospital y sabe lo que está pasando otra familia; esas situaciones en las que nos convertimos en espectadores de un drama ajeno y se nos encoge el corazón aunque no vaya con nosotros.
Creo que se llama empatía,pero no estoy segura,porque últimamente meto mucho la pata al escribir.
El caso estaba claro; aquella pareja (que se turnaba para sostener al perrillo) estaba allí para acompañarle en su último minuto.
Cuando los llamaron,tuve serias dudas acerca de la separación animal-humano,afecto grande-afecto pequeño,amor-simple afección,mascota-familiar.
Incluso empecé a divagar sobre la conveniencia de clasificar a la familia en categorías; madres-mascota,novios o maridos -mascota,hijos-mascota ,abuelos-mascota,(también mascotas útiles que hacen de niñera),y menos mal que la puerta se abrió y me rompió los pensamientos.
Salió la mujer sola bañada en lágrimas y yo muy seriamente la compadecí.
Cuando nos tocó entrar a nosotros,la pantalla del ordenador seguía abierta con los datos del último servicio y una,que es lista como el hambre,se la leyó enterita;(a veces pienso que es muy cansado fijarse en todo,leérselo todo,darse cuenta de todo,supongo que algunos sabréis a qué me refiero;creo que es por eso por lo que no tengo vida social; porque me cansa mucho estar pendiente de que las bebidas se han terminado o que ya no hay luz en el cielo; o dónde están los niños o qué cara está poniendo el camarero;supongo que también por eso tengo tendencia al alcoholismo;porque es lo único que hace que me relaje).
Y bien.
El perrillo en efecto,el pequeño S.D.(no pondré su nombre completo para preservar su intimidad-mascota) fue eutanasiado por causas de fuerza mayor y posteriormente pasado al protocolo de incineramiénto.
Nosotros recogimos a Cleo,traumatizada y microchipiada y cuando llegó el turno de la vacuna me tuve que esconder,como si aquello blanco que gemía ansiosamente fuera más un bebé que una perra.
Qué queréis,ya sabéis de mi alma pequeña,si no no escribiría post titulados así como éste ni podría hacer poemas con papelillos de papel de fumar.
Y desde luego,si mi alma fuera tan grande y poderosa como la de cierta gente inteligente de verdad,(como esos diputados o senadores que han declarado lo del Toro de la Verga como fiesta de interés nacional,finalmente),no hubiera necesitado un poco de tiempo para digerir la tarde del martes.

Uno de estos días,será un pequeño afecto o desafecto lo que acabará conmigo.
Pero igual tiene que haber gente pequeña en un mundo tan amargo.
No sé.

(En la foto,Cleo con suéter sin creerse todavía que estó esté pasando ...).

Hoy te acuerdas de mí

Hoy te acuerdas de mí, me llamas a deshora

con el sentido de orientación de los seductores

que llaman al amor con campanillas

y recogen los polvos de ceniza

con la escobilla de un corazón pequeño.

Hoy me sacas del tugurio de mi mente

haciéndome pensar en cosas viejas

aquellos días de sol emocionado

en que me inventaba tu amor como una cura

para mi terca soledad de mujer sola.

La carretera se tragaba mis abrazos

cada recuerdo rodando en la cuneta

de tu cama a mi vida una viñeta

despegada con saliva de tus labios

de color perfecto y definido

cada cosa en su lugar,

excepto a veces

cuando el frío de la noche se plantaba

a tus pies como un abismo

que podías sortear desde mi boca.

Adiós,mi viejo amor

tus ojos transparentes no me reflejan más

debajo de las hojas del limonero amargo

que brillaba inocente en aquel patio

en el que fui feliz cuando creía

que era bueno para ti lo que sembrabas

como si yo fuera tierra buena y dulce.

Y sabes qué?

Resulta que lo era.

Yo era tierra buena y dulce,

está claro.

Ahora intuyes que he salido de tu agenda

llamas de repente para romper un lunes

me preguntas como quien no quiere la cosa

te informas acerca de mi ruta

así despreocupado

como si pasaras un trapo por el salpicadero de tu coche

o rascaras con la uña la parte más morada

donde duele la herida,

donde se está más solo

incapaz simplemente de decir lo más simple,

"te echo de menos"

o "qué putada para mí que alguien te quiera"

algo así

algo sencillo.

Una carta blanca de amistad o de nostalgia

sin imposturas ni estrategias desfasadas.

Pero qué va.

Eso sería demasiado humano.

Los seductores sólo tienen campanillas

para creer que aman

o que amaron.

Sin cosas

Este verano quemé el motor,me quedé sin coche.
Ayer,pendiente de otras cosas, tiré el móvil a una taza llena de agua en el fregadero.
Ahora piensa si volver a la vida entre oleadas de arroz de la UVI doméstica o dormir para siempre,un Alcatel jovencito de pantalla táctil con su blutuh y sus posibilidades de wasap obtenido a través de los puntos Orange en Marzo pasado,cuando mi vida comenzaba a cambiar,por enésima vez.
Ahora cada vez más desnuda y con frecuencia sola,me pregunto qué será lo siguiente.
Discutir por negociaciones ajenas.
Dejar notas en una nevera distinta.
Prepararme para la resignación de que las tonterías me seguirán haciendo sufrir,es mi forma de ser.
Comer bayas silvestres y llevar un trapo blanco justo anudado en las caderas ,esconderme de la civilización.
Cazar un mamut y elegir sólo la pechuga,escupir los huesos de las aceitunas ocres.
Preguntarme /por enésima vez también/ qué es el amor.
Dejar que mi chepa dolorida crezca hasta el infinito,lejos ya de todo y de todos.
De cada palabra que nos sirvió de semilla en Noviembre para florecer en primavera;las mejores cosas se crían en libertad,aunque también la cautividad permite la vida.
Una vida cada vez más sencilla y limitada.
...
Um.
Está anocheciendo.
Voy a pasear a la perra con la lanza a medio afilar y el taparrabos oliendo a Wipp Exprés frescor azul.
Tengo que seguir con la dieta del doctor Coco,andar mucho y comer poco.
Hay unas nubes como caras grises haciéndome burla desde lo alto.
Preguntaré a la niña si quiere venir conmigo,aunque para cuando termine de vestirse,ya será de noche.
Seguro.