El viejo mundo

Hoy he estado en una casa romana de mentirijillas;hemos entrado en el triclinium con el pie derecho y hemos visto cómo era la cocina, pequeña y poco ventilada,en la que lo mismo se hacía pis que dormían los esclavos más desafortunados;me he enterado de que Itálica no era una ciudad romana normal,sino una especie de Marbella de los buenos tiempos;próspera y lujosa,donde vivían familias influyentes.
El proyecto Cotidiana Vitae,que funciona de momento con éxito en Santiponce,nos ha transportado dos mil años atrás y después de oír todo lo que el guía nos contaba,sobre costumbres,miedos,pequeños altares domésticos y maniobras de distracción de la plebe,sólo se me ocurre lo mismo de siempre.
Varias veces he estado contemplando el mosaico de teselas de la casa de los Pájaros,en las mismas ruinas;mirándolas de pequeña comprendí lo mismo que comprendo hoy,imaginando los afanes de cada día de cada vida.
No hay nada nuevo bajo el sol,y muy poco podemos inventar.
Ser hijos de Roma a este lado del mundo ya nos hizo supersticiosos,perversos o intrigantes;nos volvió sofisticados,miserables o poetas;nos hizo creer que estar vivo es lo más importante,aunque tengamos la manía de convertirnos en polvo.
Después se ha nublado,la tarde se ha convertido en un tapiz verde y húmedo;viendo llover destrás de los cristales he tenido en la boca el sabor de lo que parece eterno,como las conversaciones desenfadadas entre gente que piensa que es feliz o que intenta serlo.Bebemos y comemos como los romanos,siguiendo las etiquetas de nuestro tiempo como lo mejor conocido,lo único que tenemos entre las manos.
Los romanos hacían rituales de desagravio a sus ancestros cuando sus espíritus los importunaban,como los japoneses y los indios amazónicos;nosotros estiramos los domingos como una alfombra tratando de esquivar la sensación de tránsito.
De verdad que hay momentos que veo muy claro que todos somos lo mismo.
Y luego dicen que se acaba el mundo.

A limpiar la casa

Después de más de cuarenta años de vida (pocos más,dice el ego,que desea ser un ente follable durante toda la eternidad)empiezo a ver cuáles son las cosas importantes al cabo;ideas que uno oye y le parecen un puro tópico pero resulta que son verdad;por ejemplo,que lo mejor de viajar es volver a casa.

Que la felicidad es una sensación más que un estado y que la inmensa mayoría de lo que creímos imprescindible era superfluo.

Soy muy feliz,me lo veo como si fuera un grano en la cara;la felicidad también puede ser un grano al que no quieres acostumbrarte no sea que se explote,por eso no lo quieres ni tocar.

Pero la porcelana de la desgracia sí que nos inspira, con ésa nos atrevemos ,no nos da miedo acercarnos ,cortarnos con sus añicos,la cuidamos y la definimos y la ponemos en el altar que rige este valle de lágrimas.

En mi pequeño despertar diario me doy cuenta de esto,y es un descubrimiento delicado como la sífilis,la tuberculosis y otras enfermedades románticas.

Sigo soñando con olas negras que me cubren,sigo visitando el reino de los muertos a menudo; el otro día soñé que mi abuela iba a cumplir 86 años y le prometía a mi madre que pasaría a verla pronto; ella murió un 19 de Enero con 85 y en el sueño me daba cuenta de lo erróneo que era no haber ido a verla a menudo;me acordé de la inmensa Historia de Genji de aquella autora que sabía de su propia muerte por soñar con Budas anunciantes,sensible y temerosa como yo misma,un carácter repetido a través de los siglos;
sigo oyendo en mi cuerpo los susurros de lo que va mal,porque algo va mal por ahí abajo,siempre,pequeños dolores que taladran los huesos inocentes,hinchazones que hablan de dolencias femeniles que mantengo al margen de los controles periódicos por si resulta que es algo más que mi ansiedad.

Nunca lo comprobaré,no me interesa, a no ser que un día me obliguen a escribir torcido porque el dolor curva y entorpece.

Más bien quiero ocuparme de limpiar la casa;se acercan días nuevos en los que será necesario aprender a vivir de otra manera.

Con un poco de voluntad quizá pueda dejar de juzgar a la gente a la velocidad de la luz,quizá pueda relajarme lo suficiente para dejar de sentir latidos en el ojo izquierdo.

Quizá pueda sentirme tan guapa como dice mi hija que soy,cuando en realidad estreno una cara nueva y mucho más mayor todos los días,un mapa de bolsas y ojeras,un óvalo bien conocido que cuelga sus columpios a los lados de las mejillas,y digo conocido porque es en efecto la cara de mi padre.

A todo eso una tiene que acostumbrarse; a eso y a la maravillosa sabiduría que se nos regala gota a gota en cada jornada,puesto que es imposible hacerlo de otro modo.

Aprender hasta el último día,sentada en un pupitre eterno (éste de la foto ,que está en Baeza, en el aula que usaba Antonio Machado para dar sus clases de francés,podría valer,)con el corazón de un niño.

De una niña curiosa,en este caso.


Me atrevería a recomendaros una limpieza general de afectos y desafectos, de intereses y prioridades,aprovechando el fin de año.

Una gran Tirada a la basura de todo lo que no sirva.

Es barato,sienta muy bien y por eso mismo jamás lo dirán por la tele.

Feliz Año Nuevo a tod@s.

La paz difícil

Ahora mi vida está llena de paz;no hay nadie a quien yo hable mal,ni grite,ni presione;no intento que nadie vea las cosas como yo las veo,ni sufro porque no sean como yo;todavía me hierve la sangre ante los tópicos y las injusticias,pero intento respirar hondo para invocar a la sabiduría superior que a todos nos rige cuando nos ponemos a ello.La cosa es que hay mucha gente que ni se lo plantea,ruedan como bultos por un tobogán de clasificación hasta la cinta transportadora de la muerte;y qué,pienso,quizá ellos no quieren aprender nada,no es asunto mío.Ahora saco a la perra tres veces al día y vivo en ese sitio privilegiado desde el que se puede oír lo mismo los pitidos de aviso del metro que los saltos de los conejos quebrando la maleza seca a las siete de la mañana;así es este barrio en el que yo he crecido y al que la vida me vuelve a traer después de tantos años y aventuras;ahora ya no discuto ni pataleo frustrada porque se me mojó la cajita de los fuegos artificiales que esperaba encender sobre mi vida,he entendido que las antorchas primitivas y las velitas suaves tampoco están nada mal. Ahora que este mar tranquilo me ha traído tantas cosas buenas,después de un año de afirmaciones positivas dichas en el imposible silencio de mi mente,sin embargo la paz se me resiste. Volvió la ansiedad con un repentino dolor de cabeza y una sensación de angustia insoportable,de últimos minutos antes de salir a la arena como si fuera un gladiador,como si la muerte me mirara cara a cara;no creo que sea,como me han dicho algunos cercanos,por el estrés de un trabajo nuevo o la distancia,aunque pudo ser todo junto,pero siempre desde el mismo puerto,la cabeza;han sido unos días de pensar mucho en la estadística,la osteoporosis,la edad,la lejanía del paraíso,la gente que marcha sin avisar,las bajas de una trinchera que obedece a leyes inabarcables;la levedad de estar por aquí para de repente no estar más;gente muy joven que se va a dormir y ya no se despierta;gente de cuarenta o cincuenta o sesenta y pocos que luchan por un tiempo contra el pequeño mal para acabar siendo arrastrados por una marea que no entienden,pero que es la misma que los trajo;la misma que nos trajo a todos. Hace ya unos años (pocos) que intento darle a mi vida un sentido más holístico,desde que me di cuenta de que los reportajes de salud de Antena 3 no van conmigo y que los percentiles sobre colesterol y edad tampoco;me viene de familia una cierta rareza biomental y quiero aprovecharla ,aunque también una cierta tendencia al alcoholismo alternado con mis grandes ideas literarias y vitales. Desde entonces,como digo,intento alejar de mí el miedo al borrón que somos,apenas una mancha de tinta en un folio que nadie sabe quién puso ahí. Pero soy humana;desde bien pequeña me levanto por la mañana con la certeza de estar de paso,con una especie de nostalgia anticipada que cubre mi mente como un velo de nubes;por suerte algo o alguien me ha dicho siempre al oído que estamos hechos de vida y no de muerte,como los propios animales. La diferencia es que no creo que ninguna cebra sufra de insomnio pensando que al día siguiente podrá ser depredada;vivir no es ningún esfuerzo,tan sólo es una ley. Es nuestra la obligación de escribir sobre el folio misterioso hasta el último día,sin importar cuántas cebras vemos caer cada día,aunque el miedo nos bloquee muchas veces. Dicen que en estado de shock ya no se siente nada. Digo yo que mientras sintamos dolor ,será que nos sobra la energía;será cuestión de intentar cambiar esos ataques por algo mejor,practicar trueque con nuestra propia cabecita;te cambio este puntazo por un paseo por el campo;esta angustia por un texto de blog;este pensamiento trascendente por un rato de baile;aquel insomnio por un relato;estas preocupaciones por una canción...y así. Estoy mejor y no se ha vuelto a repetir;de momento renuncio a las dietas y a las pastillas,esto lo he pasado sin ir al médico porque sé que no necesito Orfidales,bastará con que beba un poco de mí y me acepte tal y como soy. A mi alrededor estalla mucho amor y belleza;el verano cruje,muchos caen;yo también lo haré algún dia;como decía el gladiador negro,"Nos veremos en la otra vida.Pero aún no.Aún no". (Perdonadme si creo en otras vidas;espero que podáis disculparme esta ingenuidad o falacia,pero es que creo,qué se le va a hacer). La paz,ésa no es ninguna falacia;se puede alcanzar,pero qué difícil es.

La vida

La vida me persigue a pasos cortos/ a veces me rebasa y me supera/ la veo venir tan hermosa y alocada/ está como una cabra en primavera/ comiéndose todo lo que crece/ vomitando todo lo que sobra/ le da igual dejarme hecha unos zorros/ va a su ritmo igual si llueve o nieva/. Mi vida me está dejando atrás/ como un boceto inútil de arquitecta/ hace de mí cosas muy diferentes/ a las que me atreví a pensar en otra era:/ y sin embargo me gusta esta manera/ de taparme los ojos por detrás/ quién soy,me dice muy traviesa/ me doy la vuelta y hay tantos regalos/ de diversas formas en la mesa/ papel de colores para envolver los besos/ unos ojos verdes que son una promesa/ la risa de una niña y una bola de goma/ para jugar con las perras que derrapan/ sobre el ladrillo feliz de la azotea./ Hoy me levanté y vi que ya soy otra/ que todo es posible mientras nos llegue aire/ a los palacios mojados que llamamos pulmones/ por los que la vida entra desordenada/ sabiendo qué hay que hacer en cada hora./ De puntillas entro en mi silencio/ no quiero despertar al ogro de mis sueños/ ésos que todavía tienen que completarse/ en la fiesta de las fechas y los días./ (La foto se llama "Mujer tragada por bomba de luz",Sevilla,2012,colección privada).

Cuando yo era mujer fatal

Cuando yo creí ser mujer fatal,la alegría me duraba lo que dura una canción el sábado por la noche,cuando la cama vacía se tolera como un poco de sarro entre los dientes.
Aquello eran amaneceres podridos que olían a estudios sin futuro,era mi piel vendida a precio de saldo entre los dedos de mis manos,escasos como dicen que son los amigos y las gotas de felicidad.
Aquello eran taxis pillados al vuelo en la ronda norte sección Macarena después de plantar a C. en cualquier esquina,con taxistas que me hablaban de lo fácil que es el mundo para las mujeres guapas,(Yo,guapa?me lo decía a mí que nunca sentí serlo);que con un poco de voluntad todo se puede apañar porque todo lo paga lo que llevamos entre las piernas.
Ser mujer fatal también suponía llorar a escondidas ,buscar entre las multitudes a varones con poco tiempo para amar,oh sí enamorarse de estudiantes de curvaturas imposibles que cargaban cubos de cal y dedales de arena para vaciarlos en mi patio de armas,confundir el equívoco de ser libre como las llaneras y solitarias con el amor destinado a los cutres babeando sobre rosas rojas.
Ser mujer fatal suponía renunciar a las historias como la de mis padres,aunque a los veinte ya hacía mucho ruido cuando alguien amado me metía mano en la intimidad de una playa andaluza,y tiritaba de amor y de deseo como los mejores poetas,los más desgraciados.
Porque C. me dijo,después de una noche de amor extenuante en un hostal de Zahara de los Atunes,al verme sonreír delante de una tostada con mermelada de frambuesas, que si "aquello era todo lo que yo necesitaba para ser feliz".
De repente me avergoncé de mi propensión a la felicidad,menuda garrula,es verdad,anda que vaya activista de mierda que sólo necesitaba un poco de pan y un tío al lado para amanecer contenta;supongo que guardé mi boina de fieltro y recuperé el dolor azul de los románticos y la verdad verdadera del sinsentido de la vida.
Creo que lo conseguí.
Volví a ser yo,arrastrada por el lodo y la desventura.
Aquella otra mañana en que desayunábamos en un bar de Granada,ya lejos de C.,estrenando otra ruptura,con la luz del día hiriendo mis ojos ocultos tras las gafas,mi amigo D. me lo dijo.
El pelo tapándome la cara,los largos dedos sosteniendo tazas de café para espabilar el sueño,las ojeras azul cobalto y los veintidós años ansiosos de poesía,hartos ya de oficinas y de engaños;D.estudiaba Bellas Artes y sabía captar imágenes así que le creí.
"Pareces una mujer fatal de las típicas ".
Y tu voz,añadió.
La voz es importante,eso lo sé.
Se puede ser muy bello y tener una voz de mierda,esto también es una verdad verdadera como el sinsentido de la vida.
También se puede parecer ser algo sin serlo,sólo por (quizá)la esencia sexual que emanaba de mí;un poco trágica pero sin la capacidad de ser mala como son las auténticas femme fatales.
No sé cómo fue ni por qué pero un día me convertí en maruja,entendiendo por tal a una superviviente;una de ésas mismas que veía pasar por los pasos de peatones arrastrando carritos de la compra,las mismas que me hacían pensar en la conveniencia del suicidio colectivo como redención para nuestras cárceles mentales y sociales;una de esas mujeres que ya no llevan el pelo sobre la cara ni saben lo que es poesía,sólo los cuatro o cinco nombres del sufrimiento y la anorgasmia.
Aún tuve otra época de negación,en la que engordé y llevaba el pelo muy corto,incluso rapado;acomodada en un hogar que creía estable,menos atractiva que nunca,muy interesante en mi nuevo papel de rebelde antifemenina pero afeada por mi propia mano.
Menos mal que tampoco me quedé ahí.
Porque nunca fui ni maruja ni mujer fatal ni espíritu libre,al final me di cuenta, no hace mucho de ello.
Creo que en todo momento y circunstancia,sólo fui una aprendiz a la que siempre se le caían los malabares,y que,a pesar de la vergüenza,los prejuicios y las expectativas,acababa siempre recogiéndolos del suelo para volver a jugar.
Una vez, y otra,y otra.
Me parece que esto se llama ejercitar la esperanza.
Algunos autores son más simplistas todavía y afirman que a eso se le llama vivir, a secas.
......
(Podría haber dejado este texto para el 8 de Marzo,pero se me ocurre hoy.
Es lo que tienen los domingos,las tostadas de frambuesa y las chimeneas encendidas;el placer de lo inmediato).
Imagen procedente de adn.es

La profeta bajo el pino

Corría el mediodía sin importarle la cacofónica sucesión de palabras,porque la naturaleza está exenta del veneno de los nombres;la profetilla estaba tirada debajo de un pino,uno de los muchos cuyas ramas desde arriba habían visto su pequeña vida transcurrir como los humanos miran la de las hormigas y las mariquitas desde la perspectiva de sus narizotas de reyes del universo.
Cada día a eso de la una la profeta se dejaba dormir bajo los rayos de sol sólo para sentir que estaba viva(y también,por qué no decirlo,porque estaba en paro y todas las mañanas le sobraba un rato entre lentejas y sopas,el parque quedaba cerca del colegio donde recogía a la niña).
Entonces llegaban las revelaciones,como la libertad,el alma ,la luz frente a la sombra,la materia y otras obviedades que los racionalistas nos mostraron como duras y faltas de significado;entendía tantas y tan numerosas cosas la pequeña profeta que como un marinero que ve tierra por primera vez y siente que ha de gritar,ella deseaba subir a las ramas del pino y abrazarlo,oh hermano árbol,qué alegría saber que somos uno tú y yo,que en la memoria de tus yemas cada primavera y en cada celda de tus piñas está el brillo de mis ojos y la humedad de mi boca,incluso cuando sólo era una niña y jugaba a ver las ardillas entre tus huecos y me creía lo del cuerpo de cristo y los trabajos remunerados y las vidas adultas como premio a toda una infancia de privación de libertades como el derecho a decir palabrotas,los besos de las películas y otras cosas que parecían tan deseables.
Todo el tiempo estuvo el pino ahí,orilleando frente a una ciudad despojada de aire,cubierta por una bolsa de contaminación,con sus alminares centenarios y sus pulseras y anillos modernos,desde arriba una maqueta gris,un hormiguero.
Y el pino pasando de todo,existiendo.
Y la profeta dejándose marcar la piel como una muesca insignificante en la culata de alguien(a quien percibía muy grande y poderoso) que la manejaba a su antojo.
Llegar a esa edad que ahora tenía para entender que no había nadie más que ella tumbada al sol,con un río caudaloso o por encima o por debajo,que eso daba lo mismo,una fuente sonando alegre en el centro de sí misma.
Todo consuelo y todo infierno partían de ese misterioso lugar no del todo ajeno al pino,a las ardillas y al resto de lo que existe sin que nadie le dé permiso.
Lo que tiene el paro es que es más barato que los porros,pensó la profeta,y de repente sintió ganas de llorar por toda esa humanidad ocupada y aulladora que no ha sido educada para disfrutar sino para temer.
El plan de la supervivencia tal como se lo habían contado no era más que una fábrica de gente desgraciada,eso lo podía ver todos los días.
En su interior bullía un deseo de curación por sí misma y por los demás que podía ser confundido con una fiebre subversiva y desde luego,imaginaba más de un palo u ostión en caso de que tratara de salir a la carretera a compartirlo.
No había cursos de estas cosas en las listas de Utopía Orienta ni del Servicio Andaluz de Des-Empleo.
Qué va.
Así que se quedó donde estaba,bajo el manto de luz del mediodía;estiró la espalda contra el asiento de madera y sus vértebras escoliadas de clase media ,mal atendidas y peor tratadas,crujieron,pero era un crujido feliz; en breve una niña saldría del colegio con su mundo a cuestas y se lo echaría encima a base de cuentos y confidencias;volvería a discutir con cualquier cosa que se moviera entre los arbustos de su vida;como madre seguiría siendo una especie de tronco y como persona una especie de tallo;podía quebrarse y dejar de respirar en cualquier momento pero también podía sanar a alguien con una sola palabra,como hizo el profeta de los libros de su cultura;ambas facultades le daban un nuevo poder,renovado cada mañana,aunque éste fuera un poder destinado a mantenerse secreto e íntimo,como esas rosas que florecen sin ruido en el calorcito de un invernadero absolutamente deshabitado.

(Foto,la profeta,antes poeta enana).

A ratos

Estaba debajo de la sombrilla y el viento trajo nubes con recuerdos de otoño.

Y luego salió el sol haciéndome pensar en bosques y artesanías .

A ratos tengo la certeza de que ser feliz no es una decisión sino un destino.

Revelación

Supongo que ha sido por el colocón de Cillit Bang mientras limpiaba el frigo, pero de repente me he dado cuenta de que todo esto me pasa para que haga limpieza.
Por mis medios no lo haría , así que a la fuerza.
Siento que me estoy deshaciendo de cosas, papeles , ideas y heridas, y me siento liberada , a pesar de los chorros de sudor que me caen a diario por la cara .
También siento el cambio en la comprensión de que esto tampoco será una verdad absoluta ; no es una cosa que yo haya decidido , sino algo que ha llegado solo.
Desfilan en este verano multitud de fotos que siempre me devuelven una reyes malquerida de sí misma , entregada a charlas y análisis deprimentes de una realidad que no existía , que nunca fue tan amarga ni tan triste, como una Woody Allen de barrio.
Entregada a satisfacer necesidades de otros ,dispuesta a creerse las patrañas que cuenta el ego , propio y ajeno, para no estar sola .
Qué extraño que a los siete años tenía conciencia de que trabajando sola me salían mejor las cosas , y luego la perdí , buscando calor fuera de mis alitas que me parecían minusválidas y enclenques.
No es soberbia , que decían los curas si tenías personalidad , es que en realidad nunca necesité a nadie hasta que empecé a inventármelo.
Ahora no sé si fue antes el huevo de escribir o la gallina del desánimo.
En cualquier caso, siento que en mi oceáno de cajas voy bien , agarrada a la tabla ; voy a regalar montón de libros (mañana unos cuantos a la panadera de la esquina)y me voy a seguir limpiando de mi propia insania.
Como digo, no es un cambio radical ni una toma de hábitos.
Pero es una aceptación bastante molona, una especie de canastilla que preparamos mi coco y yo para cuando llegue el bebé , la nueva reyes , la madurita , la que se quiere un poco más, la interesante .
La acojonada , la racionalista y deprimida por chorradas , la tiquismiquis , la quejica, la cabreada suicida , jamás se habría dado cuenta de que en medio de este caos estresante late una vaga promesa de felicidad ,la que suele acarrear todo cambio.
Y la risa de una niña encantada con el desastre, también influye,desde luego.
(En la foto , arsó cual Walker sureño antes de recogerme las greñas)

Solución al enigma

Es muy sencillo.
Dicen que para morir sólo se necesita estar vivo.
Así pues para nacer sólo se necesita estar muerto.

Domingo de ceniza

No es que el miércoles así llamado haya pasado al domingo, sino que hay domingos que son buenos para barrer la ceniza que aparece por ahí, en libros cuyas páginas importaron ; hoy me he puesto a limpiar un armario buscando toallas de playa ,y he encontrado una caja aplastada llena de cedés de soul , recopilaciones de jazz baratos , todas las grabaciones de mis diez años de radio (resumidos en 6 cintas de cassettte , de varias emisoras , fechadas pero mal conservadas ) libros de varias épocas (desde el diccionario de latín de bachillerato hasta los más recientes de amigos escritores , se ve que me mudé a esta casa y dejé esa caja para abrirla un día de éstos , hay días de éstos que tardan en llegar casi dos años ) ;de repente he tomado conciencia de la cantidad de años que llevo ya navegando en este barco anchote de mástil corto y vela blanca que se ha vuelto crema , tirando a marrón según los ánimos.
Cuántas rachas y ventoleras , cuántas luchas y creencias que en su momento reinaban como absolutas , cuajadas de tópicos , de lágrimas y de cosas que quitaban el sueño.
Cuántas formas de crecer, cuánta música y cuántos sueños perdidos entre la bruma de un presente inmediato que más pronto que tarde se convirtió en pasado y como el pasado es ceniza , así vuelve un día para sorprenderte con cosas que fueron familiares.
Uff , qué de años,he pensado al ver esas cartas de Olga ,esos álbumes expoliados con huecos de fotos que se sacaron para ser mostradas y no volvieron , como cierta gente , como cierta parte de nosotros , que se va y no vuelve.
Ostras , una cinta de Charlie Zaa , de una época en que mi ex cuñada Narjisse le dio por escucharlo y me lo pasó como una infección ,lo tarareaba a todas horas.
Esa base dulzona de bolero sobre la que bailan las letras de amores mal pagados y corazones sangrantes me ha hecho bailar en la verbena de mi vida , en el pueblo que llevo dentro, plagado de fantasmas , donde siempre seré una muchacha eterna ;como en las canciones de Charlie Zaa, mi discurso siempre ha sido el mismo,en el fondo.
A patadas llené mi existencia de literatura y esperanzas , deseando que pasara algo mientras era yo quien pasaba a través de un túnel de bailarines de cartón piedra que me sonreían sin verme.
Y qué fuerte lo de la cinta Monstruo , recopilación de música de los ochenta que bailaba en mi cuarto pensando que me esperaba la felicidad en cuanto creciera lo suficiente , en cuanto estudiara lo suficiente , en cuanto "todo " pasara .
Estoy tan harta de las estafas que hoy he actuado con una precisión japonesa para hacer la foto que podéis ver; luego he llenado la bolsa de basura color violeta con olor a pino (los libros no ) y bajo el paraguas la he dejado en el contenedor .
A la vuelta , oyendo caer la lluvia, me he sentido liberada .
Dos o tres años más en este plan y seré una auténtica versión zen de esa joven eternamente enamorada que baila sin parar en la plaza del pueblo .
A por ello.

Humo negro

Es una alegría saber que duramos para siempre, como parte del tiempo o las estrellas o el inmenso misterio viajero de la vida.
Es una alegría oír en boca de sabios como Sampedro ciertas ideas o convicciones personales que reconozco como propias desde casi la niñez, lo que me demuestra a mí y solamente a mí que no estoy tan equivocada , o mejorando incluso esa posibilidad , que bebí de fuentes antiguas en algún otro lugar , no sé dónde.
Es una alegría empezar un libro nuevo este domingo en el que me despertó la lluvia , y precisamente porque no ha parado ni un momento comienzo esta novela que trajo mi madre de la biblioteca , "La próxima vez " ,de Marc Levy, con temática reencarnatoria pero narrada con fluidez , como deben contarse las cosas, sin ponerle ni quitarle veracidad en función de creencias, sino contando a través de los personajes.
Me gusta , y paladeo ideas que van más allá de la propia creación literaria , como el siguiente párrafo que expone un excéntrico personaje dedicado al esoterismo ;
"!Observe su mente!Imagínese las de mis estudiantes si les mostrara hoy el fruto de mi trabajo; todavía tenemos demasiado miedo, aún no estamos preparados;y con la misma ignorancia de nuestros antepasados ,calificamos de paranormal o de esotérico todo lo que se nos escapa, todo lo que inquieta nuestro saber.Nuestra especie es una apasionada de la invesigación ,pero tenemos miedo de descubrir.Respondemos a nuestros miedos con nuestras creencias,como los antiguos marinos que rechazaban la idea del viaje convencidos de que si se alejaban de sus certidumbres,el mundo se acabaría en un abismo sin fin ".
...
En Japón la tierra ha demostrado que aunque la olvidemos , tomándola por una plataforma de explotación continua para nuestra supervivencia, sigue viva.
Y cuando se despereza , nos convierte en moscas masacradas por la cola de una vaca que de repente monta en cólera.
O quizá ni siquiera sea eso;
quizá es que todo está escrito y reescrito y vuelto a escribir en esas incontables tragedias que provoca este agotador , fascinante y continuo baile de energías .
Yo no sé ,puesto que no sé nada y cada vez tengo menos certezas;
dolorida como cualquier mortal de buena fe, estoy pendiente de los japoneses , como si se me hubiera perdido algo por allí, y estoy segura de que así es;una horquilla,un par de poemas, el sonido de un shamisen , la huella indeleble de otra vida , un amanecer azul sobre sus párpados caídos, un recuerdo de infancia.
Seguro que sí , que algo mío había entre la gente (y entre los árboles) que arrastró ese mar enfurecido , la misma noche que al otro lado del mundo estuve soñando con negras columnas de humo viajando por un cielo del color de la ceniza.

Yo me imagino

Últimamente duermo mal y tengo ideas extrañas.
Supongo que es el proceso normal de transición , como cuando empiezas a ser adolescente y haces como que asimilas cosas que en realidad no tienes muy claras; anoche me dio por pensar en mi padre y me asusté.
El susto vino por una asociación de ideas que enseguida se convirtió en sentimiento ; yo me imagino que los que me leáis , de ser padres o madres, lo váis a entender mejor, sin ánimo de discriminar a los que por una cosa u otra no hayáis querido o podido experimentar el pulso contra el pesimismo que supone tener prole .
Bien .
El caso es que cuando yo era pequeña , mi padre estaba siempre trabajando; es curioso que hoy día siga estando igual de ausente , como abuelo y como padre no tiene un rol definido , si no se le busca hace como que no está , yo creo que su máximo deseo es que lo dejen tranquilo , como yo, que llevo una racha en que la niña me agota bastante , y suelo fantasear en lo que haré cuando sea vieja y libre.
Estas cosas también se heredan ; como el color del pelo o los gestos , va en la cadenita del ADN , yo me imagino que seré igual que él,y que en aquellos tiempos de mi infancia se sentía como yo me siento ahora , defraudado; es una estafa total levantarse por la mañana para irte a currar sólo con el propósito de darles de comer a tus hijos , sacarlos adelante, como se dice.
Y aquí viene lo del susto;de repente SENTÍ lo que sentía mi padre , y no me gustó demasiado; sin ser desagradable del todo (porque miedo no es) , me noté estancada en esa piel de padre /madre (puesto que yo soy las dos cosas ) y me asusté.
No hay para mí más horizonte que la vida de esta niña y no hay más pretensión que su crecimiento como persona y como estudiante, que coma y juegue y vaya al cole todos los días, en espera de los hermosos días de su juventud mientras que yo , que ya he vivido , me resigno a mis empleos de mierda y a mi aburrida vida de loba que ya lo ha visto todo.
No sé cómo explicarlo;
es como si de repente me cayera encima la carcasa de mis padres , sus ropas, sus cuerpos, su forma de hablar, sus canitas al aire , engañosas y absurdas , y todo ese equipo de supervivencia ocultara por completo lo que fui como hija, cuando la estudiante era yo.
Cuando era una niña que iba al colegio con las trenzas y los deberes hechos, sabiendo que todo aquello tendría un final, el verdadero despertar a la vida pertenecía al futuro, mis padres no eran más que el simple medio que usaba para desplazarme hasta ahí :ahora yo soy ese medio , esa presencia útil para la vida de otro, aunque perfectamente secundaria como lo eran ellos para mí.
No puedo explicar el aplatanado sentimiento de vacío, con su puntito de desesperanza,que sentí ante lo que llamaban en "El rey león" the Circle of Life.
Y es que no hay mucho más .
Cuesta aceptar aquello que decía mi abuelo de que la vida no es más que un proceso por el cual "las rosas nuevas sustituyen a las rosas muertas" .
Si alguna rosa esperó grandes acontecimientos en algún momento de su pequeña existencia, la verdad es que estaba bastante equivocada .

(Foto Olga Zamorano )

Esta tarde

Esta tarde se me ocurre que quizá vivimos todos juntos.
Nos presentimos y nos echamos de menos; en la radio suenan viejas canciones de salsa de ésas que son apropiadas para las lunas de miel de la gente antigua , no en vano mi favorita es "Idilio " de Willy Colón , que tiene un tufo nostálgico arrebatador de cosas que ya no pueden ser y que de hecho nunca serán ;casi tiemblo por dentro escuchando ciertas canciones, echando de menos a esa gente que ya no está , pero mira, puede que sí estén porque todavía los siento.
Esta tarde había sol y lentamente se ha ido nublando .
Y pienso , hasta qué punto mi soledad es mi propia obra; a mi alrededor la gente acompañada no brilla precisamente por su felicidad o luz interior ; y sin embargo no soltarían sus jaulas bajo ningún concepto .
Yo solté la mía sin pensar ,por culpa de esas malditas canciones que te dicen que todo ha de ser perfecto ; la gente es más lista que yo, qué duda cabe ; la gente no se deja engañar , todo el mundo sabe que para no estar solo hay que cultivar costumbres y traiciones , soterrar cosillas , hacer compras conjuntas y barrer con los ojos vendados .
También mis abuelos lo sabían , por eso no se divorciaron nunca y por eso nací yo .
Qué decir del inmenso ejército de hombres y mujeres que aguantan porque saben que la vida es eso, aguantar .
Yo que soy tan lista no aguanté , y no me importó hacer caída libre , aun sin madriguera ni alpiste ni colchón .
Siempre fue así .
Menos mal que esta tarde no me siento sola ,por dos razones;
1-La soledad suele ser el precio de la libertad , aunque no te sirva para nada .
2-Tengo la sensación de que vivimos juntos , unos por aquí y otros por allá , presentiéndonos , consolándonos y eludiéndonos , todos los que alguna vez hemos sido , sentido o pensado;los vivos y los muertos.
Algunas veces incluso podemos suplantarnos los unos a los otros.
Nadie podría notar la diferencia.

Revelación dominguera

Pienso, mientras me llega hasta la nariz el olor a comida fuerte de los vecinos, en este domingo soleado , acerca de la inutilidad de los consejos: es cierto que necesitamos compartir lo que nos pasa ,pero no es menos cierto que deberíamos usar tales confidencias como simple desahogo.
Porque cada persona es ella misma y aconseja según su propia experiencia o ideología.
Si yo le pido consejo ,por ejemplo , a una amiga que no encuentra alegría en las cosas , o que no sabe disfrutar de una botella de vino , me aconsejará según un punto de vista perfecto acerca de un mundo perfecto ; será intolerante con las experiencias o juegos inútiles que no llevan a nada porque ella siempre considera que TODO en esta vida ha de llevar a ALGO .
Si se lo pido a otra amiga que está casada y tiene hijos y es feliz en su ámbito doméstico, me dirá cosas muy diferentes , siempre desde el punto de vista de la normalidad de las personas decentes , tranquilas, monógamas y tradicionales; así pues, tampoco me servirá.
Esto sirve para todas las experiencias ; lo mismo puedes buscar consejo en materia de separaciones matrimoniales que en cuestión de lecturas, polvos, familia ,maternidad o lactancia materna ;(bueno, en esto último soy un poco radical , sólo hay una lectura posible ,pero ahora no viene al caso ).
Hace poco he leído en un blog la necesidad espiritual de no hablar demasiado acerca de lo que uno sabe.
Podríamos pensar que es egoísmo , pero no, más bien resulta útil porque en realidad ninguno de nosotros está preparado para ser otro , u otra.
Sólo puede ser quien es, y con esto ya es incluso demasiado.

(En la foto , yo actualmente ).

Con vuestro permiso

Con vuestro permiso me fijaré también en todos aquéllos que nacieron en el corazón de la batalla y decidieron hacer algo con su voz , siguiendo ese impulso divino que todos llevamos dentro ; con vuestro permiso eludiré los ríos de mierda que arrastran nuestras vidas y la tristeza de las tardes urbanas y la doble , triple , cuádruple moral de la sociedad de la que tanto nos quejamos; con vuestro permiso escaparé de la oscuridad que se supone deben habitar las almas inteligentes en un mundo como el nuestro , so pena de ser acusadas de ingenuas o ciegas ,para no dejar pasar ni un solo tipo , tipa , lugar o proyecto que merezca la pena , aun desde el mínimo aliento de su espíritu encendido ; yo siempre he pensado que los niños son príncipes ( y las niñas pequeñas reinas), como decían en las Normas de la casa de la Isidra , (que como algunos sabéis fue el germen de mi desnutrida novela, haciendo el chiste de "la casa de la Isidra") ; decía Michael Caine , "buenas noches , príncipes de nueva Inglaterra " cuando mandaba a dormir a los niños huérfanos ; ahí está el secreto para que la humanidad crea , uno a uno , que tiene un valor ; no podemos seguir creyendo que somos zombies sin sentido , dándonos ostias contra las esquinas, en los tiempos en que los idearios son el catálogo de ofertas del supermercado o el programa de estudios del cole ultracatólico o lo que sea al que papi nos ha enviado, que también hay pobres niños ricos, nadie lo olvide;yo he estado en colegios de ésos de visita y los escalofríos me llegaban al quinto chacra.
Algunos tienen la suerte de saber quiénes son sin necesidad de prostituirse , escapando de la alienación.
Y además son tan valientes que se ponen al servicio de los demás.
Anoche me fui a la cama con un nuevo héroe en el bolsillo;un viejo poeta que no se sentía derrotado frente a jóvenes criminales ; no se puso a lamentarse por la injusticia de esas vidas ,sino que les ha animado a escribir poesía; vale, cuántos habrán conseguido salvarse con el exiguo poder de cuatro versos , quizá ninguno; pero él , el viejo mago, puso en sus manos destrozadas la caña para pescar sus propias almas , sin darle tiempo a la desolación ni por un segundo.
Nada que ver con lo que hacen los subsidios, los gobiernos, las asistentes sociales , los paños calientes hechos a medida de la pobreza.
Con dos o tres de éstos ,marca Piri Thomas, estoy segura de que podríamos incluso mantener la esperanza .
Anoche me fui a la cama con el calor de su persistente, esperanzada y trabajada fuerza poética .
Yo quiero ser como él, quiero ser ese viejo que no da nada por sentado ni descarta a nadie ni quiere utilizar los cubos de basura para humanos.

(Pongo aquí la introducción , de momento ).


http://www.rtve.es/alacarta/#988413

Vaya, lo siento , en la web de TVE a la Carta sólo han puesto la introducción al documental ; no sé por qué y además no se copia; lo he encontrado en you tube pero está en inglés.
No es lo mismo pero al menos podréis oírle y verle en acción , mientras voy encontrando el material en español.
Deciros que es portorriqueño, nacido en Harlem ,que estuvo siete años en la cárcel y que lleva toda su vida desde entonces escribiendo y alentando a otros a salir de la mierda a través de la poesía.

Canciones de amor por mí

Debo estar atravesando planos dimensionales inverosímiles, cruzando estepas que ni soñaba en tocar con el dedo índice , alcanzando estados mentales que rozan la revelación ,algo así como la iluminación verdadera que es cuando te das cuenta de que ninguna de esas bobadas que siempre has perseguido harán de ti alguien mejor ni más afortunado.
La fortuna siempre ha estado durmiendo a nuestro lado, calladita , con su cara de niña poco instruida, siempre atenta a las indicaciones y mensajes de fuera ; una pequeña escolar que se cree la última mona de la creación , cuando en realidad el mundo no tiene nada que ofrecerle.
Esta noche me he dado cuenta de lo feliz que soy siendo yo ,incluso gorda , con mi cara y mi piel que contienen de forma anécdotica lo más importante de mí, aquello que no es anécdota ; esta noche ningún icono de la belleza me avasalla , ningún tópico de la canijura y la esbeltez puede ya gasear mis neuronas , no hay nadie que me ningunee , ni siquiera la mujer más guapa del mundo podría,esta noche no.
Yo, la más poderosa de todas las influencias que conozco, tampoco me ninguneo , y descubro el morboso poder de mi voz al otro lado de un teléfono, la magia de mis manos ágiles , la estrategia ávida que me ha mantenido viva y ha hecho de mí esta tipa fuerte y madre afectuosa , que una vez tuvo piernas perfectas y corazón agónico con tendencia a escacharrarse .
No es un delirio , sino una simple canción que oigo a veces en los claros del bosque donde me pierdo , allí donde un rayo de sol me alcanza en toda mi dignidad ; las cosas malas que hice , incluso ésas, fueron por amor .
Es tremendo haber hecho este viaje , haber tenido tantas alas diferentes , y aunque me haya arrastrado por el suelo, haberlo hecho sólo porque así me lo mandaba yo, la intuición que aunque la ignoremos, suele ponerse de nuestro lado , aunque no esté bien vista ni puntúe en ningún libro de calificaciones.
Oh , sí, ser yo tiene un punto de belleza irresistible , así que es verdad que hay gente que no podrá olvidarme ; es verdad que perdí cosas y personas porque las quise perder , y es verdad que para ellas tuve mi peor cara , inmadura y febril; es verdad que en el fondo queda un poso como queda el del café en las tazas de las adivinas , y en mi sabor siempre hubo algo bueno.
Esta noche estoy cantando pequeñas canciones de amor , ya se nota.
Pido disculpas , pero esta noche suenan canciones.
Canciones de amor por mí .

Anticarta de amor

No importa cuánto tiempo hayas tardado en darte cuenta .
Puede ser que antes estuvieras ciego, o sobrado de energías para el mal del mundo, para rebelarte con las armas de los pequeños hombres:
(ser mujer tampoco facilita las cosas , porque si hay un sexo destinado a la etiqueta fácil , ése es el mío) .
Tenlo en cuenta.
Pero bueno , la ceguera nos vuelve a todos iguales.
Somos víctimas de nuestra educación , en mayor o menor medida ;
cuesta mucho no renegar de las debilidades , y en mi caso, llevo encima la herida castradora del miedo a ser, a sentir .
Me he pasado media vida entregada al miedo, la otra media ridiculizando mi deseo de integridad , qué cosas.
Me vendía la moto de que no deseaba ser amada ,porque el amor sólo trae desgracias.
Y vaya si me las trajo , pero bueno.
He aquí que moría por una caricia , un poco de interés, como cualquier chiquilla de patio de colegio , yo, la habladora, la brillante expresadora de emociones, la realista y dominante domadora de palabras.
Ahí fue donde te encontré, y me sentí transportada .
Qué bien que no me quisieras , me dije .
Qué suerte que me usaras como a una cosa buena, que me guardaras en tu cajón , que pudiera seguir siendo libre para mis experimentos sociales y amatorios.
Qué bien que me comieras como a un racimo de uvas , una por una todas mis cualidades , desgranadas como besos sin permiso ni horarios, qué dulce estar en tus brazos.
Qué bien ser operada así , haber dado con tu brillantez de cirujano, sin complicaciones ni platos sucios después de la comida.
Cómo engancha no saber cuándo te volveré a ver , me decía , para no sufrir.
Tener el deseo de inmortalizar las pequeñas mierdas de la vida , ése es mi arte ;
lo he disfrutado todo este tiempo, demasiado, hasta que el otro día , leyendo, leyendo, como siempre , me topé con una frase que me hizo pensar .
Una mujer decía de sí misma que el tiempo la había hecho interesante .
El tiempo y las mujeres , supuestamente , no se llevan bien , y sin embargo esta mujer decía que la madurez la había hecho más feliz que tener un culo respingón ,cuando lo tuvo.
Me reuní conmigo misma y pensé en la cantidad de ocurrencias que puedo tener en un rato de charla con un buen amigo , o amiga .
No hablo de los chascarrillos , que pueden resultar agotadores , sino de ideas, sí, esas pequeñas ideas que sobrevuelan y sazonan una conversación y alimentan el espíritu.
Y estuve de acuerdo con aquella mujer.
Y pensé en ti .
Cuántas veces te he comprado un jersey demasiado grande , y siempre me lo he llevado , decepcionada , como una cosa que has comprado por error y ya no puedes devolver; cuántas veces te he aburrido con mi generosidad ridícula , cuántas veces te habrás reído de mí a solas en tu cama , ocupando el uno por ciento de tus pensamientos con mi carita de geisha subnormal .
Esta tarde de otoño entiendo que no puedo seguir traicionándome .
El derroche de mis recursos es demasiado insultante , es un síntoma de cretinismo querer a alguien sólo para follar, y con esto me cargo la mitad de la literatura universal, jeje.
Lo cierto es que ya no me parece bien dejarme malgastar de ese modo, como tampoco está bien dejar el grifo abierto toda la mañana para llenar un dedal de agua .
No sé qué quiere decir , pero sé que no estaré más bajo ese grifo.
Igual por ahí empieza el cambio , el viaje hacia uno mismo; las pequeñas cosas absurdas que sabes que no te aportan nada pero sigues haciéndolas por amor, o por antiamor , o por aburrimiento .
Poco a poco , la mochila se aligera ;
con un poco de suerte , el amor volverá a ser amor , y las cartas sólo expresarán los deseos generosos como una lluvia valiente sobre una tierra cobarde.
No importa cuánto tarda uno en darse cuenta .
Esta tarde otoñal me amenaza un resfriado , creo que tengo fiebre , pero no me importa .
Debajo de la manta guardo todo lo que tengo , que ahora (ya ves) me parece mucho .
Y lo siento por ti si no te diste cuenta.


(En la foto, Cleo en el parque).

Después de leer las Cerezas

Contra reloj leo la saga familiar de Oriana Fallaci , "Un sombrero lleno de cerezas" , novela póstuma , mejor dicho, publicada póstumamente , pero en la que la autora trabajó toda su vida .
Sé que la figura de Oriana , muerta de cáncer en 2006 , es controvertida, pero sólo los controvertidos demuestran o han demostrado cierta inteligencia en este mundo tan rígido , y suelen caerme bien , aunque utilicen un lenguaje fuerte y en ocasiones incómodo ; la pasión no siempre trae cosas positivas, pero indudablemente nos hace más interesantes como seres humanos.
En el libro de la Fallaci , que si por mí fuera sería de obligada lectura en todos los colegios e intitutos mucho más que ciertos bestsellers , un lector inteligente puede reflexionar por sí mismo después de asistir a guerras ,explotaciones ,injusticias, revueltas , imperios , intrigas políticas , asesinatos , embarazos no deseados, amores infelices , muerte , desolación y lucha ; vivirlas como se viven las cosas entre las páginas de un libro intenso , esto es, en primera persona.
Porque como dice la propia escritora , "recuerdo quién era Yo cuando era ese otro u otra " , las sensaciones y las batallas de estar vivo no se olvidan ni se pierden cuando uno se muere ; hace un tiempito el querido Nán escribió una entrada maravillosa sobre esto de la familia y la extrañeza de esos ojos que nos miran en blanco y negro desde un pasado que nosotros volvemos rimbombante pero que para el guión universal , el planeta , el karma o lo que sea, no es más que un estornudo del tiempo.
Y hay personajes tremendos en la genealogía de cualquiera, de ella , de ti o de mí; mujeres que quedaron encinta (cómo me gusta esta palabra ) y pagaron con su sangre la existencia de esos frutos ,arrojadas al río de la destrucción sin importar cuánto talento o belleza poseyeran , siempre así , a través de los siglos, las primeras víctimas de las religiones o del propio amor; hombres machacados por la desilusión o la asquerosa pero inevitable supervivencia , niños que se perdieron bajo la mirada de una virgen de pueblo en los brazos de una madre llorosa e impotente que rezaba en vano , corderos sacrificados a cualquier guerra o cualquier dios en plena juventud , la vida tiene tanto de sagrada que se lucha por ella con los dientes apretados aunque siempre al final acaba regalada o malgastada , de una forma u otra.
El mundo no ha cambiado tanto , creo que ésta es la principal enseñanza de la novela; y la condición humana , menos todavía.
Leyendo sobre las trampas de la ilusión , las revueltas sociales , el sentido de la justicia , el sacrificio necesario que hicieron aquellas gentes que por ejemplo, no querían una Italia desmembrada ,y que fueron a luchar y morir porque necesitaban liberarse , como en todos los rincones del planeta ha ocurrido desde siempre , una al final suspira y piensa:
"Vaya , y al final..."
Al final los países firman armisticios , los poderosos se obsequian con cenas o cacerías y los muertos gimen en sus hoyos de tierra .
Al final las mujeres acaban enterrando sus corazones junto al delirio y la renuncia y ni siquiera cuando quieren arreglar el pasado pueden reparar las pérdidas .
Al final todo lo que podemos esperar es prestar nuestra sangre, soportar la chispeante y cabreadora capacidad de seguir respirando por más cosas que nos pasen y reventar con suerte estrechando la mano de alguien querido .
Me doy cuenta de que para desdramatizar sólo hace falta perspectiva, elevarse un poco sobre los verdaderos deseos , sobre la propia vida y tratar de imaginar (perdón si parezco morbosa)qué escribiríamos en nuestro epitafio.
Hasta pensé en preguntaros a los cuatro blogueros que afectuosamente me leéis qué diríais de mí si un día dejara de aparecer ,pero lo descarté por ser de mal fario y lúgubre.(Me parece que era Lorca quien gustaba de representar su propia muerte y el jueguito no le trajo mucha suerte).
Yo esta noche sólo quiero recuperar un poquito la ilusión .
No necesito un optimismo falso, una máscara de juguete, un programa del Imserso ni una subvención de la Junta ( aunque ayudan más que las cartas de embargo, carajo ) , ni siquiera publicar un libro o un trabajo (por cierto , Virgi, que no, que los de teleoperadores no me han llamado ).
Bastaría con no flotar en la falsedad extrema , bastaría con poder desarrollar un ápice lo que me explota dentro, bastaría con disfrutar de un poco de luz.
Bastaría con perdonar , en función de todo lo expuesto , la insolidaridad y la hijoputez de tanta, tanta gente, dejar de preguntarse cosas y de sufrir por ello.
Pero esto, como todas las fantasías que se disfrutan intensamente , habrá que inventárselo.
Ahora mismo voy a la biblioteca y saco algo de pensamiento positivo .
Quiero ser feliz , aunque no pueda.

(En cuanto a Oriana , esté donde esté , ojalá haya podido dejar de fruncir ese ceño ; os recomiendo la novela con todas mis fuerzas ).

Si yo escribiera

Si yo escribiera una novela , sería una novela para pequeños indios, gente que suele fijarse en las pequeñas cosas y que apenas escucha cuando ruge lo grande.
Si yo escribiera una novela , contaría cosas extrañas, como el pálido discurrir de la luna en las noches de verano , que suena a terciopelo arrastrándose por el suelo , porque es el borde del vestido del fantasma de mi abuela.
Si yo escribiera una novela no contaría los nudos, desenlaces y emociones de las historias de espías o de vampiros, ni siquiera exhibiría los crudos sentimientos de los genocidios o las injusticias contra las mujeres , con su perpetuo juicio Final sobre las espaldas , las tetas o los muslos.
Si yo escribiera una novela sólo me interesaría esa parte en que las cosas se detienen en cada pequeña vida , como ahora , o como anoche, en que mirando el cielo estrellado me acordé de un niño que miraba al cielo estrellado en alguna granja de Atlanta , seguro a la misma hora , o en la prostituta sentimental y yonki que se prepara para la faena en algún polígono cercano a mi casa y lloriquea cuando se acuerda de sus hijos , que están con los abuelos.
Escribiría sobre la clase de tío que le paga para follar dentro de un coche en cuya guantera hay dibujos infantiles, porque sería , y de hecho es, un hombre bastante normal , como casi todos los oficinistas y currantes que cuentan chistes acodados sobre una barra de bar , tan normales que no distinguirían una puta triste de otra contenta , como no se diferencia el agua de manantial del agua de grifo a simple vista.
En mi novela hablaría de lo bonito que es follar con agua de manantial , y nadie lo entendería .
También hablaría de cómo una noche en Sevilla vi al mismísimo Santiago Nasar con una camisa blanca y los ojos moros, el mismo Santiago que iban a matar y que de hecho mataron en aquella crónica;fue una noche en que era casi niña y estuve con mis padres en una especie de juerga en un piso del centro ,y la literatura y el sexo me atraparon para siempre , haciéndome latir el corazón con la fuerza caballuna de las pasiones; la madrugada era azul , para el que quiera saberlo , y Santiago ni siquiera se fijó en mí ,lo rodeaban mujeres de su edad , pero yo quise ser su esclava .
Si yo escribiera una novela diría que entiendo a los drogadictos de toda parte y condición , porque cuando bebo ,por ejemplo, me disuelvo , y no es una frase hecha, me disuelvo y me emborrono como una firma de grafitti contra una tapia cutre a la que sólo va la gente a mear , a soltar lo peor de sí mismos.
No hablaría de las grandes revelaciones que el mundo ofrece cuando uno es capaz de mantener el pico cerrado durante un tiempo , sino de esa materia oscura , con capacidad para iluminarse , de la que todos estamos hechos , y que nos lleva a estados en los que es posible entenderlo todo.
Hasta el motivo de las cosas, por qué algunas personas y no otras, por qué el fracaso y por qué el dolor , una suerte sentirlo, mejor que la indiferencia , que es la muerte en estado latente, ;
también hay prostitutas que no lloran , mujeres y hombres que no lloran ,ya se sabe que cuando un niño no llora es que está muerto .
Si yo pudiera escribir una novela me gustaría preguntar con libertad por qué los negritos que salen estos días en los anuncios del mundial de Africa llevan camisetas sucias y van descalzos; desde los flashes del Cuatro hasta el anuncio de la Coca Cola,aunque queda simpático porque son pobres pero tienen talento, y saben cómo tratar un balón , piel de ébano , (vaya topicazo) , ojos de espesas pestañas y linda sonrisa; son el paisaje de Africa , sobre el que juega el resto del mundo como encima de una realidad troquelada a gusto del que paga.
Si yo escribiera una novela contaría cómo antes del Mundial han barrido a todos los pobres para meterlos en la esquina , fuera de la foto , pero aparte de eso, jaleo y animo a España , oee oeee, oeee, qué felicidad cuando gana la Roja ,lo único rojo que queda ya triunfante , algo es algo.
Si yo escribiera novelas, no interesarían a nadie,porque se perderían muchas páginas contando naufragios de personas abrazadas a la droga , a la eterna lucha por mantener la identidad , a la pesada duda de tener que elegir entre ser tonta o seguir pareciéndolo sólo para poder vivir , aunque sea una vida de mierda .
Y más páginas sobre la importancia del sexo y los mediodías , de las expectativas y los miles de kilómetros que se abren entre gente que se quiere y no lo sabe , o que elige no saberlo porque sería dañino o inapropiado.
Echo de menos un cierto peso en las cosas, o será que estoy tan acostumbrada a que los besos de mi hija sean tan verdaderos que me pregunto por qué no todo puede tener la misma intensidad , la misma verdad ;
después de todo, la honestidad , la más desastrosa de todas ellas, es mi camino.
Menos mal que no escribo novelas.
Porque menudo coñazo serían .


(Ahora sí .
Feliz verano a todos).

Algunas veces

Algunas veces hablo como si no estuviera ya .
Aquellas mañanas, aquellos sueños, aquella vida , me levanto incluso con ello cada mañana de esta vida , de estos sueños.
Todo lo que era , todo lo que estaba , los verbos son en pasado como una cadena de montaje , que no puede mirar hacia el futuro porque está destinada a producir más pasado.
Me estoy cansando de muchas cosas, entre ellas de ese pasado , que es un manto precioso en el que se reflejan las estrellas de la pesadísima e inevitable nostalgia ,pero que a fuerza de estar siempre tirado por el suelo va recogiendo gran cantidad de pelusas.
Ayer soñé que el cielo desaparecía detrás de una especie de sepulcro ,y al despertar me pregunté si no estaría soñando a este lado porque en el otro , cualquiera que sea , ya no estoy.
Normalmente estamos bastante seguros de quiénes somos y qué hacemos .
Pero yo , en plena transformación y aceptación de cambios , de verdad no sé de qué están hechas las cosas , ni cuáles son aquéllas que soñé y aquellas otras que viví .
Enmedio de esto, no tiene mucho sentido compadecer a aquellas personas que tienen Alheizmer , como si el resto fuéramos unos elegidos de los dioses porque todavía recordamos nuestro nombre .
Por supuesto que acojona , no somos héroes ,pero bastaría pararse a pensar para ir rechazando dulcemente la nostalgia que nos pone tan tristes , sin tener que convertirnos por ello en cínicos ni hijos de puta, sin renunciar a la compasión pero evitando el melodrama.
En lo que a mí respecta,nunca he renunciado a mi herencia ,siempre he conservado un pequeño corazón que ha latido por personas que ni me miraron , estuve preparada para inventar que me amaban , a día de hoy lo sigo pensando, según los casos.
Quizá esas mentiras sean la única verdad de mi existencia , mientras el resto ,(estadística , biografía , prestaciones , etc) se va borrando lentamente camino del sepulcro.
Puede que sea necesario aceptar lo que hay de una vez, cambiar todos los verbos por un poco de futuro , aunque sea modesto.