Qué es el pasado...

...sino la forma oblicua de nuestros deseos.
Dicen que el tiempo no existe, pero nos han educado entre sus mimbres.
Por eso entrar en el bloque de pisos donde una se crió es pensar que aquellos que entonces criaban a sus hijos ya no están , y el olor de la comida de hoy huele distinto porque los usos y costumbres han caído en otra página de un libro nuevo para los que hoy crecen, y que luego entrarán en las casas aún de pie, mucho más tiempo de pie que las personas, pequeños torreones de piel y huesos que acaban bajo tierra, y si son lectores o bebedores o soñadores (nostálgicos varios) pensarán como hoy pienso yo, he aquí el recuerdo de todos aquellos que tuvieron su porción de queso cotidiano, sus sueños como latas de galletas, facturas por pagar y niños por traer, he aquí cómo aquellos cielos grises nos pillaban en la mesa camilla al olor del café y con las preocupaciones tontorronas de la tonta vida que nos voltea el corazón a cada paso.
En cada atrio de iglesia , en cada porche o zaguán, en cada techo de uralita donde duermen los gallos, sonará la lluvia en días eternos que no tienen fin ni principio, qué más da quien esté allí para contarlo si las piedras no necesitan a nadie.
Sé , por éstas y otras cosas, que soy un alma vieja que jamás supo resolver la ecuación de la alegría, que entendió las sumas como restas porque sólo eran la primera parte de un préstamo, pero también sé que los sepulcros no me atraen porque no humean como tazas,  quizá tan sólo sudan con el calor reciente y es efímero, luego la ceniza se enfría y es así como prefiere barrerla el viento, que es otro gran maestro de ceremonias.
Esta mañana soñaba con cuartos de juguetes, con carpetas forradas, de cuando la vida empezó a ser ligeramente amenazante , de cuando ya no bastaba merendar y hacer deberes, de cuando hubo que trabajar más en serio, de cuando empezaron a morir los abuelos, de cuando ya no despiertas sonrisas condescendientes sino deseo puro en alguien que dice que te ama, y así echas a rodar como un canto tontorrón por la tonta vida que te cambia el corazón a cada paso.
Ahora es otra joven la que cree que todo es maravilloso, y desea hacer lo que se va encontrando con una fuerza arrolladora, es otra quien sueña con vivir experiencias en libertad y amar y ser amada, tan tierna todavía pero con esa fuerza de los fueguecitos recién prendidos, y ahora soy yo quien cree que todo está más visto que el TBO, y que no vale la pena ilusionarse y que la amistad no existe porque como decía el personaje raro y egocéntrico pero quizá bienintencionado, de la película "Dark Horse", la gente sólo se importa a sí misma.
Y así viene siendo desde siempre, aunque no haya un génesis al uso sino una repetición de ciclos inmisericorde y tozuda, que nos permite vivir con la fuerza de los fuegos que se prenden con la fe y se apagan con la vida.

Otoño

Ayer el día amenazaba lluvia,por fin.

La lluvia de Septiembre que,de joven,decía yo,siempre traía novedades; alguna vez me expuse bajo sus gotas frías como quien recibe una bendición después de haber estado en el infierno,(porque eso puede ser el verano en Sevilla).

Ayer,decía,bajo los velos grises y blancos,usé el rato de desayuno para ir caminando hasta Santa María la Blanca, al despachito de dulces que tienen las dominicas en la calle del mismo nombre,un sitio donde huele a paraíso y a blonda de azúcar,donde detrás de una puerta de madera con un ventanuco de rejas te sirve una monja de 88 años con dulce voz y mejor actitud vital que yo en los mejores momentos de toda mi vida mundana.

Cuál es su secreto,no lo sé;

bien es verdad que vocaciones ya no debe haber muchas,porque entre bastidores se aprecia la juventud de bastantes hermanas negritas que vete tú a saber dónde fueron aprehendidas para el cristianismo,y le hacen preguntarse a una si de verdad tuvieron mejores opciones.

Pero la monjita mayor,(porque de potra me enteré de su edad ,que era ésa)abraza con su dulzura de una forma casi física,y no es un tópico.

Supongo que para quien tiene sed de paz la calma interior es un bien preciado,idealizado,sobrevalorado,que para mí ahora un ser tranquilo y bello me parece lo más cool que imaginarse pueda,lo más deseable.

Quizá porque lo que más necesito es sentarme en una piedra del camino,como decía una canción,y mirar la vida que se distrae a sí misma,también en los días de lluvia.

Este fin de semana tengo,pues,lluvia y dulces de las monjas.

Un preámbulo maravilloso para una etapa de vida práctica que voy pasando como las páginas de un almanaque hecho de hojalata,cuyo ruido estéril apenas me deja dormir.

El viejo mundo

Hoy he estado en una casa romana de mentirijillas;hemos entrado en el triclinium con el pie derecho y hemos visto cómo era la cocina, pequeña y poco ventilada,en la que lo mismo se hacía pis que dormían los esclavos más desafortunados;me he enterado de que Itálica no era una ciudad romana normal,sino una especie de Marbella de los buenos tiempos;próspera y lujosa,donde vivían familias influyentes.
El proyecto Cotidiana Vitae,que funciona de momento con éxito en Santiponce,nos ha transportado dos mil años atrás y después de oír todo lo que el guía nos contaba,sobre costumbres,miedos,pequeños altares domésticos y maniobras de distracción de la plebe,sólo se me ocurre lo mismo de siempre.
Varias veces he estado contemplando el mosaico de teselas de la casa de los Pájaros,en las mismas ruinas;mirándolas de pequeña comprendí lo mismo que comprendo hoy,imaginando los afanes de cada día de cada vida.
No hay nada nuevo bajo el sol,y muy poco podemos inventar.
Ser hijos de Roma a este lado del mundo ya nos hizo supersticiosos,perversos o intrigantes;nos volvió sofisticados,miserables o poetas;nos hizo creer que estar vivo es lo más importante,aunque tengamos la manía de convertirnos en polvo.
Después se ha nublado,la tarde se ha convertido en un tapiz verde y húmedo;viendo llover destrás de los cristales he tenido en la boca el sabor de lo que parece eterno,como las conversaciones desenfadadas entre gente que piensa que es feliz o que intenta serlo.Bebemos y comemos como los romanos,siguiendo las etiquetas de nuestro tiempo como lo mejor conocido,lo único que tenemos entre las manos.
Los romanos hacían rituales de desagravio a sus ancestros cuando sus espíritus los importunaban,como los japoneses y los indios amazónicos;nosotros estiramos los domingos como una alfombra tratando de esquivar la sensación de tránsito.
De verdad que hay momentos que veo muy claro que todos somos lo mismo.
Y luego dicen que se acaba el mundo.

Palabras favoritas

Las palabras se convierten en favoritas,toman la costumbre de aparecer con frecuencia y se transforman en usuales.
No sé por qué,pero pueden venir solas o en patulea,esto es,en grupito turístico o excursión informativa,acampan,lo dejan todo perdido de repeticiones,lugares comunes o expresiones exclamadas hasta la saciedad.
Funcionan por sonoridad o por apetencias,algunas me definen y otras me empobrecen,pero todas me gustan.
A continuación enumero algunas de las más frecuentes/odiadas/favoritas que mastico al mismo ritmo que mis uñas.
Esta semana son;
-Manta de agua
-Distímico/a (en su defecto, Distimia).
-Estafa
-Insomnio
-Nostalgia
-Previsiones para hoy
-Torrija
-Cuarta de agua
Entre las clásicas tenemos;
las tomaduras por culo,sean A o B,las ostias de toda la vida(en mi caso,sin hache)y los carajos de diversos pelajes y situaciones.
Qué pena que algunas de mis palabras favoritas tengan que identificarse bajo el dudoso lema de " malsonantes",cuando yo diría que son bastante curativas.
Os dejo que tengo que ir a comprar un paraguas.
(Abrazos para la tierra gallega,espero sana recuperación de lo verde,que es la vida...).

Rencor ( un relato corto)

Una vez, ella me estuvo enseñando fotos de aquel invierno.
Presentación a la familia,viajes cortos,proceso de adopción,invención de costumbres que acabarán siendo rituales;esas primeras vivencias de ilusión y conocimiento del otro.
No tengo nada en contra de ellos como pareja,si me apuras nunca lo tuve,de hecho entre las diplomaturas y licencias personales tengo sobre todo la de la concordia,por el bien universal de todas las criaturas pero sobre todo la que más me importa;creo que es lo mejor y lo que debe hacerse antes de andar con aspavientos y machetes.
Y sin embargo, cuando vi aquellas fotos que se me mostraban inocentemente, algo me mordió el corazón;no era amor ofendido, era pena;pensé que mientras se cocían aquellos recuerdos agradables en la nueva página de otros,yo estaba sola en Sevilla tratando de aceptar que tenía una niña de pocos meses y que las mentiras de mi vida habían explotado por fin poniéndome perdida de mierda e insomnios.
No habíamos pactado más que una solución provisional,pero él ya estaba viviendo otra realidad paralela mientras yo me debatía en la pobreza más absoluta y los horarios de la teta, exiliada en casa de mi madre donde tenía un armario con una sola percha , más tarde sola en un piso alquilado a una amiga.
Con el tiempo aprendí a valorar que lo que me había quedado era el verdadero regalo, el único posible.
Porque si alguien te conoce lo bastante como para quedarse contigo casi diez años y luego permanece ajeno a tu sufrimiento de esa forma, realmente es una suerte que desaparezca para regalar sus prendas a otro incauto.
Para entendernos, puede que ninguna de mis relaciones haya sido ideal,pero no por eso he podido nunca permanecer ajena a su dolor .
No me agradan los maniqueísmos,los malos y los buenos,yo desde luego buena no soy;pero entre mis innumerables defectos no se encuentra la deslealtad , no entendida como fidelidad , sino como algo más amplio; quizá la incapacidad de falsear datos para sostener una dualidad que de todos modos acabará provocando dolor, o lo que es lo mismo, la incapacidad de ser cobarde para esas pequeñas cosas.
Me parece que este equipaje es lo que daría lugar al verdadero amor ,que no puedas ver sufrir al otro,siempre que puedas evitarlo.
Comprendo clarísimamente , mientras el cielo no sabe si quedarse encogido o echarse a llover,esa irreversibilidad que expresan algunas personas acerca de lo que "está roto por dentro".
En mi caso, vivir aquello me hizo estar segura de que jamás volvería a sentir nada por esa persona.
Me hace mucha gracia cuando la gente del entorno, fieles al pensamiento establecido y a los chistes fáciles,comentaba la posibilidad de retorno o mostraba sorpresa ante la cordialidad en un país donde los ex son todos unos cabrones y las ex todas unas putas.
Yo sé que volveré a verle una y mil veces por el bien de mi hija, y a recorrer esta ciudad y comentar películas y beber cervezas,incluso puede que vaya a vivir cerca de su casa ,pero "lo que está roto por dentro" no variará su trayectoria ni un milímetro, como la perfecta esquirla que llevaré en el corazón hasta el último de mis días .
Todo ello dicho,por supuesto, sin la menor acritud.

(En la foto, yo en el suelo, como buena andaluza, cuando remendaba calcetines en la vieja casa familiar; procede del sitio www.fotosantiguas.org ).

Domingo de ceniza

No es que el miércoles así llamado haya pasado al domingo, sino que hay domingos que son buenos para barrer la ceniza que aparece por ahí, en libros cuyas páginas importaron ; hoy me he puesto a limpiar un armario buscando toallas de playa ,y he encontrado una caja aplastada llena de cedés de soul , recopilaciones de jazz baratos , todas las grabaciones de mis diez años de radio (resumidos en 6 cintas de cassettte , de varias emisoras , fechadas pero mal conservadas ) libros de varias épocas (desde el diccionario de latín de bachillerato hasta los más recientes de amigos escritores , se ve que me mudé a esta casa y dejé esa caja para abrirla un día de éstos , hay días de éstos que tardan en llegar casi dos años ) ;de repente he tomado conciencia de la cantidad de años que llevo ya navegando en este barco anchote de mástil corto y vela blanca que se ha vuelto crema , tirando a marrón según los ánimos.
Cuántas rachas y ventoleras , cuántas luchas y creencias que en su momento reinaban como absolutas , cuajadas de tópicos , de lágrimas y de cosas que quitaban el sueño.
Cuántas formas de crecer, cuánta música y cuántos sueños perdidos entre la bruma de un presente inmediato que más pronto que tarde se convirtió en pasado y como el pasado es ceniza , así vuelve un día para sorprenderte con cosas que fueron familiares.
Uff , qué de años,he pensado al ver esas cartas de Olga ,esos álbumes expoliados con huecos de fotos que se sacaron para ser mostradas y no volvieron , como cierta gente , como cierta parte de nosotros , que se va y no vuelve.
Ostras , una cinta de Charlie Zaa , de una época en que mi ex cuñada Narjisse le dio por escucharlo y me lo pasó como una infección ,lo tarareaba a todas horas.
Esa base dulzona de bolero sobre la que bailan las letras de amores mal pagados y corazones sangrantes me ha hecho bailar en la verbena de mi vida , en el pueblo que llevo dentro, plagado de fantasmas , donde siempre seré una muchacha eterna ;como en las canciones de Charlie Zaa, mi discurso siempre ha sido el mismo,en el fondo.
A patadas llené mi existencia de literatura y esperanzas , deseando que pasara algo mientras era yo quien pasaba a través de un túnel de bailarines de cartón piedra que me sonreían sin verme.
Y qué fuerte lo de la cinta Monstruo , recopilación de música de los ochenta que bailaba en mi cuarto pensando que me esperaba la felicidad en cuanto creciera lo suficiente , en cuanto estudiara lo suficiente , en cuanto "todo " pasara .
Estoy tan harta de las estafas que hoy he actuado con una precisión japonesa para hacer la foto que podéis ver; luego he llenado la bolsa de basura color violeta con olor a pino (los libros no ) y bajo el paraguas la he dejado en el contenedor .
A la vuelta , oyendo caer la lluvia, me he sentido liberada .
Dos o tres años más en este plan y seré una auténtica versión zen de esa joven eternamente enamorada que baila sin parar en la plaza del pueblo .
A por ello.

Quemada

Buenas tardes . ¿Está Reyes?
No, hoy no se encuentra.
¿Y mañana , estará?
Es difícil saberlo; usted llame y quién sabe, puede que el móvil se le apague , o el teatrillo de los párpados le gotee un poco, o que en la garganta se le haya atravesado una espina, otra vez.No se puede saber ; pero inténtelo sobre esta hora .
Puede que ya esté de regreso de su viaje por el desierto.
Con ella nunca se sabe.