Vidas apasionantes

Disculpas por la ausencia,he estado ocupada cambiando mi facebook( ahora sólo pueden verme los amigos excepto conocidos,pero no los amigos de mis amigos ni mis primos lejanos,aunque sí el perfil todos aquéllos que tecleen mi nombre por curiosidad pero creo que tampoco la médica que me atendió ayer,aunque quizá sí puedan verme los agentes judiciales que sepan mi apellido porque prometieron comprar los Delfines y aquel pizzero que os conté que me recordaba del barrio de cuando niña; al menos la nueva configuración de la privacidad no alcanzará para evitar que en el muro donde se publican las genialidades personales esté solamente yo,porque entonces qué sentido tiene tener cuenta en ese sitio).
Vamos,me decía yo,toda triste y cuitada dale que dale al botón.
Así estuve hasta que me dije;"Bueno,dentro de cien años todos estaremos muertos;nuestra privacidad se verá invadida por los arquéologos del futuro;en el mejor de los casos,si soy una famosa escritora,sacarán mis cartas y mis momentos chungos,mis bajezas y los mocos que me he comido;a tomar por culo la privacidad".
Pues eso.
Ahora no sé cómo estoy pero estoy.
...
Qué más.
(me afectan varias cosas en este lunes;haber sabido bastante más de la vida de la señora Woolf por un cómic;(sí,un cómic);tener la garganta invadida de placas que de repente explican tantos días de malestar sin nombre;la sobredosis de los antibióticos pertinentes;una posible explicación a mis ahogos físicos debido a un estrechamiento de la caja torácica por el tema de la columna;una vez una amiga me sugirió escribir algo divertido sobre una enfermedad degenerativa;no sé si saber que ciertos órganos puedan ser apretados o molestados tal como ya empiezan a ser los dignísimos y constreñidos pulmones puede llamarse enfermedad,en cualquier caso es una consecuencia que tendré que afrontar llegado el caso;pero intentaré definirlo como la preciosa metáfora que sin duda es tener la certeza de que cuando sea más mayor,mi corazón pueda convertirse en ese inquieto pajarillo cuya jaula cada día es más pequeña... hasta que un buen día decida salirme volando por la boca.
Sólo espero para entonces haber conseguido escribir todo lo posible.
Ahora depende de mí usar los cuidados de invernadero pertinentes,que me escandalizan por mi extrema falta de voluntad;curarme de momento y terminar un relato sobre el agua y dormir todo lo que pueda,como decía Virginia Woolf,ser buena,tomar leche,ser feliz.
Sin conseguirlo.
O sí.

El viejo mundo

Hoy he estado en una casa romana de mentirijillas;hemos entrado en el triclinium con el pie derecho y hemos visto cómo era la cocina, pequeña y poco ventilada,en la que lo mismo se hacía pis que dormían los esclavos más desafortunados;me he enterado de que Itálica no era una ciudad romana normal,sino una especie de Marbella de los buenos tiempos;próspera y lujosa,donde vivían familias influyentes.
El proyecto Cotidiana Vitae,que funciona de momento con éxito en Santiponce,nos ha transportado dos mil años atrás y después de oír todo lo que el guía nos contaba,sobre costumbres,miedos,pequeños altares domésticos y maniobras de distracción de la plebe,sólo se me ocurre lo mismo de siempre.
Varias veces he estado contemplando el mosaico de teselas de la casa de los Pájaros,en las mismas ruinas;mirándolas de pequeña comprendí lo mismo que comprendo hoy,imaginando los afanes de cada día de cada vida.
No hay nada nuevo bajo el sol,y muy poco podemos inventar.
Ser hijos de Roma a este lado del mundo ya nos hizo supersticiosos,perversos o intrigantes;nos volvió sofisticados,miserables o poetas;nos hizo creer que estar vivo es lo más importante,aunque tengamos la manía de convertirnos en polvo.
Después se ha nublado,la tarde se ha convertido en un tapiz verde y húmedo;viendo llover destrás de los cristales he tenido en la boca el sabor de lo que parece eterno,como las conversaciones desenfadadas entre gente que piensa que es feliz o que intenta serlo.Bebemos y comemos como los romanos,siguiendo las etiquetas de nuestro tiempo como lo mejor conocido,lo único que tenemos entre las manos.
Los romanos hacían rituales de desagravio a sus ancestros cuando sus espíritus los importunaban,como los japoneses y los indios amazónicos;nosotros estiramos los domingos como una alfombra tratando de esquivar la sensación de tránsito.
De verdad que hay momentos que veo muy claro que todos somos lo mismo.
Y luego dicen que se acaba el mundo.

Hace unos años

Hace unos años yo escribía todos los días,me fustigaba cada noche con un cilicio de poemas,dormía de espaldas a la luna,me pajeaba con novelas bien escritas.

Hace unos años hablaba educadamente,tenía miedo de los otros,me perfumaba la corteza del cerebro para caerme bien a mí misma,(para eso inventé este blog),me afectaba la indolencia de los funcionarios de la oficina del paro,criticaba más o menos todo lo que veía para defenderme de mi propia indefensión.

Hace unos años era la niña que sólo quería pasar desapercibida;en la selva primaria,hasta los siete años, sólo pude hacer uso de mi innata afabilidad para ganarme simpatías.

Luego aprendí a defenderme a base de palabras,y tenía siempre un enfoque más inteligente de las cosas.

Hace unos años ponía hojas de reclamaciones a menudo,porque la incompetencia no me parecía natural,y creía que la voz levantada por escrito siempre sirve para algo.

Hoy sé que la incompetencia es la forma normal de vivir para mucha gente;que empapelar mostradores con hojas de reclamación no sirve para nada;que la inteligencia tiene una cara friki frente al sentido común de la vida práctica que se nutre de otros espabilamientos más rudimentarios que funcionan mejor.

También sé que la gente en general no merece que nadie valeroso y noble pierda su energía en mejorarles el mundo,que ser pobre no es sinónimo de ser honrado y que los viejecitos no son adorables,en su mayoría.

Cada vez tengo más miedo de ser como esa vieja que endiña paraguazos a los coches que no la respetan en los pasos de peatones,o ese viejo que vocifera en el mostrador porque se niega a pagar la comisión de Correos en una multa.

Tiene razón el viejo,pienso;pero es una batalla perdida,una rebeldía patética frente a dos o tres euros;acaso no se da cuenta de que el mundo que hemos montado ya de por sí es un abuso,con todos sus impuestos, horarios y necesidades inventadas.

Y me cae gordo el viejo; y me caen gordos los que dicen que todas las ideologías son iguales y que no hay diferencias en pensar de una manera o de otra; como si no estuviéramos dando puñetazos al aire y palos de ciego desde el fondo del agujero, en la trampa mortal de un fraude legalizado;como si diera lo mismo morir de asco que por amor.


Hoy no doy un duro por cualquier tipo de evento social donde se reúnan más de diez humanos en la misma esquina pensando que ellos lo harían mejor.

Ni un pavo.

Sólo querría dormir en sábanas de algodón color malva ,coger por banda a mi amor todo el rato que me dejara,tumbarme con mi hija en una orilla azul y ver pasar las nubes y mis años como foquitas peludas y suaves hasta la zambullida final.

Que el mundo ruede.

Y sin embargo he oído una frase no sé dónde.

"Si no actúas,el peligro será mayor".

Mayor por qué.

Mayor porque en tu ausencia alguien levantará su voz y hablará por ti con un graznido impune.

¿Y?

Ya ves.

El mundo rueda.

(Foto,"Mujer gorda esperando el autobús en un sitio por el que no pasa ninguno",Artista desconocido).

Pequeños afectos,no sé

He necesitado un par de días para digerir la tarde del martes,y no soy la única.
En la sala de la clínica veterinaria un pequeño bulto arropado con una chaqueta masculina esperaba a ser atendido,como yo esperaba para recoger a nuestro propio bulto blanco con patas,un ser vivo a quien a menudo atribuimos cualidades humanas como el amor incondicional y la empatía,puede que también la lealtad,no lo sé.
Yo tengo tendencia a atribuirle a mi perra mis propias taras,como el despiste,la flojera de sofá y brasero,la tranquilidad como forma de vida,y quizá sea por eso por lo que nunca ladra sin motivo y no suele saltar ni hacer ruido.
Yo soy un poco burra y por lo tanto no me considero animalista,pero tampoco del todo humana;sé que no se pueden esperar comportamientos humanos de los animales pero tampoco tengo muy claros los límites entre especies.
Sé que a veces una persona puede ser más cruel que las tradicionalmente crueles hienas,y también sé que hay monos que serían más competentes que ciertos ministros;desde luego no tengo ninguna duda de que cualquier delfín de tamaño medio es más interesante que Ana Botella,y que Aznar es más feo que un perezoso con estreñimiento,quien por otra parte,también podría aportarnos mejores dosis de paz para el planeta (el perezoso,digo).
Digo estos nombres como podría decir cualesquiera otros,pero teniendo en cuenta que está de moda el humor inteligente tipo Arturo Fernández,y que tengo un pensamiento rojo intenso de corte tradicional,es lo que me sale,cada uno tiene sus limitaciones,y por suerte una no es mala persona porque si no, sería esa especie de folklórica cabreada llamada Antonio Burgos.(qué suerte tienen los lectores del ABC,estoy por cambiarme de bando).
En fin.
Sigamos.
Supongo o me gusta suponer que en los tiempos antiguos de la España nacional católica Manolete ,que era un depre,no podía ser otra cosa que torero pero a lo mejor con otra educación hubiera sido poeta;y el toro que lo mató no tenía la mala leche que le atribuían,porque también hizo lo que le mandaron sus coordenadas espacio temporales y con ella preñó el aire españó de una especie de mala leche permanente que luego heredarían los hijos de la patria.
No sé.
Yo quisiera volver a ese pequeño bulto que os decía que esperaba en la sala de un veterinario,el martes pasado por la tarde.
Era un perro tipo Pancho cuyas patas parecían demasiado tiesas; a su lado una mujer,que antes lo había sostenido en su regazo,lloraba en silencio.
Yo me sentí exactamente igual que cuando uno está en la sala de un hospital y sabe lo que está pasando otra familia; esas situaciones en las que nos convertimos en espectadores de un drama ajeno y se nos encoge el corazón aunque no vaya con nosotros.
Creo que se llama empatía,pero no estoy segura,porque últimamente meto mucho la pata al escribir.
El caso estaba claro; aquella pareja (que se turnaba para sostener al perrillo) estaba allí para acompañarle en su último minuto.
Cuando los llamaron,tuve serias dudas acerca de la separación animal-humano,afecto grande-afecto pequeño,amor-simple afección,mascota-familiar.
Incluso empecé a divagar sobre la conveniencia de clasificar a la familia en categorías; madres-mascota,novios o maridos -mascota,hijos-mascota ,abuelos-mascota,(también mascotas útiles que hacen de niñera),y menos mal que la puerta se abrió y me rompió los pensamientos.
Salió la mujer sola bañada en lágrimas y yo muy seriamente la compadecí.
Cuando nos tocó entrar a nosotros,la pantalla del ordenador seguía abierta con los datos del último servicio y una,que es lista como el hambre,se la leyó enterita;(a veces pienso que es muy cansado fijarse en todo,leérselo todo,darse cuenta de todo,supongo que algunos sabréis a qué me refiero;creo que es por eso por lo que no tengo vida social; porque me cansa mucho estar pendiente de que las bebidas se han terminado o que ya no hay luz en el cielo; o dónde están los niños o qué cara está poniendo el camarero;supongo que también por eso tengo tendencia al alcoholismo;porque es lo único que hace que me relaje).
Y bien.
El perrillo en efecto,el pequeño S.D.(no pondré su nombre completo para preservar su intimidad-mascota) fue eutanasiado por causas de fuerza mayor y posteriormente pasado al protocolo de incineramiénto.
Nosotros recogimos a Cleo,traumatizada y microchipiada y cuando llegó el turno de la vacuna me tuve que esconder,como si aquello blanco que gemía ansiosamente fuera más un bebé que una perra.
Qué queréis,ya sabéis de mi alma pequeña,si no no escribiría post titulados así como éste ni podría hacer poemas con papelillos de papel de fumar.
Y desde luego,si mi alma fuera tan grande y poderosa como la de cierta gente inteligente de verdad,(como esos diputados o senadores que han declarado lo del Toro de la Verga como fiesta de interés nacional,finalmente),no hubiera necesitado un poco de tiempo para digerir la tarde del martes.

Uno de estos días,será un pequeño afecto o desafecto lo que acabará conmigo.
Pero igual tiene que haber gente pequeña en un mundo tan amargo.
No sé.

(En la foto,Cleo con suéter sin creerse todavía que estó esté pasando ...).

La mejor tarea del mundo

Laura tenía más años que los balcones de palo y aun así,mantenía la edad de sus emociones,como dicen que dijo Anatole France.Laura consideró que ser madre era una buena tarea,o al menos lo suficientemente interesante como para no perderse la experiencia,pero prometió a sus amigas no-madres que les contaría todo lo que sintiera.Así despertó la envidia cuando,recién nacido el bebé,les hablaba de la fuerza con que los seres humanos se agarran a la vida rodeando con sus minidedos el dedo de su madre,cómo buscan la teta y cómo se siente una cuando se derrama sobre la criatura sabiendo que es su único sustento y luz,cómo duele la entrega en noches insomnes en que nada importa más que esas décimas de fiebre,cómo sonríe el mundo cuando el bebé sonríe,y cómo hasta los actos más deplorables o los recuerdos más cutres pasan a un segundo plano porque al dar vida una se convierte en diosa,a un nivel íntimo,porque los dioses son alimento y protección.

Después despertó admiración por esa capacidad que tienen las madres de no rendirse jamás,de apreciar belleza en los gestos de la pequeña boca,el cascabel de las primeras palabras y la ternura insoportable por la vulnerabilidad del recién llegado.
Pero luego hay más cosas,Laura empezó a darse cuenta.
Justo cuando al salir a dar un paseo con su hijo se dio cuenta de que según el niño crecía,el silencio mental era imposible.

Estar con él significaba hablar continuamente,estar atenta a cosas que normalmente no le interesaban,demostrar afecto cuando quizá sólo tenía ganas de dormitar en un rincón;también significaba ir de un sitio para otro para que la persona nueva viva experiencias y actividades hasta que pueda hacerlo por sí misma.
Y sobre todo,no estar tranquila nunca.

Porque aunque la psicoterapeuta le dijo que debía encontrar su "espacio propio" , resultó que cuando el niño no estaba le faltaba algo;era para contratarla de plañidera en los debates de la telebasura,de puro quejica y preocupada.
Veía en el espejo la cara de su madre,los gestos de su madre,la tendencia a la sobreprotección que su madre había demostrado con ella.

Todo esto se lo contó Laura a sus amigas no-madres;que estaba de chacha a tiempo completo,así como de cuentacuentos,enfermera,cocinera,ayuda de cámara( para calzarse zapatillas deportivas demasiado estrechas,obsequio de un padre ausente),arrepentida con golpes de pecho por pasar demasiado tiempo en el trabajo,demasiado mala siempre,insuficiente a todas luces,a todas horas,necesitada de ayudas extra para recogerle a la hora del colegio,para que no note,para que no sufra,para que no falte.
Y aun así siempre por debajo de las expectativas,porque el trabajo de madre es lo más ingrato que se pueda una echar a la cara.

Fue así en los tiempos del campo y en la revolución industrial,y en las épocas de religiosidad y mojigatería,y en la playa y mientras se enamoran o se reflejan en un escaparate,o mientras cagan intentando pensar en sus cosas,aun así las mujeres-madre siguen siendo madres,una vez que ya lo han sido nunca pueden dejar de serlo.
Esto Laura lo sentía como se siente el peso de la responsabilidad;y se asustaba porque había visto a muchas,demasiadas,anuladas por completo en ese papel,haciendo el ridículo más espantoso detrás de un hijo que en la edad adulta seguía dando portazos o negándose a comer el puré de verduras.
O cayendo en el alcohol;o al maltrato de otras personas como forma de vida ; o al juego; o al desempleo crónico,con cargas familiares que recaen en ellas,como un bucle infinito de trabajo;Laura no deseaba ser víctima pero entendía cada día que pasaba que ya lo era en potencia,que la indefensión no es negociable cuando un trozo de tus tripas sale a rodar por el mundo con un alma propia.

Desde ese mismo instante,la libertad ya no es posible.
La libertad no suele ser posible para las mujeres.

Como un mantra la idea le venía a la cabeza y la compartía con sus amigas no-madres,hasta que éstas dejaron de ser sus amigas porque a su vez querían ser madres y les parecía demasiado amargada,"un punto de vista nublado por un egoísmo exacerbado",que es un adjetivo que suena a hierbajo y que se usa cuando se quiere decir que algo es exagerado o impropio.

Pero ya no era tiempo de lamentaciones;una vez descartada la idea de presentar una queja al In-Defensor del Pueblo solicitando la supresión del día de la madre,así como la imposibilidad de ser una de ésas que tratan a sus hijos como paquetes,Laura se reunió consigo misma una tarde y se puso a pensar.

Mientras pasaba las páginas del álbum de fotos,el que tenía campanitas y chupetes en la portada,se dio cuenta de lo mucho que había envejecido ella según el hijo crecía.
Y suponemos que aceptó.

Aceptó el transcurso de la vida y la responsabilidad que supone.

Aceptó seguir creyendo que cumplidos los cincuenta se iría al Tíbet o a vivir al mar,aun siendo no más que una utopía para gente inquieta;aceptó que encontraría la paz mental y que al iluminarse lo entendería todo como un juego de niños;pero sobre todo aceptó que ,aun siendo una Buda o una geisha,o una novelista o una monja retirada,bastaría una llamada de su niño para desmontar toda su comprensión del mundo,para salir corriendo dándose patadas en el culo.
Al fin y al cabo,la libertad no suele ser posible para las mujeres.
A estas alturas,todos deberían saberlo,incluso Laura,tan agotada un miércoles por la tarde, con un temblique en la mano derecha y una lágrima a punto de salirle del ojo izquierdo.
Uf.
....
"¿Qué te pasa,mamá?"
"Nada,las putas lentillas,que me molestan".
...
Uf.

Viento racheado para volar pañuelos

La vida va por rachas,es seguro:

como la marea cambia con nosotros

el viento nuevo trae nuevos pañuelos

para secar las lágrimas

para saludar de lejos en la playa

y que pueda vernos la esperanza.

Alguna vez me acerco todavía

a poner flores en la tumba de mis sueños;

sin embargo

cada vez me lo creo menos

lloriqueo más bajito

ya no pongo atención en mis lamentos;

ahora estoy segura de que allí abajo

mis huesos nunca han tenido dueño

que siempre he sido libre aun extraviada

que nunca me perdí

sólo soñaba.

Mi forma de hablar era todo mentira

una patraña dulce que arrastraba

el muermo insoportable de la vida

para animarla con chispas de palabras:

demasiados libros resonando

muchas pelis americanas a la espalda

haciendo chocar las cuatro mil neuronas

batiéndose mi paz en retirada.

Esta tarde tan gris el viento trae

el susurro de los que ya se fueron

estoy agradecida del viaje

de haber hecho tantos descubrimientos

mis alforjas están llenas

si tú quieres entender

las compartimos

pero si no,

si sigues atrapado en el pasado

el rollo del dolor en pergamino

el lamento-aullido que no cesa

el runrún procaz de los harapos

que apenas pueden cubrir el pensamiento...

déjalo estar

y sigue tu camino

total

no hay que forzar las cosas;

dolor hay para todos

pero yo

ahora prefiero ser pañuelo.


(No sé qué tengo que sueño mucho,a veces sueño con personas con las que debería hablar en la vida real;ajusto cuentas,doy abrazos ,comparto mi energía como el negro grande y bueno de la Milla Verde;despierta sólo voy a trabajar, pongo lavadoras o quemo huevos porque se me olvida que los puse a cocer;el otro día me lamentaba de no tener tiempo para el ordenador;entonces recordé cuando me lamentaba de pasar demasiado tiempo al ordenador porque me sobraba el tiempo para la vida;así que supongo que es buena señal escribir poco aquí.Pero os echo de menos,los blogs, los comentarios y todo aquello que tanto me llenó durante años:no demasiados,porque las rachas son períodos de tiempo corto,limitado,como ya sabéis;a todos los que os debo palabras,llamadas,visitas,correos...no me lo tengáis en cuenta.Intentaré veros en mis sueños;y mientras reaparezco,os mando besos).

Ahora

Ahora que el tiempo no sobra casi nunca

como si "casi" o "nunca" significaran algo

ahora que tenemos que demostrar a New York Times que somos tan felices

que todavía nos quedan campos de amapolas

y un poquito de orgullo

aun drogados con la mezcla del engrudo

que tragamos con cuchara en cada noticiario:

ahora que descubro que las lindas historias

son mi especialidad del estropeo

(no volveré a usar la palabra fracaso)

reconozco en voz alta mi torpeza

el incendio voraz de mi bulimia

el eterno desánimo de mi alma

y sin embargo

(siempre hay uno,

un quizá,un podría ser,un tal vez mañana)

tengo por delante muchas puertas

que podría abrir (lo sé)

con sólo desearlo.

Y como yo toda esa gente guapa y noble

que se muere por dentro cada día

viendo las increíbles dimensiones de la estafa

la sangre seca que adormeció los campos

la juventud que se largó,tan engañada

la libertad amarrada en una cesta

como si fuera huevos de gallina;

hoy tenemos corazón y suena a lata

hoy la policía nos reconvierte

nos transforma en vagos y maleantes

cuando debimos sonar a buena herencia:

cuando esperábamos envejecer en las orillas

del mar de dignidad que un día soñamos.

Ahora ya sabemos que perdimos,

pero nunca pensamos perder tanto.


Notas aclaratorias;

(1-La imagen es la portada del Jueves.
2-Cuando digo "gente guapa" me refiero a ya sabéis qué,no a Elsa Pataky).

Atención,optimismo

Algunos días,(no muchos,yo diría que más bien pocos)me despierto contenta,con la certeza de que las grandes tristezas y los grandes placeres son notas de un mismo baile que tenemos que bailar de la forma más digna posible.Son esos días en los que sé con seguridad que ninguna de mis adicciones lleva en realidad la voz cantante,y también que a todos aquellos que conozco o he conocido no les irá mal si lo merecen,y seguro que lo merecen,porque cada uno de ellos sabrá encontrar su propio camino,incluida mi hija con su pequeña rebeldía que le sale por los bordes de la caja de cartón en la que metí su inocencia y la mía;algunos días echar la vista atrás sólo sirve para entender que todo estuvo bien porque tenía que ser tal como fue y no de otra manera.Que cada quien y cada qué era un carácter en la ortografía que teníamos que aprender,y nadie más que nosotros podía hacerlo.Son esos días en los que el victimismo ya no cuenta como icono favorito,y en el espejo la verdadera cara que tenemos muestra su mejor brillo de ojitos,aunque sea con la escolta de bolsas y ojeras violáceas,que es un adjetivo muy literario. Parece increíble,pero trabajar suele dar sus frutos;no me refiero al trabajo de ocho a tres,sino a la domesticación en circo de tres pistas de los puntos de vista amargaos que en mayor o menor medida,toda persona sensible aprende desde pequeña.Las buenas noticias no suelen ser las favoritas para quien se empeña en bajar a los pozos cuando también podría escalar montañas o sentarse en el prado que de repente se cubre de flores sin que nadie se lo diga. Algunos días será el olor del café recién hecho o las promesas de Septiembre, en las que creo desde bien chica,o la sencillez con que viene la perra que es una pesada pero más buena que el pan y se sienta a mi lado,o la forma de mirarme de quien tengo conmigo y todavía no se ha cansado del desastre móvil que soy con todos mis miedos y paranoias; son estos días en los que las palabras que escribiré me pican en la punta de los dedos,impacientes por salvarme después de todo,ya que ellas me rescatarán de las arrugas,de la anunciada decadencia,de la pinta de botijo que pronto tendré,me volverán lo que soy,alguien con varias lecturas que vive a pleno pulmón,alguien que nunca pensó en las consecuencias de tirarse sin paracaídas,alguien que no tuvo miedo jamás de hablar de sentimientos,alguien con mundos en la cabeza para escribir y compartir con otros, que es lo mismo que bailar para otros,en el fondo el verdadero impulso de los artistas. Y no digo que yo sea artista,no sería verdad;más bien soy una persona de vomitiva e ingenua ilusión que se esfuerza por tener fe,y de hecho la tiene;podría ser que el camino empiece a verse entre la hojarasca. Es bueno tener un camino, es una buena noticia. Estos días nada puede arrebatarme la ilusión,y mientras suena Sarah Vaughan os lo cuento. No importa que una cucaracha despistada me haya intentado dar la mañana o que el vecino loco siga asomado a la tapia del patio como un elemento más de la casa. No importa nada en esos días de buen despertar y mejor vivir,hasta la próxima bajada del rápido que tocará cuando toque. Os deseo feliz domingo,pues. (También os dejo la foto que iba a ir en la portada del catálogo de los Delfines,de próxima aparición en Literaturas Com Libros;acaban de sacar el libro de Miguel Baquero,"Figuras de alambre",conocido también por algunos de vosotros,aunque creo que ya no escribe apenas en su blog;lo estoy leyendo y mañana o pasado lo comentaré por aquí,justo antes de confirmaros la subida del mío;aunque me parece increíble,algunos de Ustedes me han preguntado por él;creo que en total tendré unos doce lectores,familia incluida;y aunque tengo mucho cariño a ese librillo,sé que a muchos les parecerá light;no quisiera decepcionar,aunque seguro que lo haré;eso tampoco importa.Escribir cosas pequeñas tiene su precio). Ah,la foto (en la que yo tenía unos veinticinco años,me acababa de independizar y era pobre y feliz como se puede ver)al final ha sido descartada y sustituida por el mar azul de Tenerife,una foto de Virginia Glez Dorta,ya lo veréis.Resultaba más apropiada.

Con un poco de suerte

Con un poco de suerte descansaré unos días,aunque ya lo estoy haciendo desde ayer,si el gorro de las ideas me permitiera más relax sería mucho mejor;porque la losa de mis hastíos cotidianos y las cosas que digo cuando estoy quemada se me echan encima en los peores momentos,los de la separación,como decía aquella canción moñas que todos hemos cantado alguna vez.El ser humano y la ser humana se componen en realidad de agua,aire y emociones al ritmo de un soldado a veces delicado y a veces grotesco llamado corazón,muy poco más;pero las ideas ,ay amigo,ésa es otra historia que puede hacer lo bueno malo y lo malo bueno,y que encuentra su mejor caldo de cultivo en el miedo. Con un poco de suerte conseguiré domesticarlo y ordenar esas prioridades como los calcetines,por parejas y todos al mismo cajón;si pierdo alguno,será conveniente cambiarlo por otro y tratar de que case. Yo en el fondo soy muy libre,de pocos prejuicios y menos tópicos;soy capaz de jugar a casi cualquier cosa,por eso voy a plancharme el traje de filósofa hindú que no cree en las madres narcisistas sino en las mujeres de mente amplia y buen corazón;siglos de dominación y pánico no han podido hacer de mí alguien egoísta ni limitado así que a por ello voy. A por aire limpio,a por ideas alegres,a por los trozos de vida donde las niñas eligen libremente con quién pasar las vacaciones,a por mi parcelita de intimidad reencontrada,a por la mujer que también soy y lleva años encerrada en un baúl entre monedas viejas y preocupaciones,tapada con un camisón de abuela y sin derecho a paladear los últimos tramos de una juventud de piel todavía posible.(la mental será posible hasta el último día,como se sabe según recientes descubrimientos de los laboratorios Holistic&Gambrinus). Sí,sí, con un poco de suerte conquistaré todo esto bajo la luz radiante del pleno verano,tratando de no pensar. Aunque a veces tenga que morder el pañuelo de la angustia verdosa que es como un pantano que no se drena sólo con intenciones;tampoco se pueden evitar los sentimientos,ni es bueno. En Septiembre tendré mucho que contaros;voy a aparecer en un catálogo de libros electrónicos con aquella primera y modesta novelita llamada La puntualidad de los delfines;he enviado el contrato y se está haciendo la portada;ayer me pasó el editor la introducción al libro y me emocioné porque en efecto mi lucha siempre ha sido la de sobrevivir y contarlo,nada más,y esto se refleja muy bien en ese breve texto.Junto a expresiones como "autora sevillana" "primera novela" ect,que asociadas a mi persona producen un cosquilleo curioso,parece que debajo de la piel de la teleoperadora,la desempleada verborreica o la insomne inútil comienza a aparecer la verdadera Reyes,más eficaz y auténtica,como Clark Kent cuando se convierte en Supermán,quitándose las ropas que le permiten camuflar su verdadera personalidad;vale que es una edición digital,no tendré olor de papel entre las manos ni ruido de páginas pasadas;pero mis Delfines estarán por ahí,saltando entre los ojos de algún que otro lector despistado que quiera entretenerse con las vicisitudes y reflexiones de otros,lo que también es llamado literatura. Es una época extraña para mí,de muchos cambios y placeres y desafíos que se me llevan la energía a paletadas hasta que me quedo amontonada en una zanja de derribos. Ahora mismo es como si hubiera explotado y los trozos de mí hayan comenzado a navegar por el espacio exterior;la niña,las perras, mi madre,los Delfines,todo lo mío está por ahí,desperdigado sobre una tierra fértil,cuando antes estaba atado con un cordel de cobre sin apenas espacio para respirar. Necesito ver cómo todo encaja poco a poco,y dejar de pensarlo;mientras tanto dejo el blog por unos días deseándoos un feliz verano y mejor vida. A cuidarse mucho y leer más.

No sé cómo me hice combatiente

No sé cómo fue,lo juro,me repito mientras me termino otro botellín de cerveza;pero si yo crecí en los ochenta viendo el perro de Flandes,si me acuerdo de la tarde del 23F porque llegó Lagares el del tercero con un canario envuelto en su chaqueta diciendo que pusiéramos la tele que habían entrado los guardias civiles en el congreso;y a mí lo que más me importaba era el pobre canario cautivo;"No sufras,un canario no sabe vivir en libertad,lo he salvado",me explicó Lagares,que era un hombre muy hablador y simpático;no por nada era representante y tenía los ojos azules;buena gente como toda aquélla que pobló mi infancia y la ilustró en corrillos eternos en las puertas de las casas;ahora que lo pienso Lagares quizá fue uno de mis primeros espectadores ,aquella noche en que le expliqué lo del mosquito anófeles;"efectivamente,así es"-dijo él, y mi ego se hizo grande como una catedral de turrón. No era habitual que un adulto apreciara los progresos de los niños en Sociales(hoy llamada Cono)pero él siempre estaba atento y comunicativo;era el padre de dos de mis niños más queridos del bloque,Fernando y Carlitos,a quienes me gustaba cuidar y dormir y enredarlos en mis trenzas. Su mujer y madre de los niños,Tere,era una explosión de vitalidad;a veces la veo todavía por el barrio con su bull dog francés y su carrerilla de gordita feliz,viuda hace ya bastante años porque Lagares murió joven,como muchos otros representantes de comercio. Pero lo que yo estaba diciendo es que no sé cómo me hice combatiente. En realidad no estaba destinada a ello,como ya he dicho,después de haber sido alimentada con regularidad desde mi nacimiento,criada en medio de gente honrada y trabajadora,forrada en el floklore salvador con sus volantes y su alegría,normalizada de cuerpo y espíritu,libre en la medida de lo posible,puesto que a los diecinueve años me planté en medio de la puerta de mi casa y me fui a París con mi novio a pasar frío y a llorar detrás de otras puertas (las de los hoteles) y ya para siempre me quedó este dolorcito en el costado y este gusto por destrozar mi vidita como se crucifica un pajarito del campo;y todo por unos besos ,por una cama de color morado,o eran sábanas malvas teñidas de azul amanecer ,de ese momento, justo antes de que salga el sol,en el que parece que todo se ha muerto y está a punto de volver a nacer. Libre para desbarrar y equivocarme,sí. Todo lo contrario que se le presupone a un combatiente,al que quizá han dado más palos que a una manta,al que puede que hayan ninguneado,torturado,ignorado,malquerido o esclavizado. Sin embargo yo he sido usuaria de tarjetas de crédito,he comido panteras rosas y bonys y tigretones,he tenido una mejor amiga de Madrid,me he relacionado con todo el mundo,he vivido en casas,azoteas y pisos,he sido ama de perros nobles con los que me he revolcado por el suelo,he pasado de todas las imperfecciones, me he arrojado en brazos de la madre naturaleza para ser yo misma creación pura y teta universal,he sido piel a lo bruto,biología exacta,me rompí en muchos trocitos y volví a vivir y a comer amor serrano entre las sábanas que creí perdidas,he sonreído sosteniendo una cebolla en la mano porque no tenía otra cosa y además no me importaba,me he tumbado en la arena de la playa y he jurado muy seria que eso puede justificar una vida:qué motivos podría tener alguien como yo para combatir,para sentir dentro este fuego,para arriesgar la tranquilidad borreguera de clase media por unas gotas de dignidad. Me respondo que ya sé todas las respuestas,las sé de antemano como sabía lo del mosquito anófeles,mi alma es vieja y sabe cuál es el orden de las cosas ;incluso si mañana prendiéramos fuego a las calles y los muertos se contaran por miles,al cabo volveríamos a la paz que siempre disfrutan los egoístas,los que no hicieron nada por romper los barrotes pero aprovecharon el hueco para salir ellos también,y aquí paz y después cobardía gloriosa. Como se decía en la novela de la Gopegui,las vestiduras se rasgan de cuatro a seis y luego cada uno vuelve a lo suyo. O como me dijo aquel comerciante senegalés en Sevilla,cuando mi trayectoria de niña buena comenzó a torcerse y bebía ya de fuentes inmigrantes,"queremos cambiar el mundo,sí;a nadie con alma gusta la injusticia;pero todos queremos volver a casa y cuidar de nuestra familia". Por eso ,ahora que me apetece una siesta mental y espiritual,ahora que parece que la lucha me abandona,me pregunto por qué me convertí en combatiente,yo que soy una simple ovejita con temor incluso a las opiniones ajenas. Creo que la respuesta está muy clara,sin embargo; me molesta,en lo más íntimo,ser como todos los demás,los que no tienen capacidad de pensamiento o la han perdido. Porque ser así es ser como aquel canario que mi vecino traía envuelto en una chaqueta, una criatura a la que se le reconoce compasiva y paternalmente,eso sí, la incapacidad para vivir en libertad. (Foto de www.escuchatucuerpo.xocs.es).

LaRisa,elogio De

Nunca pensé que diría esto,pero es verdad.
Tengo trabajo y no puedo dejar que se me acumule.
Aun así,desde este rincón desde donde os sigo leyendo y mirando,escribo con cierta premura esta vez para defender más que a alguien de carne y hueso,a un concepto que entiendo vital para la salud mental de las personas.
Desde hace un tiempo vengo notando que en la blogosfera huele raro,como a susceptibilidad exacerbada,mezcla de chamusquina y sospecha;esto da como consecuencia que se generen conflictos ,sofocones varios y enfrentamientos tal que en el patio del cole donde Fulanita dijo que Menganita se hizo pipí en la silla y Zutanita terminó arreando un sopapo a Fulanita,con la diferencia de que en el blogomundo no tenemos moderador ni profe que nos ponga mirando de cara a la pared.(En este caso está claro que Fulanita se hubiera llevado unos cuantos azotes por irreverente).
Sé que no se puede generalizar pero ya son varios los amigos que se plantean dejar la blogocosa (o algunas,por "intolerables" y "ofensivas") como si de una renuncia familiar se tratase,aunque ya os aviso desde ahora,yo no lo haré,al menos por ese motivo;inauguré mi primer blog hace cinco años y no venía nadie a leerlo,entendí que era una especie de diario para mí sola y sólo gracias a Antonio Oliver,que me hizo un día su primer comentario,caí en la cuenta de que esto era un sitio para visitar y entretenerse y abrirse a otros mundos tan personales como puede serlo el punto de vista de cada uno.
Puede ser que ahí esté la clave;por mucho que os haya enseñado mis heridas y a veces hasta el culo,nunca he dejado de considerarlo un apéndice de la existencia,una droga ,por supuesto,mi droga favorita y gracias a la cual he conocido a seres humanos excepcionales;
ahora bien.
Hubo un momento en que fui "educada" en una materia nueva,inédita para mí.
Fue aquel día en que aterricé en un blog de hiriente mordacidad y tremenda energía, un blog llamado El Comonunca(lo siento,Diego me explicó cómo hacer enlaces pero no lo asimilé)y como cualquier espíritu deseoso de agradar e interactuar sólo de forma amable con los demás,me sentí noqueada;pensé que la persona que escribía era una hija de puta genia absoluta porque se fijaba en cosas tan absurdas y las destripaba con una gracia y una irreverencia totales,riéndose de todo lo que llamaba su atención( y esto es MUY IMPORTANTE)también de sí misma, de sus dolores,sufrimientos y experiencias a veces con una descarnada brutalidad.
Con mis reservas,teniendo en cuenta que crecí deseando ser dulce y buena como la gilipollas de Blancanieves barriendo la casa de los enanos,me acerqué a ella;y aunque pensaba y sigo pensando que el sarcasmo no es la más sana de las formas de expresión,enseguida aprendí algo nuevo.
Tengo mi ego como todo el mundo,a veces es un mélón,otras puede ser del tamaño de una manzana,pero suelo estar dispuesta a aprender.
LaRisa me enseñó que no importa si alguien me dice que soy algo malo;podrían llamarme hija de puta,borracha o mala madre,pero eso no importa un carajo;lo que importa es qué hago yo con esas opiniones.
¿Me permito llevármelas a la cama,donde tendré insomnios y pesadillas?¿Se romperá el espejo donde se refleja lo que yo soy de verdad?¿Las opiniones ajenas me convierten en lo que me están llamando?
Ojalá lo hubiera aprendido antes,por ejemplo aquel día en que puse verde el libro del Burka(lo habré contado unas mil veces,aún no salgo de mi asombro)porque está deleznablemente escrito y me escribió gente para llamarme "fascista".
De repente en el imperio de lo Feminista hay que tragarse el mal estilo si habla de los maltratos femeninos;las ruedas de molino cambian continuamente de forma y contenido.
Y mientras tanto,la libertad de expresión queda coja y manca porque la sensibilidad ajena es o debería ser "nuestro límite".
¿En serio?
Y en lo personal...
¿De verdad una sátira,sea sobre lo que sea,tiene el poder de hacer que nos derrumbemos y dudemos de nosotros mismos hasta hacernos derramar lágrimas?
Poco a poco empecé a pensar en esto;enternecida recordé aquellos días en que un comentario de un tal señor Mojón estuvo a punto de hacer que cerrase el blog;claro que es mucho mejor encontrar palabras de aliento y aplausos en lugar de críticas,pero creo que forma parte del proceso de madurez saber encajar que no somos intocables,ni por nuestra edad ,forma de escribir,opinión o tamaño del culo.
Que ponerle a todo una sonrisa aligera el aire que respiramos y que la vida ya está cargada de tragedias como para que vayamos por ahí haciéndonos sangre por esto o lo otro,más cuando se sabe qué tipo de lenguaje utiliza cada uno como derecho inalienable de la propia expresión.
Juzgar hasta qué punto esto es fruto del aburrimiento,de una inyección de locura poética irreverente o tratar de entender desde el sentimiento de "ofensa" nos reduce a esclavos y/o a víctimas.
Hace unos años que no quiero ser ni lo uno ni lo otro,prefiero reír y reírme de mí misma ,por qué no,y llevar esta vida sin etiquetas en la medida de lo posible.
Quería exponer muchas cosas más al ilustre senado bloguero,a la manera de los panegíricos,con su exordio y su epílogo,pero como os digo la falta de tiempo me lo impide.
Soy consciente de que al defender a LaRisa,con todo ese "mal gusto" que a ella le mola exhibir,estoy "eligiendo",al menos eso es lo que entiendo teniendo en cuenta las reacciones y los corazones rotos que ha provocado;preferiría no haber tenido que hacerlo,porque no creo que la cosa sea tan seria y además no hay un solo blogger que haya conocido por este medio que no me haya aportado,enseñado o ayudado en algo.
Pero sentí que teniendo en cuenta los acontecimientos,lo visto y leído,tenía que decir exactamente lo que pienso.
Y lo que pienso es que en este país estamos perdiendo muchas cosas;
si también perdemos el sentido del humor,entonces ya no tendremos nada.
Deseo que LaRisa me acompañe muchos años más;deseo que la capacidad de ofendernos no nos vuelva pacatos y americanos;deseo que la quedada de Barcelona sea un evento inolvidable para todos los que acudan.
Que seamos gente capaz de divertirse, en cualquier momento de la vida,y no sólo cuando oímos sólo aquello que deseamos oír.
Viva la libertad, aunque la libertad sea puta,ciega,sorda o loca.
Siempre.

Feliz Año Nuevo a Todos

Ya lo dije ayer tras el paseo, que os deseaba un buen año; si lo repito ahora no es porque me haya quedado pillada con el sonsonete típico de las fechas,que puede ser también,sino porque voy a estar fuera unos días; fuera,dónde,niña??me preguntaría mi vecina, si pudiera,asomada a su puerta,ná,cerca de aquí,le diría,seguramente de viaje por mi ombligo,como siempre, escuchándome,tanteándome,probando cosas nuevas y diciendo que sí a lo que vaya encontrando ,a pesar de mi nuevo trancazo industrial curado a medias entre paracetamoles y frases alegres ;eso es lo que quería comunicar a todos y todas con los que en algún momento me he cruzado dos palabritas por aquí o dos abracitos fuera de la ventana;repasando ayer en un correo a Eastriver caí en la cuenta que desde que abrí este segundo blog ya son muchos los nombres y los buenos momentos(Miguel,Raúl Ariza,Isabel ,Nán,Virgi,Anita,Trini Reina,Encarni,San,me parece que no se me olvida naide)si se me olvida alguien que me mate de una mala puñalá pero creo que no;cuento a los que hemos hablado por teléfono y en correos(Julio,Fran,Lari,Sue,Maria Jesús,Teresa,Genín,Juan,Elysa,...que están más que desvirtualizados porque como dice Genín no hay diferencias entre estas vidas que llevamos dentro o fuera, qué importa eso ya).
Pues a todos, a todos los que estáis conmigo o pasáis de mí pero os acercáis a este blog, os deseo lo mejor de lo mejor en este año que a pesar de ser mariano y estar podrido de estadística ,será un buen año.
Llegaré a vuestras vidas en un barco de libros, entraré en las ciudades y pueblos más lejanos de vuestra geografía bloguera subida en un burrito agitando no palmas sino porros gigantes o billetes de quinientos pavos que luego quemaremos en los bares,os lo prometo.
Calentaré vuestros corazones con el fuego de las antorchas que llevamos entre todos y me seguiré inundando de vuestra luz.
..
Vale,la promesa conduce a hechos improbables, y qué.
Es ilusionante y no hay nada más verdadero que la ilusión.
Pasadlo bien que nos vemos a la vuelta.
Gracias a tod@s.

En la cama

En la cama contigo
desnudos y abrazados
con la piel suave como si fuera nueva
te miro largamente y me pregunto
si de verdad eres el mismo
que vi un día caminar por la calle
sujetando con las manos cosas muertas
(periódicos o guías o llaveros)
y me digo que no
que ya eres otro
el deseo nos vuelve diferentes
nos da otro cuerpo y otra voz
desde el momento en que nos atrevemos
a explorar en otra geografía
suena la música que siempre va escondida;
me gusta así
sin la mentira del futuro
sin la jodida razón
de los motivos
que siempre tiene el mundo para las etiquetas
sin mi propia tendencia a las preguntas
sólo la piel
tus manos sujetando cosas vivas
mi voz rota como un pequeño vidrio
deshaciendo tus rincones
en la cama.
(Foto Google que aparece en varios blogs,no pude encontrar autoría).

Comparativas andaluzas

Más mala leche que el arzobispo de Bruselas.
Más azul que mis ojeras de adviento.
Más tiesa que la rodilla de un clic de Famobil.
Con menos vida propia que la dama de Elche.
Más abandonada que mis esperanzas.
Más controlada que un cangrejo en un cubo.
Con menos futuro que el pretérito perfecto simple.
Con los pezones como el timbre de un castillo
y más trabajo que el chapista de Mazinguer Z
más inútil que dar un toque en el Facebook
más sospechosa que un gitano haciendo footing
y más quemá que la pipa un indio
me muevo menos que don Pimpón en una cama de velcro
y estoy más aburrida que Adán y Eva en el messenguer
comiendo más que un niño prestado
con más frío que robando nieve
y la cara más dura que las rodillas de una cabra.
Más torpe que un guardagujas
con máster en desesperación
y más dulce que ese flan de huevo o de vainilla
que está olvidado caducando en la nevera.


(Notas;
1-La foto es una tapia de convento, en Jaén.
2-Este blog desea disculparse con los indios,los gitanos y con la dama de Elche; al arzobispo de Bruselas,que considera el Sida un tema de justicia divina,que le den por culo).

El mundo es nuestra peli

AVISO;
Éste es un post largo, dejadlo para cuando de verdad tengáis ganas de leerme y eso

Hace días que pensaba escribir este post ,pero Cayetana y el virus de doble acento se cruzaron .
Podría escribir sobre la historia de desamor familiar del gran Steve Jobs , un tío imaginativo y exitoso que no despreciaba lo espiritual,( fue entregado en adopción al nacer , qué fuerte)un tipo que aprovechaba todas las fuente del conocimiento ,vinieran de donde vinieran ;un creador; pero como para saber de él ya están todos los noticieros ,( y mi homenaje va en la cabecera)os contaré mejor uno de mis bonitos cuentos reales sobre la concordancia de hechos y personas y cómo es verdad ,después de todo , de que el mundo es un trocillo bastante más pequeño de lo que pensamos.
O sea , que mi madre tiene razón .
Mi madre es de esas personas que si oyen un titular , por ejemplo, "En Santander muere un hombre por caer al mar en estado de embriaguez" , enseguida te suelta; "¿Y si fuera C ?"
(C. es un amigo que tuvo ella hace muchos años del que ya no sabe nada , una buena persona aunque algo estropeado por el alcohol).
Yo , que soy buena gente habitualmente pero con ella estoy a la que salta ,respondo bastante subidita :
"Sí, claro, C. es el único tío que bebe en Santander ; cada cosa que suceda en un sitio que conoces no tiene por qué ser algo tuyo, joder".
Aun así reconozco que algo se me ha pegado de esa forma de pensar , hasta el punto de que no hay suceso que acontezca en Tenerife o Madrid que no me acuerde yo de mis amigos de allá; incluso cuando un loco le cortó la cabeza a una residente británica en Arona hace unos meses me pegué a la tele esperando ver algo familiar , qué mal rollo;para mi sorpresa el macabro acto tuvo lugar en una tienda china justo en los bajos del edificio donde había estado alojada tan sólo unas semanas atrás en casa de mi ex cuñada;con morboso ímpetu me dediqué a exclamar durante una tarde entera "ostia, ahí he estado yo , increíble ".
Supongo que ése es el origen de los impulsos fetichistas en materia de fenómenos morbosos y bla bla bla ...ejem , a lo que íbamos.
...
El miércoles de la semana pasada dejé a mi hija como todas las mañanas y cuando salía de la calle del cole, vi un policía nacional de unos dos metros con gafas al estilo top gun apostado en la esquina;había un furgón también ; me quedé mirando cual nativa con falda de cañas y pescado ensartado en un palo , pero su porte me disuadió de cotillear y seguí adelante .
Coño, es que cuando la poli está haciendo algo serio se nota , no me digáis que no; muy diferente a cuando los otros van multando o persiguiendo manteros que uno piensa"buaaaah , ya están éstos justificando el sueldo " :no, no, es otra cosa.
Pero bueno, me guardé las antenas , aunque preocupada; por si había un aviso de bomba en el cole o algo así por lo que no quisieran generar pánico; mi cerebro es un vergel de maléfica frondosidad y de repente me traía imágenes de Beslán , el 23F y esas cosas malas de verdad;al fin y al cabo una confía en las fuerzas del orden y enseguida tomé el pulso a mi mediocre mañana de hormiga desempleada , calabacines, chorizo para las lentejas y poco más.
Más tarde mi madre me dijo "Niña , has visto que la policía ha entrado por la fuerza en una casa de Dos Hermanas y han herido al hombre y tó? Y luego resulta que estaban buscando a otra persona..."
Iba a responderle con sarcasmo , esta vez algo sobre las noticias de alcance (es lo que tenemos los hijos intelectuales, una soberbia y un orgullo que pa qué) ,pero esta vez no fue ella la que buscó conexiones , sino yo , así que sólo dije , pensando en el poli de la esquina :
"Mmmmm ... no habrá sido en Montequinto ?"
Mi madre ya estaba en otra cosa, es que es así de centrada .
"El qué:ah , lo de la casa; no sé, han dicho Dos Hermanas ".
En los días sucesivos encontré más indicios de que aquello había sucedido , en efecto , esa mañana en que mi mirada se cruzó con la mirada oculta del poli ;( una furgoneta de un canal de TV en la puerta de esa casa, por ejemplo )
Pero mi cabezonería en no querer reconocer que pueda estar presente en las cosas que pasan no daba su brazo a torcer .
Hasta que mi hermano me dijo que a un padre de familia gitano de Montequinto le habían dado una paliza en su propia casa por un error judicial ; al parecer hacía nueve años que el que buscaban ya no vivía allí, pero la policía se lava las manos en estos caso porque ella sólo ejecuta; decía mi hermano que en el reportaje se veía la calle del colegio , y entonces , sólo entonces, lo reconocí.
"Vale, yo estaba allí pero seguí caminando ".
Desde entonces no dejo de pensar que igual mola darse cuenta de que el mundo es una peli cuyas mejores escenas podemos protagonizar en cualquier momento, el menos esperado.
Eso me lo enseñó la manifestación popular del 15M ,pero también mi madre , a su manera ,haciéndome ver que no sólo somos espectadores pánfilos ni tragadores de irrealidad;
ahora me pido las próximas escenas de lotería de navidad .
Sí, ya sabéis , las de la botella de cava derramándose y la señora en mallas de licra botando en la puerta de la administración , diciendo aquello de los agujeros y las trampas.

Cansancio

Desde mi convento veo crecer las pequeñas ramitas de los árboles ; el viento sacude los naranjos con suspiros de nostalgia , un zapatero rojo (libélula) está brillando ajeno a su belleza ,sin saber tampoco que está trayéndome la infancia completa en su equilibrio ; si no escribo me muero, pienso acogotada , acariciando la tapa de mi libro de oraciones que ya no me consuelan ; dentro de mí hay una fuente seca , un ramillete de ortigas ,un puñado de arena para la boca cuando quiero hablar, es lo que mi madre llama poner cara de tonta ; tonta , sonámbula ,sí , camino por los pasillos de mi vida sin encontrar habitación más que para unos pocos días ,porque al cabo todo viene a ser lo mismo, más rápido de lo que una cree:si mutilo esta desesperanza las palabras se irán y seré tonta de verdad ,pero tengo que hacerlo porque la vida manda.
Apenas salgo ni opino pero a veces aún me doy de bruces con la intolerancia de los demás , puesto que en el mundo actual no hay mucha gente receptiva que sienta la concordia como un bien necesario.
En todas partes se apuñala ideológicamente y desde el rojerío de mis puntos de vista, siempre honesta con lo que considero mejor para la humanidad , cometo la imprudencia de pensar que todo el mundo es gúeno como decía aquella película vieja de Summers .
O sea , que todo el mundo es como yo.
Nada más lejos de la realidad ; hay quien defiende cosas imposibles sin haberse bajado nunca del mismo burro; hay quien postula retrocesos y quien destapa el tarro de los insultos , encubiertos o no ; hay quien canta canciones absurdas y profesa una fe fariseica e injusta sin preguntarse siquiera si existe o puede existir otro lado de las cosas ; hay quien odia y hay quien se cree por encima , sin discusión , hay quien ve brillar su ombligo y descubre en él la única opción posible para vivir una vida , aunque no sea la suya.
No diré que la tolerancia es un ejercicio fácil ;
yo soy de las que necesitan estar en paz y me sigue costando un huevo aceptar que hay gente camorrista , insolidaria , retrógrada , violenta , palurda y orgullosa de estarlo , esto es, sin ningún síntoma de aprendizaje o moldeabilidad .
Me cuesta mucho aceptar los cánones de belleza, de crianza de los niños, trato de animales , cultura, ideologías ,las faltas de respeto y los modos de hacer opinión y caja.
En lo que pueda evitar me alejo de todo mundanal debate o idea convertida en motivo de discusión , mis fuerzas no me permiten tertulianos resabiados , orgullosos estandartes de Esto o de lo Otro o consejos que parecen dejados caer desde las faldas polvorientas de las Cruzadas , cuando había que salvar el mundo.
A mí ya no me salva ni Dios ni quiero que lo hagan .
Mi trozo de mundo será bueno si yo soy buena , es una regla sencilla y fácil de aplicar .
Pero este sopor ...esta cara de tonta...este desánimo.
He decidido quedarme en el convento , después de hacer la compra con los últimos treinta euros, he visto volar los pequeños billetes azules hacia las manos de la cajera ,y allí mismo he sonreído, porque un día tendré un huerto frondoso.
Los árboles crecen aunque no tengan opiniones ,crecen sin palabras , todo lo más algún susurro de un delicado viento que pone sensualidad en sus hojas , crecen sin más.
Así quiero ser yo, ajena al torrente sucio de lo exterior .
Porque un Dios agasajado y ruin me ha dicho que ya no me salva .
Pero no se lo digáis a nadie en el convento;
aquí tengo techo, comida y libro de oraciones.
Me falta la fe ,pero sin eso se vive , agazapada y quietecita , esperando que venga el tiempo a poner las cosas en su sitio.

(La foto es una que encontré en Google hace mucho tiempo ; ni idea del sitio ; si alguien sabe título o reclama autoría me lo diga para quitar inmediata , que no hay beneficios para pagar royalties ).

Revelación

Supongo que ha sido por el colocón de Cillit Bang mientras limpiaba el frigo, pero de repente me he dado cuenta de que todo esto me pasa para que haga limpieza.
Por mis medios no lo haría , así que a la fuerza.
Siento que me estoy deshaciendo de cosas, papeles , ideas y heridas, y me siento liberada , a pesar de los chorros de sudor que me caen a diario por la cara .
También siento el cambio en la comprensión de que esto tampoco será una verdad absoluta ; no es una cosa que yo haya decidido , sino algo que ha llegado solo.
Desfilan en este verano multitud de fotos que siempre me devuelven una reyes malquerida de sí misma , entregada a charlas y análisis deprimentes de una realidad que no existía , que nunca fue tan amarga ni tan triste, como una Woody Allen de barrio.
Entregada a satisfacer necesidades de otros ,dispuesta a creerse las patrañas que cuenta el ego , propio y ajeno, para no estar sola .
Qué extraño que a los siete años tenía conciencia de que trabajando sola me salían mejor las cosas , y luego la perdí , buscando calor fuera de mis alitas que me parecían minusválidas y enclenques.
No es soberbia , que decían los curas si tenías personalidad , es que en realidad nunca necesité a nadie hasta que empecé a inventármelo.
Ahora no sé si fue antes el huevo de escribir o la gallina del desánimo.
En cualquier caso, siento que en mi oceáno de cajas voy bien , agarrada a la tabla ; voy a regalar montón de libros (mañana unos cuantos a la panadera de la esquina)y me voy a seguir limpiando de mi propia insania.
Como digo, no es un cambio radical ni una toma de hábitos.
Pero es una aceptación bastante molona, una especie de canastilla que preparamos mi coco y yo para cuando llegue el bebé , la nueva reyes , la madurita , la que se quiere un poco más, la interesante .
La acojonada , la racionalista y deprimida por chorradas , la tiquismiquis , la quejica, la cabreada suicida , jamás se habría dado cuenta de que en medio de este caos estresante late una vaga promesa de felicidad ,la que suele acarrear todo cambio.
Y la risa de una niña encantada con el desastre, también influye,desde luego.
(En la foto , arsó cual Walker sureño antes de recogerme las greñas)

Alforja en forma de corazón

Rebusco en mi corazón como una alforja
y más o menos encuentro lo de siempre;
dos pinzas, un bloc de notas
tickets arrugados , tres alfileres .
Un poco de dinero.
(Podría decir carmín , pero lo odio).
La barra de labios.
Eso sí.
Un par de bolis que no pintan .
Un parte de baja para el circo
la polvera, dibujos infantiles
apretados en momentos de añoranza
como si fueran pañuelos;
eso, también , un paquete de pañuelos
ensuciados antes de estrenarse
(seguro ya no saldrán
no han hecho falta
porque mocos ya no tengo
y hace mucho que no lloro).
Rebusco en mi corazón como una alforja
y encuentro palabras sueltas a montones
con las que podría ofenderte
para pagar lo que no puede pagarse;
para qué
no tiene solución lo que no nace
ésa es la mayor ofensa
la que escuece (obstinada orangutana)
y vuelve raro el viento de la tarde
la que me haces tú a mí al no quererme
la que me haces tú a mí al no aceptarme.


(En la foto , alforjas del Perú).

Revelación dominguera

Pienso, mientras me llega hasta la nariz el olor a comida fuerte de los vecinos, en este domingo soleado , acerca de la inutilidad de los consejos: es cierto que necesitamos compartir lo que nos pasa ,pero no es menos cierto que deberíamos usar tales confidencias como simple desahogo.
Porque cada persona es ella misma y aconseja según su propia experiencia o ideología.
Si yo le pido consejo ,por ejemplo , a una amiga que no encuentra alegría en las cosas , o que no sabe disfrutar de una botella de vino , me aconsejará según un punto de vista perfecto acerca de un mundo perfecto ; será intolerante con las experiencias o juegos inútiles que no llevan a nada porque ella siempre considera que TODO en esta vida ha de llevar a ALGO .
Si se lo pido a otra amiga que está casada y tiene hijos y es feliz en su ámbito doméstico, me dirá cosas muy diferentes , siempre desde el punto de vista de la normalidad de las personas decentes , tranquilas, monógamas y tradicionales; así pues, tampoco me servirá.
Esto sirve para todas las experiencias ; lo mismo puedes buscar consejo en materia de separaciones matrimoniales que en cuestión de lecturas, polvos, familia ,maternidad o lactancia materna ;(bueno, en esto último soy un poco radical , sólo hay una lectura posible ,pero ahora no viene al caso ).
Hace poco he leído en un blog la necesidad espiritual de no hablar demasiado acerca de lo que uno sabe.
Podríamos pensar que es egoísmo , pero no, más bien resulta útil porque en realidad ninguno de nosotros está preparado para ser otro , u otra.
Sólo puede ser quien es, y con esto ya es incluso demasiado.

(En la foto , yo actualmente ).

Pa qué carajo sirve la literatura

Perdón por los tacos tan recién empezado el año,pero es que he querido captar el máximo número posible de visitas para este post ; me he dado cuenta de que las palabrotas y las desgracias hacen un sitio web más atractivo ,perdonad los habituales la estrategia comercial telecinquera , es por una buena causa.
Hoy paseando por la lista de blogs he encontrado esta entrada en Ampersand Libros , y como muchas veces me he preguntado para qué servía la literatura , después de beberme estas palabras lo tengo un poquito más claro.
No sé mucho de quien las dijo pero importa el mensaje y la forma en que Ampersand las expone.
Me parece un consuelo entre tanto Gh , Sálvame , fútbol,trabajo basura , enchufes , cortinejas de humo y otras depresiones.
Espero que lo disfrutéis como yo lo he hecho.

http://ampersandlibros.blogspot.com/2011/01/anonimous-wikileaks-crisis-y-literatura.html



(No sé por qué no se copia , de todos modos podéis acceder desde mi lista de blogs) .