jueves, 31 de mayo de 2012

En voluntaria

Hoy por primera vez en 43 años de vida he pagado un impuesto en voluntaria,que significa que vas a pagarlo tú misma en una ventanilla para la que incluso tienes que hacer cola antes de que te lo quiten a las bravas.Algo así como ir a comprar la cama y ponerle sábanas nuevas para el vampiro que vendrá a chuparte la sangre;sin traumas,convencida y relajada.Ha sido raro,como aquello tan lejano de perder la virginidad o fumar el primer cigarro.En el tabaco no volví a insistir,es la única mala costumbre a la que no he podido jamás aficionarme. En cuanto a esto de cumplir ...se sabe cómo se empieza pero no cómo se acaba. Ya mismo organizo unas jornadas de responsabilidad civil obligatoria,pliegos de descargo o trucos de lubricación voluntaria para ser buena ciudadana. Quién puede saberlo. Mientras me recupero de la impresión y le sigo haciendo preguntas al espejo,os dejo una canción que no me gusta para que no sea todo pasión y caprichitos.(ya se me nota la aridez en el postcumpleaños). Tardaré unos días en volver,serán necesarias algunas infusiones y ansiolíticos, pero volveré. Por cierto ayer fue un día bonito. Gracias por las felicitaciones aquí en el blog y el FB,los Sms,algunas llamadas,gracias a tod@s. Gracias. De corazón.

martes, 29 de mayo de 2012

Receta para un cumpleaños feliz

Se toman 300 gramos de masa cerebral y se adereza con picante ligero.Se añade medio vaso de azúcar y se bate bien.Resultará una espumilla efervescente que nos hará tener ideas de color champán.Se olvida el fatalismo de los días de invierno y se decora todo con una serpentina de alegría.(Nota importante;Para obtener un buen resultado final,es imprescindible haber raspado previamente los miedos insomnes con una escobilla de WC,a ser posible recién desprecintada,y haber extraído las cenizas de ciertos recuerdos;recuérdese que ésta es una receta de cumpleaños en positivo). Buen provecho.

domingo, 27 de mayo de 2012

Zona de confort

A riesgo de hacer una de esas entradas-lamento,escribiré hoy pensando en voz alta sobre mis propias vulnerabilidades. Hace tiempo ya que trato de combatir la inseguridad de lo propio al contacto con los otros,pero los palos de ver que los demás no son como yo siguen doliendo como cuando era pequeña;y cómo soy yo...ni mejor ni peor que algunos,bastante mejor que otros,peor que Vicente Ferrer o Eduardo Galeano.A veces repliego el chiringuito por puro cansancio y otras enarbolo la bandera de la insumisión,pero es como mi sangre,una cuestión de oleaje.Sin embargo me sigue "doliendo" la soberbia,la sobradía y el palurdismo de los que se mantienen apartados del estado de las cosas desde su zona de confort. Todo esto viene porque el pasado día 22,en el centro de Sevilla,volviendo de un caluroso paseo,me senté en un banco de madera (nuestra futura casa para muchos)mientras a mi alrededor estallaba el mundo en un par de manifestaciones cuyas banderas verdes y rojas saludaban la poca brisilla de la tarde bajo las palmeras;a mi espalda un grupo de tres personas adultas(dos mujeres y un hombre) y un niño chillón consumían su tiempito muerto como yo el mío,aunque en mi caso mi corazón se alegraba por el movimiento ciudadano y colorista mientras que para "ellos" aquello no era más que una fiesta del ruido. Al parecer habían quedado con un cuarto adulto que se retrasaba ,y al hablar por el móvil,el señor decía con sorna "Venga ,que nos van a dar una pancarta". Jeje,qué gracioso es el ideario de los que no piensan demasiado,si pudiera encontrarle alguna gracia a esto os juro que me partiría la caja aquí con vosotros en este blog,pero de verdad que no se la veo por ninguna parte. No sé qué sentido puede tener permanecer en la zona de confort observando cómo otros se mueven reclamando los derechos perdidos,como si una especie de señal el día de nuestro nacimiento nos hubiera hecho mejores,y convirtiera el hecho de protestar en un esfuerzo innecesario propio de gente de baja estofa,la soldadesca de toda la vida en comparación con los ciudadanos respetables que no arman jaleo jamás. Es muy habitual en gente "de bien" no promover bajo ningún concepto ninguna exigencia ante la injusticia social,pero sí les hace explicar una y otra vez en corrillos íntimos(y mientras enfrente les explota la indignación ciudadana)la teoría de las chaquetas de pana y cómo los rojos prefieren para sus hijos colegios privados;esas viejas deficiencias de las ideologías aplicadas a las personas que cuando son pobres piensan de una manera y cuando prosperan se vuelven fumadores de habanos,al parecer. Todos conocemos algún caso de involución en ese sentido;escritores,artistas,concejales,lo que sea,no digo que sea fácil resistirse al aburrimiento que produce tener dinero y poder gastarlo;humanos somos al fin y al cabo. ¿Pero? ¿Que exista la ablación de clítoris en algunos sitios del mundo hace inútil a la ginecología? Sigo sin entender qué hay de "salvable"en una persona que se expresa así acomodada en un banco público,ni siquiera desde una de esas tribunas del miedo que gustan de utilizar algunos ,(que ésas sí que están financiadas con su dinero oscuro ),sino desde la sencilla amplitud de una plaza en la que suena el pueblo cabreado. Desde la zona de confort el mundo es más sencillo y fácil de explicar ,y le dota a uno del carné de buen ciudadano,prudente y manso,debe ser eso lo que pasa. Que no haya pan en las calles no significa que en mi casa no se puedan comer pasteles,deben pensar,por citar otra vez a María Antonieta (muy citada en estos días). Sin embargo yo sigo viendo en esto una de las peores formas de ser un desgraciado,desde el punto de vista humano...uno de los peores ejemplos que se le pueden dar a un chiquillo,por ejemplo...la insolidaridad como actitud aprendida puede hacer más daño que otros tres mil años de represión católica...qué cosas se me ocurren,verdad?Hay que ver cómo me gusta exagerar. Sí,pensaréis,yo no participaba tampoco,esta vez no,llevo unos meses de poca lucha en la calle pero mucho pensar,puede que esté cansada,no sé;aun así no quiero soltar la esperanza porque sería como dejar que me borren el nombre a fuerza de miedo y desilusión. Dejar de creer sería como perder hasta el derecho de aposentar el culo sobre un banco de madera de la puerta Jerez ,una tarde de Mayo repleta de banderas agitándose con la brisa.

viernes, 25 de mayo de 2012

Marchando una de amor (Digamos que...)

Para otros yo era sólo morbo/ y tú me llamaste guapa./ Digamos que me vendí a precio de saldo/tú me valoraste siempre al alza/como si fuera oro de moler/ o pestañas de hadas plateadas/o tuviera yo las alforjas llenas/no sólo de agujeros./Digamos que esto empieza a parecerse/a una historia de amor/ del que por la mañana te quita los dolores/del que te hace pensar que vale,que bueno/que sí,que nos hacemos viejos/ pero no pasa nada/porque estaremos juntos para hacerlo/para bailar los miedos o acunarlos/o beberlos a morro como cañas/o mejor seremos como juncos/doblándose según soplen los vientos/hasta la luz de la última mañana./ Soy buena jugando a las palabras/y quizá a otras cosas inmorales/tengo el vicio de vivir en grado sumo/derramando mis trozos por los suelos/sin embargo/se me siguen dando mal ciertos lenguajes/el del amor sublime por ejemplo/las metáforas me quedan muy bastorras/los símiles se quejan de tan huecos/tus ojos como estrellas /la pausada quietud de nuestros besos/el tacto de tus manos/y esas cosas. /Al parecer soy más de dramas y bajones/por culpa de la alergia hacia lo cursi/ /Pimpinela,Camilo Sesto,Blancanieves/me amputaron los verbos amatorios/pero contigo se está resquebrajando esta memoria/empiezas a ser dueño de mis actos/por haberme demostrado que aún podía/marcar X en la casilla de amor bueno/.Eres tan grande tú con tus silencios/eres tan grande tú con tus cosillas/que ya mandé alicatar un piano/que dicen que es el colmo de lo cursi. /Mi boca será tuya,sí/pero también mi alma/así que en Google he buscado otras letrillas/que no parezcan bagatelas renegadas/.La poesía flamenca es apropiada/porque dice así,sin nada de complejo:/"Yo tiré un limón por alto/y en tu puerta se paró/hasta los limones saben/que nos queremos los dos"./Me guardo el verso,me sonrío,me estremezco/esta noche detrás de la puerta te lo cuelgo/.Y el piano/ya mismo lo termina el maestro azulejero/lo entregará Seur de nueve a dos/con una nota que dice que te quiero.

miércoles, 23 de mayo de 2012

Zoología del miedo

La poeta enana no puede dormir. Gira y gira sobre la hojarasca de sus pensamientos. Una idea peregrina y otra que trae de vuelta el insomnio, ya son las seis de la mañana;hora de poner un mensaje de móvil y oír los cohetes rocieros,insomnio sentenciado,garantizado. La poeta enana se da la vuelta y comprende.A su costado muerden Polly,la mofeta iracunda;Push,la culpa monjil de las malas madres;Curt,el osezno del miedo;Tisis,la ardilla de la histeria;entiende que con tanta compañía en la cama el descanso es prácticamente imposible. Y se pone de pie;sus rodillas no le alcanzan más que para ver la mitad del mundo;pero se empeña en vivir,como otros lo hacen en morir. Por eso se viste y va a unas prácticas que son trabajo gratis para incautos;no hay demasiadas oportunidades para enanos poetas y para enanas,ni te cuento. Por encima de la ropa,la poeta enana ve la línea amarilla de un horizonte de Mayo que podría ser Junio o Julio,y le gustaría ser una sandía de calendario;o una modelo de cartel de carretera;o las maracas de Antonio Machín,que también tuvieron su lugar en la historia. Sólo entonces cae en la cuenta de que su única esperanza,su único deseo,es una noche en la que duerma todas las horas,horas azules,perfectas,bonitas como las de su infancia,cuando creía que el mundo era inofensivo. (Foto,"Un ángel en el baño",es mía).

martes, 22 de mayo de 2012

La vida

La vida me persigue a pasos cortos/ a veces me rebasa y me supera/ la veo venir tan hermosa y alocada/ está como una cabra en primavera/ comiéndose todo lo que crece/ vomitando todo lo que sobra/ le da igual dejarme hecha unos zorros/ va a su ritmo igual si llueve o nieva/. Mi vida me está dejando atrás/ como un boceto inútil de arquitecta/ hace de mí cosas muy diferentes/ a las que me atreví a pensar en otra era:/ y sin embargo me gusta esta manera/ de taparme los ojos por detrás/ quién soy,me dice muy traviesa/ me doy la vuelta y hay tantos regalos/ de diversas formas en la mesa/ papel de colores para envolver los besos/ unos ojos verdes que son una promesa/ la risa de una niña y una bola de goma/ para jugar con las perras que derrapan/ sobre el ladrillo feliz de la azotea./ Hoy me levanté y vi que ya soy otra/ que todo es posible mientras nos llegue aire/ a los palacios mojados que llamamos pulmones/ por los que la vida entra desordenada/ sabiendo qué hay que hacer en cada hora./ De puntillas entro en mi silencio/ no quiero despertar al ogro de mis sueños/ ésos que todavía tienen que completarse/ en la fiesta de las fechas y los días./ (La foto se llama "Mujer tragada por bomba de luz",Sevilla,2012,colección privada).

martes, 15 de mayo de 2012

No sé cómo me hice combatiente

No sé cómo fue,lo juro,me repito mientras me termino otro botellín de cerveza;pero si yo crecí en los ochenta viendo el perro de Flandes,si me acuerdo de la tarde del 23F porque llegó Lagares el del tercero con un canario envuelto en su chaqueta diciendo que pusiéramos la tele que habían entrado los guardias civiles en el congreso;y a mí lo que más me importaba era el pobre canario cautivo;"No sufras,un canario no sabe vivir en libertad,lo he salvado",me explicó Lagares,que era un hombre muy hablador y simpático;no por nada era representante y tenía los ojos azules;buena gente como toda aquélla que pobló mi infancia y la ilustró en corrillos eternos en las puertas de las casas;ahora que lo pienso Lagares quizá fue uno de mis primeros espectadores ,aquella noche en que le expliqué lo del mosquito anófeles;"efectivamente,así es"-dijo él, y mi ego se hizo grande como una catedral de turrón. No era habitual que un adulto apreciara los progresos de los niños en Sociales(hoy llamada Cono)pero él siempre estaba atento y comunicativo;era el padre de dos de mis niños más queridos del bloque,Fernando y Carlitos,a quienes me gustaba cuidar y dormir y enredarlos en mis trenzas. Su mujer y madre de los niños,Tere,era una explosión de vitalidad;a veces la veo todavía por el barrio con su bull dog francés y su carrerilla de gordita feliz,viuda hace ya bastante años porque Lagares murió joven,como muchos otros representantes de comercio. Pero lo que yo estaba diciendo es que no sé cómo me hice combatiente. En realidad no estaba destinada a ello,como ya he dicho,después de haber sido alimentada con regularidad desde mi nacimiento,criada en medio de gente honrada y trabajadora,forrada en el floklore salvador con sus volantes y su alegría,normalizada de cuerpo y espíritu,libre en la medida de lo posible,puesto que a los diecinueve años me planté en medio de la puerta de mi casa y me fui a París con mi novio a pasar frío y a llorar detrás de otras puertas (las de los hoteles) y ya para siempre me quedó este dolorcito en el costado y este gusto por destrozar mi vidita como se crucifica un pajarito del campo;y todo por unos besos ,por una cama de color morado,o eran sábanas malvas teñidas de azul amanecer ,de ese momento, justo antes de que salga el sol,en el que parece que todo se ha muerto y está a punto de volver a nacer. Libre para desbarrar y equivocarme,sí. Todo lo contrario que se le presupone a un combatiente,al que quizá han dado más palos que a una manta,al que puede que hayan ninguneado,torturado,ignorado,malquerido o esclavizado. Sin embargo yo he sido usuaria de tarjetas de crédito,he comido panteras rosas y bonys y tigretones,he tenido una mejor amiga de Madrid,me he relacionado con todo el mundo,he vivido en casas,azoteas y pisos,he sido ama de perros nobles con los que me he revolcado por el suelo,he pasado de todas las imperfecciones, me he arrojado en brazos de la madre naturaleza para ser yo misma creación pura y teta universal,he sido piel a lo bruto,biología exacta,me rompí en muchos trocitos y volví a vivir y a comer amor serrano entre las sábanas que creí perdidas,he sonreído sosteniendo una cebolla en la mano porque no tenía otra cosa y además no me importaba,me he tumbado en la arena de la playa y he jurado muy seria que eso puede justificar una vida:qué motivos podría tener alguien como yo para combatir,para sentir dentro este fuego,para arriesgar la tranquilidad borreguera de clase media por unas gotas de dignidad. Me respondo que ya sé todas las respuestas,las sé de antemano como sabía lo del mosquito anófeles,mi alma es vieja y sabe cuál es el orden de las cosas ;incluso si mañana prendiéramos fuego a las calles y los muertos se contaran por miles,al cabo volveríamos a la paz que siempre disfrutan los egoístas,los que no hicieron nada por romper los barrotes pero aprovecharon el hueco para salir ellos también,y aquí paz y después cobardía gloriosa. Como se decía en la novela de la Gopegui,las vestiduras se rasgan de cuatro a seis y luego cada uno vuelve a lo suyo. O como me dijo aquel comerciante senegalés en Sevilla,cuando mi trayectoria de niña buena comenzó a torcerse y bebía ya de fuentes inmigrantes,"queremos cambiar el mundo,sí;a nadie con alma gusta la injusticia;pero todos queremos volver a casa y cuidar de nuestra familia". Por eso ,ahora que me apetece una siesta mental y espiritual,ahora que parece que la lucha me abandona,me pregunto por qué me convertí en combatiente,yo que soy una simple ovejita con temor incluso a las opiniones ajenas. Creo que la respuesta está muy clara,sin embargo; me molesta,en lo más íntimo,ser como todos los demás,los que no tienen capacidad de pensamiento o la han perdido. Porque ser así es ser como aquel canario que mi vecino traía envuelto en una chaqueta, una criatura a la que se le reconoce compasiva y paternalmente,eso sí, la incapacidad para vivir en libertad. (Foto de www.escuchatucuerpo.xocs.es).

lunes, 14 de mayo de 2012

Frescas

Playa de Punta Umbría,un día de pleno verano en primavera. S. de ocho años y A. de nueve se han hecho amigas y como tales juegan sobre la arena. A. habla por los codos,ella misma lo dice,que su madre dice que habla demasiado;yo pienso que hasta puede que sea por eso por lo que la largan por ahí;su familia está dos sombrillas más abajo y no muestra síntomas de preocupación ni la llaman para merendar ni nada. Es graciosa,con pecas sobre la carita y lleva un moño mojado,parece una bailarina. S. es mi hija,a su lado parece más prudente pero yo sé que también tiene tela,se complementan a la perfección. Las tres nos hemos bañado juntas y la pequeñuela me ha dado más conversación que mi madre y una caterva de vecinas de Dos Hermanas juntas ,por lo que las he animado a jugar un ratito fuera mientras me consigo un dolalgial,como decía el gran Pepe Begines en aquella canción. Feliz por la recién aparecida compañera de juegos,decido tumbarme un poco para pensar en mis cosas. Hay un momento de silencio mientras manipulan muñequitas y bolas de arena y entonces A. pregunta: "¿Es tu padre?" (la imagino señalando al señor sentado debajo de la sombrilla que nos acompaña;él está leyendo el periódico y haciendo sudokus porque es de secano y así lo advirtió desde el principio). "No"-responde fresca S,la de ocho años-"es un amigo de mi madre,o su novio,no sé". "Ah"-dice A.(teniendo en cuenta que la familia de A. se protege del sol con una sombrilla con el logotipo de un programa de Interlobotomía,me pregunto qué pensarían de que la pequeña se esté relacionando con mi estirpe;)por si quedaba alguna duda,S. sigue explicando; "Mi padre está una isla,porque se separó de "ella"-con esto queda completada la descripción de la situación familiar,pienso yo;los detalles,vamos. Esta niña es que va mucho al detalle,no sé a quién se parece. Me quedo pasmada,pero decido no intervenir ni mirar,(hay que aclarar que tumbada como estoy no les veo los gestos). Mi amigo o novio,no sé,también se ha dado cuenta y quiere seguir el hilo. Ellas se quedan calladas otro ratín y luego hablan de nacionalidades. "Toda mi familia es de Sevilla"-dice A-"menos yo,que soy de la nueva generación y nací en Extremadura". "Yo tengo muchas partes";-dice S-"italiana por "ella" (parece que ya me llamo así,no le sale decir "mi madre"),también de Marruecos,sevillana y chicharrera". Parece que S. gana por goleada en cuanto a datos. Para entonces cada una habrá elaborado su imagen de la otra en función de la información recibida;pero no se juzgan ni se cohíben;pasan el rato sobre la arena y lo comparten todo;el resto de la tarde juegan en el agua hasta que las madres les "cortamos el rollo",según afirma S. muy seria mientras nos sacamos la sal en la ducha. También sentencia lo siguiente; "Ésta ha sido la mejor amiga que me ha salido en una playa". Sería muy largo contar aquí mis angustias y contradicciones de madre histérica,y no necesariamente divertido;también resulta tentador filosofar sobre la capacidad de los niños de cultivar simpatías de forma espontánea y provocar prejuicios ideológicos en sus respectivas familias;por eso no voy a escribir nada más, me conformaré con la frescura que me mostraron esas dos niñas que decidieron disfrutar de una tarde juntas en la playa,como dos efímeras hermanas. Se lo pasaron genial,aunque seguramente no volverán a verse nunca.

miércoles, 9 de mayo de 2012

Compro

Compro fuerza de voluntad para hacer dieta con estas calores. O cambio por diez kilos de mantequilla azucarada. Oferta especial ganaderos. Absténganse mayoristas chinos,sólo nacional.
(Pongo un macizo de cada especie para que nadie se queje;las fotos son de vitonica.com y balneariodeparacuellos.com).

martes, 8 de mayo de 2012

Concordancias

Soy,dijo la mariquita,que apareció dentro de una bolsa,entre utensilios de pintura bañados en olor a barniz. "Hay una mariquita aquí dentro"-dijo la niña ayer a la altura de la Motilla;levanté la vista y estábamos justo en la Motilla,sí,que es una urbanización que ya tiene sus años;la mariquita caminaba lentamente por la tapicería rajada del Citroen Xsara,que a su vez exhibe una piel descascarillada como la que yo me quiero poner en la espalda después de un día de playa sobre la arena de Punta Umbría;motillas negras es lo que lucía la mariquita sobre su espalda,como es lo normal en las mariquitas,quiero decir,que luzcan moteadas;este coche tiene en sus rincones cosas de mi padre,un carnet de la peña bética del año 71;miro la foto gastada de mi padre,con una banda blanca que le arranca los ojos y su brillante tupé sobreviviendo;se me hace raro que yo tuviera dos años cuando alguien expidió ese carnet y mi padre no sabía quién era yo,( ésta es la única concordancia que se mantiene todavía,perfecta):estoy usando su coche que ahora es de mi hermano,agrietado aunque potente;este Citroen Xsara y yo tendremos la semana que viene la misma piel despellejada y seguramente el mismo ruido en el motor,cogiendo las cuestas con el orgullo de los descarriados para que todo el mundo se entere;el coche ruge en su agonía y yo escribo,y ambas cosas hacen un ruido así como ronco y exagerado,demasiado ancho para una vida normal,para un motor de más de diez años que hizo largos recorridos.Pasaba por la puerta del bar donde unos excompañeros hacen prácticas,que es lo mismo que decir que los explotan durante cinco horas,y me invadía una ternura dolorosa mientras bajo los soportales de madera imaginaba el cansancio físico de las canas y las sortijas sobre manos adultas que no supieron o no pudieron fabricarse un oficio digno;la madera suda como las palmas de mis manos,bueno,esto es mentira,nunca me sudaron las palmas de las manos,puede que haya otras cosas en mi cuerpo que sí sudan pero no son de madera,así que esto no puede concordar. La niña elevaba sus brazos ya casi frescos,adolescentes,contra el cielo azul de la tarde y esto sí concordaba con el aire limpio del futuro,aquellas cosas que por bellas siempre son posibles incluso para gente más bien tristona como yo;como la mariquita caminaba por el asfalto gastado yo caminaba por la tapicería de la calle rabiosa,o era al revés,esto también concordaba,tapicería rota-calle agrietada,humanos fisurados ,mis labios que se empiezan a secar,los sueños que empiezo a tener sólo por juntar letras como la calceta que abrigará el sentido de mi vida,la vida pequeña,la vida-mariquita. LLegamos al cajero,en dos patadas tecleo los números que me pasaportan al núcleo duro de una paternidad responsable,recojo el sombrero y vuelco las monedas, en dos días me lo habré gastado todo;no me quejo,ya no estoy sola,sólo reconozco en voz alta la necesidad de que haya una concordancia entre todas las cosas,entre pasado y futuro,entre presente y pasado,entre ilusión y reacción,entre inversión y beneficio. No me educaron para entender que el encanto de la vida es precisamente que nunca hay nada lo bastante claro,que quizá bastaría con mirar a los ojos de la gente,contradiciendo aquella canción que nos prevenía del lado oscuro por ser propiamente oscuros y cutres los años ochenta,quizá basta con que saques tu varita mágica y hagas brillar los ojos de la otra persona durante una entrevista de trabajo;(pues esto me ha pasado a mí hoy,aunque no haya concordancia). Soy,dijo la mariquita,(soy,dijo la entrevistadora,y me habló brevemente de su infancia porque la hice concordar con mi presente);prestidigito como una maga que en lugar de conejos saca conclusiones y someto a la mesa de disección los sentimientos como una forense lo hace bajo la luz flúor;esta habilidad o tortura no sé con qué hacerlo concordar,la verdad. La mariquita expulsó ese líquido amargo con el que intentan convencer a los pájaros de que no son un buen bocado,y enternecida la dejé marchar,desapareció debajo del Xsara con destino incierto. Cuando volvimos del cajero ya no estaba. Yo estoy expulsando este texto a eso de las once y veinte de una noche de martes,con la ropa puesta y un deseo atroz de reunir las fuerzas para ducharme y acostarme;pero no me levanto de la silla,no puedo concordar con las obligaciones,sólo con el deseo. El deseo me hace escupir este liquidillo amargo no sé para qué,quizá para convencer a los bellos pájaros que quieren comerme que en realidad no soy un plato de gusto. Todavía pueden pensárselo mejor;todavía pueden liberarme debajo de un coche para que concordemos en libertad,aunque sea por diferentes caminos.

lunes, 7 de mayo de 2012

Bendiciones

Tuve la costumbre de ser infeliz durante algunos años,sangré algunas noches pequeña y desvalida sin que a quien dormía a mi lado le importara mucho,quizá era la inercia,no culparé a nadie,el motor de estar vivo ronronea más que ruge y nos adormece;nada importante,excepto aquel espejo en el que me percibía como una deshauciada del paraíso(otra vez,ya he dicho lo de las llaves,gracias a todos por los bellos comentarios de la entrada anterior)y la desoladora frialdad de los cristales de las estrellas que miraba desde mis ventanas,o eran azoteas. Me acostumbré a evitar los charcos de la felicidad porque manchaban de idiotez,los libros hablaban de pensamientos más profundos y columpios que llevaban al orgasmo tuberculoso de los inteligentes;me evadí en alas de promesas que me hice,se me rompía el corazón cuando leía las cartas de abandono en las que siempre era yo la que firmaba. Y sin embargo llegan días. Otros días en los que entras en el templo y vienen los dioses y te eligen. Aleluya,Madre,celebra con nosotros la luz ahora que tú también has elegido;si has sido capaz de llevar una mínima chispa a otras vidas,incluso capaz de alumbrar alguna nueva, plantar un olivo o liberar un pajarillo,entonces va a ser verdad que el espacio de las bendiciones es una fiesta íntima,de poca gente y mucho amor,una felicidad improvisada. Caigo en trance,nadie lo nota,me tapo con una manta,dejo pasar el día,navego en silencio y cuando ya ha caído la noche y quiero entregarme una vez más a la nostalgia,la marea me deja los regalos que sólo yo podría recibir en el día de las madres,ese día que nunca pensé que me afectaría cuando dinamitaba mi futuro femenino en la terrible adolescencia. Ahí fuera brillan otras lunas en cielos y paisajes;no sé cuántas canciones llevo en las orejas;mi corazón apenas hace ruido y la cabeza me duele a todas horas;pero en la orilla han quedado las pruebas del delito. El delito de la felicidad. Una felicidad tontorrona pero verdadera como la voz de Ray Charles,podría ser,cantando bajo la luna,por supuesto. .
(Mis regalos).

viernes, 4 de mayo de 2012

Las llaves del Paraíso

Esta mañana viendo un vídeo del canal Cuatro en el que salía César Millán haciendo disfrutar a los demás contando cómo se hizo encantador de perros,algo hervía dentro de mi gordo caparazón;un sentimiento de suficiencia que enseguida pasó a acallar el padre Andrés con su vara de medir soberbias,pero al mismo tiempo un profundo abismo de tristeza me fabricó una peineta que rápido empezó a brillar en medio de la sala. El vídeo formaba parte del relleno de los viernes,una tutoría que realizamos dentro de un programa de prácticas en empresas que se me acaban el lunes;he estado dos meses yendo y viniendo (y ganando una pasta extra,todo sea dicho,no demasiado,pero me da para la entrada del chalet);la experiencia me ha servido mucho porque ahora sé que el resto de mi vida laboral no pasa por las oficinas. También compruebo una vez más que lo mío es comunicarme con las personas. ¿Por dónde pasa,pues, mi empleabilidad,aparte de por el canalón de desagüe,a estas alturas de mi vida? No tengo ni idea. Como en los tests ,sólo sé lo que tengo claro,lo que no me gusta,lo que no me aporta nada,lo que me seca el espíritu y me incapacita de verdad;dolores de cabeza,temblor de índice derecho,mareos,moratones e insomnios,la típica resaca de volver a trabajar después de un período de parasitismo obligado ,los efectos de hacer el paripé sobre una silla de oficina me han pasado factura ,pero justo cuando veo a alguien interesante en acción,vuelvo a la vida con una tremenda sed de justicia para mis farolitos de colores. Supongo que como en el colegio cuando el profe pregunta y te sabes la respuesta. ¿Véis cómo alguien puede hacer un show de una simple narración? Y por dentro gritas "yo,yo,yo lo hago mejor todavía". No,tú no,tú eres administrativa,tú a las oficinas y a las tareas comerciales. Y sin embargo ,la línea del horizonte me sigue llamando,me golpea en la cabeza mi tremenda capacidad para buscar fuentes de energía,para hacerme preguntas y sondear sonrisas,el misterio de resolver conflictos,de permanecer en búsqueda y obtener algún fruto.La tremenda satisfacción de un par de ojos y orejas abiertos para ti,encantados y dóciles. Sé que no puedo hacerme entender porque tampoco lo sé explicar. Sé que normalmente tengo que disimular para no parecer demasiado lista,no sea que caiga mal;esto debe significar que mi emisor está en una frecuencia errónea. También sé que soy cobarde,porque al final no me he atrevido a leer aquel texto sobre Parados Felices que Suso me hizo llegar (lo tenía pensado para el último día pero como digo,no se puede ir de listo cuando se supone que necesitas ayuda,normalmente se trata sólo de cubrir expediente y salir pitando para casa). Sé que tengo un mensaje para dar,aparte de la obligatoriedad de ganarme la vida,como dijo Yahvé mientras sacudía las llaves del Paraíso,justo antes de arrojarlas al fondo de un barranco. Desde entonces,somos muchos los que las estamos buscando,aunque vayamos tirando de falsos cerrajeros y agujeros miserables donde no encaja nada con nada y según pasan los años se nos van cayendo los talentos como si fueran moscas sobre la caca vieja. En fin. Me planteo hace meses estudiar algo nuevo. Algo para hacer con las manos y con el alma. Niños,viejos,dependientes,objetivos laborales con cara y ojos a los que no hay que venderles nada,sino hacerles creer que el mundo es un buen lugar. Porque sé que tengo un mensaje sonando aquí dentro pero juro por todos los dioses y demonios que no sé cuál es ni cómo transmitirlo. Buen fin de semana para todos. (La niña de la foto soy yo a los seis años;creo que esa sonrisa era uno de mis primeros paripés).

jueves, 3 de mayo de 2012

Madame Brouette

Anoche me acosté a eso de la una viendo esta película senegalesa. Cosa rara en mí tener paciencia en los últimos tiempos en que apenas me da tiempo a hacer nada;no sé por qué hay rachas en las que sentarse a ver una peli ,prestarle atención a una trama, me cuesta, pero anoche lo hice. Será que he vuelto a leer,(hasta los libros se detienen cuando no puedes dejar de pensar en los círculos que describe el propio ombligo),puedo volver a concentrarme en algo. Y además he vuelto a emocionarme con la ficción. No es porque la historia (en este caso, de madame Brouette) tenga tintes sospechosamente reales ni por el morboso interés que destila la condición de mujer cuando además es pobre;(por la tendencia que los pobres de primera tenemos a condolernos de las miserias de los pobres de tercera según hemos aprendido en Europa la gentecilla más o menos sensible). En realidad,quitando el goce estético de tanta belleza de pieles y ojos africanos,no era para tanto,más o menos lo de siempre;búsqueda del amor,malos resultados,solidaridad femenina y sonrisas que brotan en medio del dolor,la mezcla que aplica cualquier autor más o menos vivido. Pero el caso es que me atrapó desde el principio;puede que por identificación personal,(la madre y la niña juntas a todas partes empujando la carretilla),o por la sencillez de los gestos,o por la inmensa conmoción que supone pensar que es verdad aquella frase de Sábato en la que decía que "contra alguien que canta en la miseria,el mundo no puede nada". O algo así. Sí. Seguro que fue eso. O la canción que ella canta a su hijo que acaba de nacer, a dúo con su amiga,la otra divorciada. Cantan mal,sin música,entre lágrimas,pero prometen al niño que será capitán,que será grande,le dicen que la vida es un hermoso reto. Y yo ahí,con un portátil reventado en el regazo,(a mi lado la niña muy atenta,insomne),intentando por todos los medios contener las lágrimas. Me pregunto cuántas más emociones así nos perderemos entre las avalanchas de Pixar,Disneys 3D y otras ficciones huecas. (En la foto el director,Mussa Sene Absa).

martes, 1 de mayo de 2012

A por los pobres

Quizá sea mucho mejor refugiarse en la ficción,en lo que no ocurre más que en las páginas de un libro o en una pantalla;ser sólo espectadores con las potencias del ser humano descolgadas a modo de dobladillo ruin que arrastra por el suelo y se come las pelusas,eso lo dejaremos fuera,la desgracia novelada o filmada es más bella porque es mentira.Aquí en nuestra sociedad hace tiempo que las cosas están cambiando y no necesariamente para mejor,después de las regañinas por descarriados y extra consumidores nos cae un paquete de medidas cuyas puntas de tijeras nos corta las barbas y nos anula la buena costumbre de la solidaridad;personalmente me retiro,hace tiempo ya que me he retirado,no hago más que soñar con trozos de campo y me zumban los oídos y me salen moratones,consecuencia inevitable de mi despertar espiritual,dice el gran maestro Google. Las palabras no me bastan ni el pensamiento me consuela,vivo juntando las piezas de mi vida que con eso ya tengo bastante. No tengo los estigmas del dolor cristiano pero tengo su herencia, y en la herencia hay cartas de muchos inmigrantes que se quedaron en el camino,aquellas cartas que no les dio tiempo a escribir pero las pensaron en el último minuto antes de ser tragados por las olas o entregados a los romanos;en este tiempo he recibido muchos correos de ficción,xenófobos y estresantes,escritos por simios cabreados que reenvían información estúpida en lugar de golpear los barrotes de su jaula;he escuchado cada sarta de barbaridades que podría escribir mil historias para hacer reír o llorar pero siempre me las he guardaddo con prudencia,pensando que estas cosas sin duda pertenecían al terreno de la ficción color Dickens,donde la pobreza se exagera y se vende la tristeza y el desamparo más que la heroicidad de los seres humanos,tan capaces de una cosa como de otra. Ninguno de esos brotes de odio expresados en palabras tenían nada que ver con la realidad,con la intensidad del sufrimiento en primera persona. Yo he crecido en la consideración de que la gente es buena,por regla general;he tenido muchos ejemplos de solidaridad a mi alrededor,cuando lo he necesitado siempre he tenido la ayuda de alguien;sería una ingrata si no devolviera al mundo una parte al menos de buen pensamiento,una energía necesaria de progreso personal;a estas alturas de mi vida,cuando he superado tantas derrotas,creo que estoy en disposición de no renunciar a mi buena crianza;ni este gobierno ni cien más como él ni la legión de oscuros personajes metiendo miedo desde los megáfonos,podrán quitarme la seguridad de que,llegado el caso,volveré a ayudar a los invisibles. Una vez,hace ya muchos años, me di cuenta de que una persona sin papeles no es nada. Un semáforo es un semáforo,si se rompe lo arreglarán;una papelera es mobiliario urbano;una marquesina tiene su sitio en los planos;un hombre durmiendo en la calle no es nada, no aparece en ninguna lista,nadie hace inventario de la carne humana cuando no está identificada. En aquella ocasión una voz desde gobernación me dijo por teléfono;"Señora, se arriesga usted mucho,la felicito por su sentido solidario". Pude responder,oiga,no se crea,que no soy una hermanita de la caridad,soy una tía de lo más normal,sólo que si voy andando y a mi lado alguien se cae tengo el impulso de ayudarlo;nada más. Por lo demás soy tan egoísta como cualquiera. Qué raro,pensé;qué fácil se puede perder la inocencia desde ese lado que todos deberíamos visitar alguna vez. No sé qué significa esto que nos están diciendo;a dónde quieren ir a parar las efigies parlantes ;volver a los tiempos de la Colmena,quizá,donde pasar hambre de lobos justificaba el robo y el cutrerío;que nos saquemos los ojos en la base de la pirámide,que nos ocultemos información,que cerremos la puerta en las narices del enfermo y el necesitado;no lo sé. Una vez más me pregunto por qué siempre las medidas que prometen arreglar el mundo se ensañan contra los que no tienen nada. Y también me pregunto cuánta gente más se lo va a tragar como la rueda de molino de una verdad inapelable,aceptando que son los pobres los que tienen la culpa de todo;a por ellos,pues.

23 de abril

Hoy me doy cuenta de muchas cosas sorprendentes. De mi pertenencia al país de las palabras, de mi nacionalidad de libro, de mis deseos que ...