martes, 30 de marzo de 2010

Tómbola

Algunas canciones han tenido el poder de consolarme , aun no siendo cantatas de Bach ni piezas para piano . Será mi falta de prejuicios o el grosor de mi alma , pero algunos temas musicales han acompañado esas rachas o momentos de mi vida en las que había demasiada manteca embarrancando mis patas , como hace poco; la música en todas sus formas me ha acompañado siempre, siendo el lenguaje que más he envidiado desde pequeña. Por un grupo inglés conocí a mi mejor amiga y ha sido en los conciertos donde más he creído en la vida y sus posibilidades ; más modestamente , ahora que sólo tarareo , sigo creyendo que a veces cantar espanta los males de forma más segura que tomando medicamentos . Ayer pusieron esta bachata de Luis Miguel del Amargue en la radio donde servidora trabajaba hace un año, justamente; me acordé de que he pasado horas , sin exagerar , cantando este estribillo con tapones en los oídos , delante de la cinta transportadora ,con lo que puedo decir que muchas naranjas pasaron a mejor vida arrulladas así , oyendo cantar a la naranjera más solitaria del universo.
video

lunes, 29 de marzo de 2010

Qué feliz sería


Qué feliz sería si pudiera creer
que recortado contra el cielo de Sevilla
de verdad se salvaba un hombre bueno
y pasmar mi corazón de mantequilla
desear ser la dulce Magdalena
a sus pies muerta de amor y fiero luto.
Pero hoy día he crecido demasiado
he dejado atrás las utopías
el temblor de las escenas bíblicas
el dramatismo atroz de los calvarios
en los que corre la sangre de un mesías
para lavar la ofensa de otras vidas.
Qué feliz sería
si aquella paloma blanca
aleteara otra vez sobre mi pecho
haciéndome creer en la victoria
del bien sobre toda la inmundicia.
Sería hoy una buena pregonera
de los cristos arrojados a la calle
podría temblar mi voz en un teatro
con la arenga del dolor como hacen otros
conmoviendo a las masas en sus sillas ,
prensa local , autoridades , público
incluyendo algún otro turista;
sin embargo siento
no me quedé ciega del todo en la batalla
un calorcillo persistente sobre el alma
Jesús puede volver , yo no lo dudo
pero qué rojo se pondría al verlo todo.


(Paso de Cristo de la Hiniesta , ayer por la tarde en la Catedral ).

sábado, 27 de marzo de 2010

Días de sol


Hace ya años que tengo pecas , salpicadas por toda la cara ; como si se me hubiera quedado la espuma del mar o una lluvia de lentejas regaladas por el sol , porque a su luz me he entregado siempre sin prevenciones de farmacia.
Frente al mar mis tragedias siempre han parecido menores , apenas un susurro sobre el fragor de la vida ;no digamos nada de esa cerveza fría a través de cuyo vaso se pueden contemplar las olas en un día de verano .
O primavera .
Como la que acaba de explotar aquí en el sur , que saca flores por todas partes , las obliga a abrirse para decorar el mundo , empujando todavía algunas nubes y besando las yemas blancas del azahar ;
sin embargo yo me he pasado la tarde desempolvando recuerdos; de los últimos cuatro años apenas tengo fotos en papel , con lo que pasar las páginas de gruesos álbumes ha pasado a la historia .
En cambio he encontrado una pila de Cd,s con cientos de fotos en carpetas con nombres rarísimos de muchas cifras , y ahí han aparecido todas esas niñas que ha sido mi hija desde que nació ; la bebé gordita con medallones en las muñecas , la Baby llorona , la de los dos dientecillos , la del pelo corto, la del pelo largo , la andadora y la terrible , la lactante y la exploradora .
Pero siempre con la misma mirada intensa .
He visto montañas de Tenerife y una Reyes quemada , con mechas , lactando , descolgada , con chanclas y rizos rosaneros , de visita en Sevilla en Semana Santa , cornuda , cansada , feliz, tostada , de visita en Madrid , con niña dormida en el Hard Rock Café , con Olga ...
Tantas reyes , tantos mares , tantas vidas .
Me he dado cuenta de que hace cinco años , aunque fea, era indudablemente más joven ;que las pecas no son tan nuevas como yo creía , están ahí hace tiempo , regadas al descuido por cada día de sol , por cada momento que he sentido creyéndolo que sólo hay un par de cosas importantes en la vida .

viernes, 26 de marzo de 2010

Patético


Eres patético, tío.
Sí, ya sé que ésta es una palabra que usamos mucho para definir situaciones que en realidad no son tan tremendas, pero en tu caso , el adjetivo llora impotente porque se queda corto; como esos pantalones tobilleros que no cubren la pierna entera, y que te dice la gente , cuando eres pequeño, "Qué , vas a coger ranas ?" y como eres pequeño, no sabes responder, sólo te azoras deseando no haber crecido tanto.
Así se azora el "patético " de tu nombre porque no cubre tu cutrerío entero , es imposible.
No , no mires para otro lado , te lo estoy diciendo a ti , que te asomas a esta ventanita como el que se come una aceituna y luego escupe el hueso ; si pudieras preguntar ,preguntarías , por qué te lo parezco, y yo te diría, porque lo eres.
Porque hay gente que no puede hacer otra cosa en su vida , no tienen capacidad más que para lo mismo , y cometen la torpeza de creer que todo el mundo es como ellos.
Querido patético , cuando alguien te ha demostrado que te quiere, puedes pasar por alto dos o tres reglas básicas , no pasa nada , de verdad .
Cuando una mujer te ha hecho sentir bien , puedes estarle agradecido , no se cae el mundo si la tratas como a una amiga , persona , dejando el sexo a un lado, no se te caerá a trozos ni padecerás impotencia ni serás un blandengue, en serio que no.
Otra cosa es que no te lo pasaras bien ,( eso sería doblemente patético) , pero teniendo en cuenta la obviedad de tu búsqueda , creo que sí, que te valió la pena.
Ni siquiera los cardos pueden vivir eternamente sin un poco de agua, deberías saberlo, y aquello de que las mujeres se enganchan a los chicos malos hace tiempo ya que no es más que una leyenda.
Yo, lo digo por tu bien ; más que nada , para que puedas seguir ligando , que no le falte alimento a tu corazón de avecrem y a tu vida de esparto.
Que no se te vayan las buenas personas como agua por el desagüe , que revolver una cama no ocupa más que un rato ,y aunque sea lo único que de mí te interese , puede resultar , en esencia, bastante patético.

jueves, 25 de marzo de 2010

El árbol de mi ventana

El árbol de mi ventana no sabe que yo lo miro. Su color verde esperanza que él ni siquiera sabe me sacude la mirada con sus palmas inocentes el susurro me adormece hace siglos hace meses hace años que yo vivo parece decir solemne mientras yo presa y cohibida tiro todas mis quimeras el agua del váter borra mi ilusión de alcantarilla. El árbol de mi ventana dice que siempre retoña que no le falta vestido verde color de la vida .
video

martes, 23 de marzo de 2010

El fondo


El fondo debe ser un burguer un día entre semana, pensó X .
Se había bebido dos cervezas sin entender por qué, si había visto una línea de sol abrirse paso entre las nubes en una tarde abochornada pero preciosa, si su vida estaba repleta de metáforas, si era capaz de ver cosas que no veía mucha gente , si estaba llegando a la conclusión de que nada importa tanto , nada , nunca .
A lo mejor por eso , se había bebido dos cervezas de una marca que ni siquiera le gustaba , pero que fieles a su condición se le habían subido a la cabeza para hacerle ver borrosamente cómo a lo lejos, detrás de los cristales, se celebraba un cumpleaños infantil; algunos trataban sinceramente de pasarlo bien , esos niños todavía tardarán en tirar la toalla , pensó.
Para los niños no hay nada cutre , ni siquiera la empleada tristona que con una sola mano les llevaba la tarta en forma de caja de zapatos aplanada con unas velas anoréxicas encima ; a los pocos minutos X vio a una madre con su hijo de la mano en dirección al coche ; el niño , bastante pánfilo, llevaba la cara pintada de gato , la fiesta había concluido para él; seguramente debía irse a casa para estar cuando llegara papi , o algo así .
Las ocho y media de la tarde de un martes , un burguer , dos cervezas y código Lyoko en el canal Clan ,la vida es destrucción y no queremos darnos cuenta.
Dos chicas comían hamburguesas en la mesa de al lado,una de ellas era una ballena rubia de proporciones increíbles ; si ella se lo permitía , por qué no X.
Así que se levantó , compró un menú Whopper normal , a su alrededor revoloteaban pequeñas hadas color púrpura .
La hamburguesa gigante tenía un sabor lujurioso , mayonésico , triunfal .
Lo disfrutó mientras caía la tarde , y pensaba lo mucho que se odiaba o se compadecía para hacer eso, casi tanto como había esperado de la vida ;
no era muy distinta de los yonkis o los ludópatas , no era muy distinta de casi ninguna cosa mala o dañina del planeta , no era muy distinta de casi nadie.
Cuando dio por terminado el festín , se dirigió a su coche ;
al acercarse vio cómo el vehículo aparcado justo al lado arrancaba el motor y salía disparado, dejando el suelo lleno de vasos de cartón vacíos, patatas fritas y servilletas pringadas de ketchup.
Miró a la pequeña hada púrpura y sintió la necesidad de excusarlos.
"Deben ser noruegos " -explicó .
"Qué guarra es la gente "-dijo el hada , con lo que demostraba que tonta no era.
En realidad X pensaba lo fácil que le resultaría apretar un gatillo sobre ciertas cabezas, lo poco que lamentaría que cierta ralea de la raza propia se destruyera entre atroces sufrimientos.
Sin duda tocar fondo tiene ese tipo de pensamientos negativos ,la inercia de la destrucción que envenena todo lo que toca desde el estómago hasta el delicado color malva de un atardecer frente al burguer.
No pasaría mucho tiempo más en aquella situación , pensó .
No se lo podía permitir.
Encontraría una solución aunque tuviera que buscarla debajo de la tapa de cientos de yogures o en la panza podrida de miles de hamburguesas;
llegaría un día feliz, un día no tóxico , una lluvia clara de amor y esperanza que provocaría las risas de sus pequeñas hadas sin que importara nada de fuera, ni el amanecer ni el atardecer ni la impasible indiferencia del mundo ,nada en absoluto más allá de los límites de su pequeña tierra devastada , el nuevo hogar de varias docenas de amapolas que el viento besaría , enamorado.

In memoriam


Llamó mi padre, se ha muerto mi tía Mariquita , me dijo.
Era la última hermana viva de mi abuelo paterno , el del apellido Vaccaro,la madre de mis primos Ricardo, Paco, María Jesús y Milagros , en cuya casa pasé tantos buenos ratos en mi infancia; en domingos que tenían una luz distinta entrábamos de visita en aquel piso de larguísimo pasillo en el barrio del Tardón ,Triana , y mi corazón se alegraba al ver a "Ricardín " , no sé si alcanzaba la década de vida servidora , seguramente no ,pero aquel primo mío era el niño más lindo de la tierra ; distraía juguetitos de su hermana que me gustaban a mí y me los hacía esconder mirándome a través de sus largas pestañas y desde entonces soy una pava sin remedio , enamorada de cuaquier gesto de atención masculina , aunque nadie ha vuelto a regalarme nada a escondidas, o puede que sí, puede que sí .
Entonces salía Mariquita , siempre con el mismo peinado ahuecado y su cara de dulce señora , como una linda ratita presumida y decía el nombre de su marido con aquella "ese " rara en mitad del nombre, "Riscardo " le llamaba , y enseguida estábamos todos comiendo , hablando alegremente de coches y autoescuelas.
Ricardo padre era profesor de autoescuela y en semana santa nos llevaba al balcón de la calle san Jacinto a ver la Virgen de la Estrella y en Navidad la cabalgata de los Reyes Magos desde arriba ; tampoco nunca me sentí tan privilegiada , y aunque entonces pude entender lo importante que es en la vida tener un balcón bien situado, no me sirvió , no lo aprendí .
Preferí quedarme con aquella forma de vivir alegre que tenían en la casa , con las pestañas de Ricardín , el desenfado señorial de Ricardo padre que siempre estaba tieso , sin un duro en el bolsillo pero con la cocina siempre llena y abierta para las visitas ; en aquella casa probé por primera vez los calamares en su tinta , aprendí que aunque algo tenga mala pinta puede ser delicioso .
También vi bailar por primera vez a alguien joven , mi prima María Jesús al ritmo de Boney M ,jeje, tenía las piernas largas y se movía con sentido, me pareció guapísima , recuerdo que pensé que yo no podría nunca ser tan delgada y atractiva ni mucho menos bailar así , hasta entonces sólo había visto bailar sevillanas en la feria y a veces a mi padre haciéndose el cojo .
Bailar por bailar , nunca , lo vi allí ; en aquella casa también sentí dolor romántico por una colección de libros que tenían , preciosos y grandes , con las pastas duras y láminas a color; una tristísima historia de una madre que cada noche iba a la tumba de su niño muerto , y una ilustración de la luna saliendo entre nubes; fue suficiente para que me pasara noches en vela digiriendo la angustia de nuestra condición mortal y tramando historias parecidas para cuando pudiera ser mayor y escribir .
Y me hice mayor, claro ; alcancé la edad de sacar el carnet de conducir y me fui a ver a Ricardo ;durante un tiempo estuve apuntada en dos autoescuelas, fiel a mi costumbre de la dispersión , pero finalmente me decidí por prepararme con la suya ; suspendí el teórico una vez para humillación estudiantil y gloria maruja , pero el práctico lo aprobé enseguida.
Puede que por las broncas que me echaba en las clases , que desde entonces no he recuperado la autoestima.
Hoy se lo he dicho, sonriendo, al ya viudo profe , dignísimo y entero , con su corbata impecable , casi ofendida por traerme tantos recuerdos a simple golpe de voz.
Porque con el carnet y la vida adulta, perdí de vista a Ricardo, a Ricardín y a los libros de pasta dura ; dejé de ir al piso de largo pasillo que se llenaba de voces de niños y ladridos de Rufo ,el pequinés, mi primer perro que regalamos a Encarna (hermana soltera de Mariquita ) porque se meaba en casa como hacen los perros de verdad y mi madre como que no ; (fue mejor para Rufo,porque Encarna lo crió como un hijo, fueron felices mucho tiempo y luchó lo indecible para salvarlo cuando le diagnosticaron cáncer ; cuando se murió lloró un torrente de lágrimas ,dijo que no volvería a tener otro perro y así fue .
Ella también murió en su cama , de lo mismo que Rufo, hace unos cuantos años ).
Nos hicimos mayores, nos olvidamos los unos a los otros;
aunque hoy en el tanatorio mi prima Maria Jesús me ha dicho dulcemente que no, que aunque no nos veamos, nos tenemos presentes .
Puede que sea cierto, si tenemos en cuenta que hace unas cuantas semanas soñé con ellos, y le dije a mi madre lo absurdo que me parecía , dado que como digo, no nos hemos vuelto a frecuentar nunca .
Nos hemos visto a veces como hoy, en el tanatorio, eso sí .
En esos sitios donde hay siete salas en cada pasillo y las siete familias lloran a siete muertos distintos cada tres horas ; sitios donde te sorprendes de que tu primo tenga el pelo blanco,sin percatarte de que si no fuera por los tintes tú también tendrías el pelo blanco , y te preguntas dónde quedaron aquellos niños que eran capaces de pasárselo bien un domingo.
Superados, abandonados, olvidados por completo.
Mariquita, que tuvo tanto que ver en la dulzura de sus hijos,( y que se llamaba en realidad María Josefa ), nos olvidó a todos mucho antes , porque en los últimos siete años estuvo secuestrada por el Alheizmer .
Hoy dormía por fin un merecido descanso.

domingo, 21 de marzo de 2010

Actual crisis de valores


"La guerra era cosa del pasado.
Roma era el único gran imperio que había reinado sobre una extesión de tierra tan grande, y sólo ella lo había hecho con equidad y contención.
No todo el mundo se beneficiaba de aquel estado de cosas.
Arístides hablaba en nombre de las clases superiores.
Y el sistema económico se basaba en la esclavitud.
Muchos, incluso los mejor situados, intentaban escapar de un materialismo sin alma refugiándose en cultos nuevos y exóticos " .


(Del libro que estoy leyendo ,"Marco Aurelio ,la biografía definitiva " , Anthony Birley ,Biblioteca de la Nueva Cultura, Serie Mundo Antiguo, editorial Gredos ,2009).

sábado, 20 de marzo de 2010

Amores


Mi muñeco de ojos cristalinos es mucho y es nada está muerto y vive debajo de la ventana de mi cuarto con los párpados dormidos de los que sueñan que indemnes pasan por la vida tallando mujeres y tronchando flores se cree listo pero tonto se intuye porque el espejo no miente aunque lo halagues mucho.
En sus manos calientes ha enrollado una cuerda para ahorcar recuerdos como gatitos que no respirarán nunca seres pequeñitos sin oportunidad alguna de convertirse en otra cosa tengo la certeza de que mi soledad de bailarina echada a perder hubiera podido regar sus campos con la más bella extensión de tierra sembrada y florecida pero nadie ha venido a ser maestro de nadie y tengo que dejarlo tranquilo que duerma debajo de la ventana donde nunca le alcanzará la lluvia de mis lágrimas.
También está el lejano doctor que sueña conmigo como si yo fuera un helecho abandonado cuyas hojas añoran el sol honesto de la infancia donde todo era tan imperfecto como ahora incluso peor porque el dolor de los niños siempre es nuevo y a pesar de ello se recuerda como un paraíso perdido ,yo sólo sé que me quedo prendida en las cunetas donde luchan las amapolas solitarias que también tienen su vida , el doctor tiene ojos que ven esas cosas invisibles para todos los demás y por eso lo amaré siempre , quizá me atreva a pedir el deseo al diente de león , el secreto de sus manos como un gran ejercicio de deseo .
Otro al que me gustaría preguntarle "en qué piensas cuando te levantas por las mañanas ?" porque fue demasiado lejos en su desfachatez , la mochila siempre preparada la tuvo debajo de la cama donde dormíamos amor eterno las preguntas son una multitud de hermanas mal avenidas que pasan el rato peleando sabiendo que se odian y se quieren a partes iguales que jamás sabrán lo que quieren saber , salen por cada uno de mis cabellos y se descuelgan más o menos a esa hora en que suele amanecer y me hacen daño tengo el deseo de hacer esa pregunta absurda , en qué piensas cuando te levantas, tengo curiosidad .
Hay otro al que toreo con pañuelos de seda y lo pongo a ventilar en la azotea con el culo hacia poniente porque necesita mi dominio y por más que llore y pida maltrato no puedo hacer nada más que amarlo , soy así , una vasija llena de amor ansioso que se arrasca las pulgas y pasa por puta porque un corazón puto es un corazón grande donde caben más de uno y más de dos y hasta tres puestos en fila con la coronilla fresca por el rocío de la mañana ,esperando a ser bendecidos por el violáceo color púrpura de un obispo en forma de coño .
Alguno más de dulcísima voz que me invita a cenar antes de salir hacia tierras del norte deseando el oasis sin palmera de mi garganta pero al que respetando los designios del cuadrante perfil socioeconómico cuajado de obligaciones y soledades agrupadas bajo mi regio nombre, acabo viendo pocas veces en el mes sin que ninguno de los dos nos rasguemos los ojos a modo de protesta , pero su voz se salva, vaya que sí , y un fondo noble como un escudo dorado en que espero seguir refugiándome a ratos perdidos como perdida está la esperanza de hallar tierra firme.
Ninguno está aquí ahora para esposarme las muñecas y prohibirme la escritura con un ceño fruncido , ninguno me rescata de mí misma ni me cambia las rutinas, pero los amo.
Los amo múltiplemente como ese pulpo emocional que me han enseñado a ser en el desierto donde ya no cabe predicar sino amar con locura hasta la muerte .
Y porque ésa es la única forma que tengo yo , mujer , de ser además pulpo.
Pulpo hembra , exactamente .

jueves, 18 de marzo de 2010

Días de color de rosa


Ayer no llevé a Selene al colegio .
Hizo sol todo el día, almorzamos en el patio , salimos a pasear por el campo, vimos burros pastando , cogió aceitunas negras de un olivo, vimos una culebra enorme (muerta, la pobre ) a un lado del paseo ,sacamos a las perras y usó una patineta que le trajo mi hermano .
Cuando estábamos ya de noche en la cama, después de leer el cuento y justo antes de apagar la luz, me dijo alegremente ;
"Hoy ha sido un día de color de rosa " .
...
Bueno.
Puede que para mí sean días de color más bien oscuro tirando a negro, pero para ella hacer todas estas cosas apasionantes en un día es la prueba definitiva de que la vida es de color de rosa.
Bueno.(2)
Yo no voy a llevarle la contraria.

miércoles, 17 de marzo de 2010

Meditaciones nocturnas


En la penumbra de mi celda apareció el ángel , pero era carnal como mi propio cuerpo , acanalada como soy para que el agua de lluvia pase sobre mí .
De sus labios blancos salieron palabras que me enredaron el pelo y pusieron color a mis mejillas; cuando apenas comenzaba a hacerme gozar , vinieron las otras monjas ; sentadas a mi alrededor hicieron su aquelarre de palabras, qué importaba que en lugar de palos y raíces usaran oraciones y huesos en cruz.
Harás un ejercicio antisoberbia, dijeron.
Y se llevaron al ángel enrollado en un pliego, con los rizos dorados asomando como si en vez de un mensajero celestial fuera tan sólo un montón de vulgares apuntes.
Apuntes para una vida , eso es necesario, apuntarla para que no se olvide , aunque a veces la humillación de las cosas que hacemos es suficiente para sentirnos morir sin haber tomado una sola nota más.
Desmigada como un bacalao en semana santa , me puse a llorar sobre mis costillas , saladas en agua de contrición .
Mujer redonda y plena que se corre fácilmente como la pólvora , de mente rápida y corazón un tanto rústico, se acabaron tus tonterías.
Pena en la celda y piensa , no tendrás más flores ni diademas , has agotado el tiempo en agasajos, y como Naná mueres en penumbra , o muere tu alma , que es lo mismo.
Un tiempo sin verte , un tiempo sin oírte .
Un tiempo sin comentarios , como para volver a ser la esforzada estudiante que escribía ensayando a solas en su habitación mientras el resto del mundo inventaba los primeros besos o echaba sus primeros polvos, aquéllos que casi siempre salían mal aunque todavía la vida tenía posibilidades de salir bien .
Lloras pero lloras por dentro, obligada como estás a mantenerte mientras puedas , oyendo sólo el canto de tu pequeño río interior , cada vez menos caudaloso pero cada vez más limpio.

lunes, 15 de marzo de 2010

Flamenco del que me gusta

Conocí a Pepe Rueda hace mil años, en la primera comunión de mi hermano menor; él siempre ha sido pareja de una amiga de mi madre y en nuestro primer encuentro , en aquella fiesta familiar, mi ex y él estuvieron cantando flamenco andalusí , (mi ex por lo bajito , envalentonado por el vino, siempre enrojecía al recordarlo). Desde entonces nos hemos visto de vez en cuando, un poco pasmados por la falta de suerte de nuestros talentos respectivos, yo en la radio y él con su cante; y nos hemos apreciado ,hasta me consiguió algún trabajito como presentar en 1999 el festival de flamenco de la Rinconada (andaba yo mu verde todavía,pero lo hice ); ahora ,después de años en la trinchera de los sueños propios y de ganar un concurso en Canal sur , ha grabado un disco que se presentó el viernes en el teatro de San José de la Rinconada , y no falté. Me alegro tanto cuando se cumple aquello de "el que vale,vale " . Más en esta época de enchufismos, ruedas de molino ,artistas subvencionados que como dijo Cerrejón en la presentación , tienen un caché alto de taquilla pero no de público . Me alegro tanto de no tener que rebuscar para encontrar gente auténtica , aun tan maltratada en Andalucía, donde sobra el arte y escasean las oportunidades , que lo quise compartir en este blog junto con un fragmento de aquella noche de flamenco , ese flamenco de pocas palmas y mucha finura , el que no necesita rasgar camisas ni tirarse al suelo, el que a mí me gusta. También para desearle suerte al cantaor a partir de ahora , aun sabiendo que no verá este post porque no le va demasiado internet. (Y la foto , espero que os guste también ,aunque por el decorado parezca que estábamos en un lounge bar de Wisconsin , qué va, era muy cerquita del teatro ).
video

jueves, 11 de marzo de 2010

Anticipación


"No hay nada peor en el mundo que la anticipación de lo peor , ni siquiera lo peor en sí mismo.
Él preferiría, como es natural, que ni el dolor ni la muerte fueran inevitables,pero hay tantas cosas en la vida que le gustaría que fueran diferentes a como son .
No son los hechos, por terribles que sean , sino nuestras fantasías , los monstruos que nos arrebatan la serenidad.
La realidad , cuando llega en todo su horror vacío, sólo se puede afrontar y aceptar " .

(Del libro "Apología para la mujer que escribe " , Jenny Diski , Editorial Circe ).
En este párrafo , como en el resto de la novela, el personaje masculino es Montaigne , el femenino Marie de Gournay , su apasionada editora;
aunque la propia autora reconoce que es una recreación de los hechos , debo decir que es un libro delicioso que gustará leer a todos aquéllos que disfrutamos con esto de la literatura , libros, pensamiento, etc ) .
Con extractos como el que aquí os muestro , me parece que no es necesario recurrir a libros de autoayuda para conseguir que nuestro Calimero interior recupere la sonrisa, siendo este objetivo , como casi todo en la vida , un trabajo individual .
Os lo recomiendo.

sábado, 6 de marzo de 2010

Un día como hoy

Sábado que se desvela después de una impresionante tormenta de madrugada , con truenos y relámpagos sacudiendo la oscuridad . Llora el cielo como si no importara nada , sobre qué o quiénes cae la lluvia es lo que menos trasciende y arrebujada en la cama lo sé , me siento ardilla en su madriguera , criatura de paso en una creación perfecta que no la echará de menos cuando falte . El año que viene habrá otra ardilla , y luego otra y otra más , y la lluvia caerá sobre ellas en noches terribles que son como el bostezo del dios ausente que sin embargo lo toca todo . Dentro de las casas la gente se cree eterna , enciende lamparitas ,prepara la cena , soporta tostones, dobla camisetas o escribe en su ordenador. Los más plastas echamos de menos, echamos de menos casi todo, cosas del pasado, del presente o del futuro, sentimientos que a lo mejor no hemos tenido nunca y personas que quizá nos inventamos . Sé que estoy entre los afortunados ; aunque no puedo dormir todo lo que quisiera , el cuerpo infantil de quien ya sabemos se me pega como una lapa y me transmite toda ese energía nueva , y pienso, dentro de unos años seré un coñazo para ella. Disfrutemos ,pues. Me quejo de mi falta de estabilidad ,pero no puedo encontrar un solo momento de estabilidad en mi vida , así que qué importa ; trabajo, piso, animales o novios son complementos como pendientes que te gustan o que no te gustan , dolor o fastidio que viene y que va ,pero que tampoco importan tanto. Mis deseos y protestas habituales son estúpidos, yo suelo ser tan estúpida hundiéndome gratis , escondiendo las calabazas y los recursos para darme más pena. Sofocones estúpidos, lamentos estúpidos. Un día como hoy me ocuparé de ser feliz a mi manera , humilde , como humildemente felices son las ardillas . Un día como hoy es bueno para comprar caldo y pasta , hacer algo calentito para comer , darse un baño con espuma y canela mientras una niña para la que pronto seré un bulto obstaculizador me llena el agua con barbies desnudas y hadas afónicas ; disfrutarlo , vestirse luego con camiseta blanca de algodón , leer cuentos y dormir en una cama grande de sábanas limpias , navegar juntas hacia el mundo azul de los sueños , como dos niñas que viven juntas por un tiempo limitado, tan limitado como el tiempo de mi vida . ..... Y es que ya lo dijo ayer Manuel Márquez en la presentación de su poemario "El zurrón del sibarita " , en la biblioteca de Dos Hermanas ; "Nos vamos a morir, nos vamos a morir " , pero lo dijo con una sonrisa, como él dice las cosas. Yo os voy a dejar este video para que conozcáis al poeta , que es capaz de explicar cómo triunfa sobre el papel blanco con esta interpretación .
video


En cuanto a mí, volveré cuando me reponga.
Intentad ser felices como ardillas .
Hasta pronto.

viernes, 5 de marzo de 2010

La felicidad depende de la envidia , o la política de la Comunidad


Ayer encontré en el buzón una nota informativa de ésas que elaboran los administradores de fincas . Al leerla , porque venía en letras grandes, se hacía referencia al estado de las cajetillas del gas y a la existencia de cacas de perro en zonas comunes. Como dueña provisional de perras me di por aludida( ya sabéis cómo estoy de sensible, en otro momento hubiera pasado) y escribí un email al señor abogado explicando que mis perras disfrutan de esa zona común pero que recogemos cuidadosamente lo que puedan hacer en ese ratillo que estamos fuera, dedicado exclusivamente al juego con la niña. Me responde hoy el señor abogado diciéndome que es antihigiénico que salgan perros al parque y que en 2008 estuvo a punto de aprobarse la prohibición de que lo hicieran ,pero que al final no se hizo. Y utiliza la expresión "malestar generalizado " por la presencia de perros en el parque donde salen niños a jugar . Le respondo al señor abogado que estoy implicada también en la higiene de los sitios donde mi hija juega , reiterándole que salimos a jugar a ese sitio , cuando no hay nadie más , repito, A JUGAR , no a que las perras hagan caquita y que si lo hacen por accidente lo recojo enseguida. Me ha faltado explicarle lo que significa para un perro jugar ; correr detrás de una pelota , dejarse putear por una niña , etc . Le iba a explicar también lo que significa para un niño jugar con perros . O sea , que niños y perras pueden jugar juntos, aunque le parezca insólito desde su despachito de abogados. Sin embargo he estado a punto de bajarme las bragas y asegurarle que no volverán a salir, incluso con una inclinación de geisha mientras escribía el correo,por mi pánico cerval a cualquier tipo de conflicto con desconocidos. Menos mal que no lo he hecho. Sólo he solicitado que me informe cuando se celebre de nuevo la votación y la prohibición sea firme , para poder cumplirla. O sea, chulita pero acojonada . Seguramente no las volveré a sacar más que al descampado , que por cierto, como pertenece al mundo y no a una pusilánime comunidad de propietarios hipotecados , está lleno de condones usados y porquerías . Y pienso , en realidad aquí hay algo más que preservar impoluto ese cuadrado de tierra al que nadie baja nunca . Porque he visto niños jugando ahí no más de un par de veces en casi ocho meses , y por más que miro no veo "escrementos " , escritos con ese, por ningún lado. Lo que sí será verdad es que se han quejado. Hay una especie de envidia en la felicidad ajena que no nos deja respirar , una incapacidad para tolerar la libertad en cualquiera de sus manifestaciones, o dicho de otro modo , la necesidad de aplastar la diversión de otros si tienes la posibilidad de quejarte por ello ,aunque suponga ir contra una niña que juega con sus mascotas un rato al día . Me pregunto si ese "malestar generalizado" sería tan intenso si en lugar de referirse a esto,las molestias las ocasionara un bar de copas, la construcción de otro bloque de oficinas o la celebración de un congreso a pocos metros de casa . Seguramente eso sería tolerado como son toleradas las cuestiones que no tienen solución ni abogado que las defienda . (Para ilustrar lo que digo, cuelgo esta secuencia habitual en el lugar ).
video

miércoles, 3 de marzo de 2010

Pesimismo Radical


No sé si es la lluvia que no se va ni a tiros o los últimos acontecimientos laborales, no sé.
No sé si es la franja de edad que he pasado cargada con bultos de contrabando por la peligrosa frontera o es que me escucho los cantos gregorianos del ombligo , que eleva hasta mí su voz repetitiva , no sé.
No sé si es que la tierra se está moviendo demasiado últimamente , acabando con las posibles ombligueras de muchas almas entre las cuales quizá hubiera alguna como la mía, y con el entierro de tanta vida es inevitable sentir tristeza , notar la vibración del dolor como una ola que muere a nuestros pies (esta noche creo que ha habido un seísmo por aquí abajo y se ha notado en Cádiz y Huelva y seguramente en el cabecero de mi cama también , ahora recuerdo que como me estoy volviendo un poco visionaria ayer tuve miedo durante 2, 5 segundos de que el techo se cayera sobre nosotras , pero fue porque pensaba en los chilenos y haitianos así , de repente, sin venir a cuento ).
Y qué debe ser ese tipo de muerte , nada , si acaso un parpadeo y se van todos los recuerdos junto con la persona envueltos en un halo blanco .(en el mejor de los casos ,claro ).
No sé si es por todo esto que digo, pero estoy atravesando un período de pesimismo radical .
No me atrevo a reconocerlo en voz alta porque ahora conozco el poder de las palabras , y si no puedo decir ninguna buena ,prefiero por lo menos no decir ninguna mala.
Pero en mi corazón hay un barrenero obstinado que no para de hacer volar trozos por los aires, un japonés que hace cuentas en una calculadora cuyo saldo siempre es negativo y una Sherezade borracha de nostalgias que siempre está girando sobre abismos insondables.
No sé dónde leí que estar deprimido es cuando te sientas delante de la tele y no ves nada o delante de un libro y no puedes leer.
No me pasa esto último, dado que la novela de Trueba "Saber perder ", que me regaló Fran , está resultando definitivamente un buen relato humano, aunque también , por supuesto, me deprime.
Y me deprime tener mi edad y mis problemas , mi pobreza material ,mi escudo agujereado , con el que fui a la guerra y que todavía guardo detrás de la puerta , me deprime tiernamente haber estado alguna vez en una guerra y creer que podía ganarla.
A los veinticinco años escribí en un diario "Nunca seré más de lo que soy ahora " , y hablaba en serio .
Me deprimen esas muescas de las supuestas experiencias , la insoportable levedad del ser cuando además se ocupa en ser tonto , me deprime creerme el rollo de que todavía puedo engancharme al carro de las entrevistas de trabajo, que no es tanto cuestión de edad , sino de ganas .
Y es que es deprimente no tener ganas de este mundo pero tener que seguir viviendo en él.
No puedo mantener la fe aunque me deje recordatorios por todas partes , llamitas prendidas en mitad de la noche , pizarras con palabras talismán , post it en rebelión contra el desánimo.
Y nada .
Hay una legión de enanos escondidos entre las rejillas del frigorífico que susurran lo fácil que me ha resultado destrozar mi vida , lo poco que me he querido , o quizá, si hay alguno más clemente , me habla que lo mío sólo fue mala suerte .

Fue, le digo, eso es , habla en pasado .
Que ahora todo es distinto , insisto en el optimismo , como se ve .
Sí, claro, por eso tienes esa gripe eterna , que te está convirtiendo en un cuadro de Picasso y machacando la voz como si quisiera hacer mosto con tus cuerdas vocales, por eso no hacen más que descartarte de trabajos y por eso sonreír ya es para ti un hecho anecdótico ,me parece que aquí hay algo más, y lo que hay es una desolación interior que no se la salta un gitano.
Una especie de monstruo que me arrancará la vida con la misma parsimonia y puntería con la que se ha ocupado de arrancarme la sonrisa.
Lo peor es que no soy imbécil.
Sé que hay muchas imposturas , tratamientos y ejercicios acrobáticos para evitarlo , pero también sé que es necesario ser honesto , al menos lo suficiente , como para creer que pueden funcionar.
Y precisamente eso de creer en mí nunca se me dio demasiado bien .




(La foto es del CV actual ).

martes, 2 de marzo de 2010

El eje de la tierra


Después del terremoto de Chile, parece ser que el eje de la tierra se ha alterado.
Estaba yo amaestrando a mi elefante esta mañana cuando me pregunté por qué disfrazaba a tan hermoso animal de payaso , y de repente todo me pareció tan absurdo que fui a un claro en la selva y lo solté.
Me parece que he hecho mal , porque desde su nacimiento lo he alimentado de forma artificial y ahora no estará preparado para la libertad ;
entre las obligaciones que impone la libertad se cuenta la de sobrevivir , y es por eso que yo misma, dentro de mi carromato circense , nunca he encontrado la forma de vivir sola .
O lo que es lo mismo, en libertad .
Y sin embargo también me he soltado a mí misma ;
en mi pecho se desatan tormentas , se toman castillos, se hacen hogueras de palabras ,crepitan las almas de todas las mujeres que me habitaron ,y entiendo perfectamente que tales movimientos alteren el eje de la tierra.
Alteran el curso normal de la vida ,los ríos que bombean sangre y el gran señor corazón arrastra -lodo , pero así ha de ser la puesta en libertad después de demasiado tiempo de dirigir un circo de tercera , ínfulas incluidas .
Es poco el consuelo de saber que aquellas personas que me miran con conmiseración y se atreven a dar consejos arrastran vidas peores que la mía, con cargas más pesadas incluso , pero ahí está ; entre mis virutas de árbol caído ha crecido una flor nueva , tan roja como la boca de mi juventud , que apenas sabía besar pero besó ; el corazón que apenas sabía amar , pero amó; el vértice que no sabía entregarse pero acabó por padecer alopecia de tanto bailar .
Y aun así hubo verdades absolutas después de tanta feria de pueblo;
si todas mis amigas fueron putas y todos mis novios infieles , habría que preguntarse el origen de tanta deslealtad , si yo no soy desleal .
Si sólo me faltó el gorro de trapo con cenefa para ser una linda campesina analfabeta emocional y lo poco o mucho que quise, fue de verdad .
Si me creí todas las coplas de fraguas y purificaciones , todos los rollos sobre la amistad y la película barata de la solidaridad femenina la vi hasta el final, hasta los títulos de crédito , por qué no funcionó , qué falló ,por qué no pude evitar la traición constante , yo, que jamás he podido traicionar a nadie.
Quizá miento, quizá deliro , quizá me cuesta entender lo más fácil;
que la traición a uno mismo es , como la pobreza en el mundo, la fuente de todos los males.
Lentamente llegaré a la comprensión de que si hasta ahora ha habido tantos monstruos y payasos en mi vida , es porque yo siempre he querido ser directora de circo.
Ahora de mayor quiero ser , como dicen algunos niños entre los que se incluye mi hija,simplemente una veterinaria.

48

Hace diez años tenía treinta y ocho, y se me ha olvidado qué estaba haciendo cuando calentaba la sartén del mediodía. Hace veinte te...