Lírica huérfana

Anoche,en familia y al calor del brasero,mientras fuera arreciaba la ciclogenética nochebuena,nos dedicamos a ver vídeos de la movida.

No sabíamos que Germán Coppini ya no estaba entre nosotros cuando,entre la nostalgia más intensa y la exaltación de sentimientos que siempre aportan los gin tonics,chupitos post-cena y otras chucherías,canturreábamos de madrugada la "Cena recalentada".

Yo fui más de fiesta de los maniquíes,lírica atravesando decadencias,coleccionista de moscas,de no mirar a los ojos de la gente,yo fui más del misticismo posterior que vendían su voz y su mirada seria.

La primera vez que oí hablar de él fue por la que entonces era una casi amiga del colegio,la graciosa E.,cargada de estilo como una pequeña Bjork en el paisaje escolapio y a la que casi conseguí hacer amiga mía a base de paciencia y lugares comunes en una época de descubrimiento musical.

Luego,aparte de tener un guardapolvo negro como muchos otros,y zambullirme a golpe de videoclip en la música inglesa,y escribir poemas para recitar en acantilados que jamás visité,no hice mucho más.

Yo nunca he sido especialmente original en nada,cuando el tiempo pasa y la marea deja los restos de los que sí son geniales me doy cuenta;percibir es como vivir,la creación de unos se convierte en el oxígeno de muchos otros, y poco más.

Aun así,la triste elegancia de morir en Nochebuena me resultó hoy más una estrofa de canción suya que una mala noticia,tan reciente lo tenía por el buen rato de la papa doméstica de anoche.

Mis viejos tiempos cada vez son más viejos,y ya no los quiero para nada.Pero los sigo amando con todo mi corazón,al igual que las canciones que fueron mi poesía,mi mundo raro,mi cuarto de estudio.

Descanse en paz.

Desgraciados

Baja la luna como una oveja clara,con su blanco abrazo, y yo camino por la tierra fría del descampado mientras las perras corretean y la niña habla sin parar;a lo lejos,la Giralda parece un lápiz dorado con el que volvemos a escribir miseria y dolor en las páginas negras de los malos sueños.

Pero no,pienso;hay charcos de lágrimas por todas partes,pero también hay consumismo y las calles se vienen abajo de alegres tumultos familieros y turistas.

Un mundo como un libro abierto por páginas de todo tipo,o mejor dicho,de diferentes textos según quién lo cuenta;en una de ellas,hay un sueño pésimo de miseria que es el que ahora queremos ver en la noticia de la familia muerta,intoxicada por comida caducada.

Cada guerra tiene sus mártires,la de ahora ya forma un ejército de suicidas y muertos de hambre que aún no provoca trincheras ni barricadas:el sábado estuve a través de un día muy largo atravesando una ciudad atestada(empetá)y sobraban luces,monedas,artistas callejeros,escaparates.

Llevé a mi niña a ver luces,porque todos los españoles de buena fe,más pobres o más ricos, hemos tenido nuestras navidades en la infancia, espumillón y baltasares con la cara negra mal pintada pero sobrados de ilusión,cosa que no se puede quitar a los niños,(por qué carajo no lo ven los gobernantes,me pregunto;los llamados poderes fácticos;las garantías sociales;la PMCPI,(Puta Madre que parió a la Cabra de la Protección a la Infancia)nuevo organismo que debería financiar la Junta con la misma fe con la que promueve formaciones en el hueco pecho de los sindicatos corruptos).

Pero tranquilos,no nací ayer,yo he visto niños rondando por la SE30 en horario escolar cuando iba a trabajar con el coche,no me escandalizo,sin olvidar que no hace tanto que éramos pobres de solemnidad desde el nacimiento hasta la tumba y los niños hacían lo que podían,esto es,crecer como buenamente podían para llegar a ser viejos pobres con la medalla de una pensión.


No sé a qué viene tanto golpe de pecho con la pérdida del estado del bienestar,cuando todavía lo que no nos hemos quitado es el miedo del cuerpo,el recuerdo de aquellos pobres que éramos,los que tenían casas tan humildes que en ellas nunca se quedaba mucho tiempo la alegría.

Ayer yo vi colas para comprar cosas,incluidas las basuras comestibles tipo hamburguesa,para ver belenes,y papás noeles reventados por las costuras agitando campanillas que sonaban a advertencia, y me juego lo que queráis a que habrá llenazos en los pases de los mappings que el ayuntamiento de Sevilla ha anunciado alegremente.

Necesitamos respirar cosas increíbles,coloreadas,que cuesten dinero,que prometan ese mundo rico que tardamos tantos años en merecer.
Para qué pensar cuando podemos vivir.

Y sin embargo también ayer por la tarde,mientras yo veía piragüismo en el Guadalquivir,me cruzaba con niños pijos y perros y gente haciendo deporte,y más tarde asistía al llenazo en las calles y me volvía rosa de campanitas entre adoquines bulliciosos, un pobre diablo,el Tuerca,de Alcalá según he leído,moría en un hospital envenenado por pescado tóxico, él y su mujer de 50 años,y una niña de 14 que burlaba la miseria como podía,a lo mejor sin percibirla,a lo mejor siguiendo la ley natural de los niños de resistir lo que les toca sin quejarse.

Un salario social esperaban desde Octubre,una mierda como un castillo para los desgraciados que pagan los patos de cada granja arrasada,a través de todas las épocas,para volver locos de pena o falsedad a los retratistas de cuadros negros como Goya.

Como personajes orgullosos de un cuento triste,ellos hicieron su hatillo de desesperación y se marcharon entre vómitos de este mundo que nada les dio,a pesar de los discursos y las garantías de los bienpensantes.

Supongo que han dejado a la niña superviviente bien atendida ahora,en manos de la sociedad democrática y los servicios sociales.
Una gran suerte,como cuando en la India te sacan un ojo para que puedas mendigar.

Esta noche fría de luna mansa como una oveja,me pareció que bajaban,en dirección a Sevilla,unos cuantos desgraciados cargados con fardos,apretados con paquetes de ropa y comida,muertos como muerto estaba Dustin Hoffman en el autobús cuando llegó a su soñada Florida;caminan despacio, no saben que murieron ,aún desconcertados,dejando atrás todo lo conocido,y les extraña,eso sí,que ya no tienen hambre.

Qué alivio.

Hasta siempre,sr.Landa

Yo a este hombre lo quería,no lo puedo evitar;es como de la familia porque además mi padre se le parece mucho en los gestos,y lo hemos visto tanto,en tantas situaciones,en tantas películas,que me parece que conozco todas sus caras,todas sus expresiones;sufrí como si fuera su hija en la ceremonia de los Goya y sufrí como espectadora en cada uno de sus papeles serios que bordaba como se borda el arte de vivir.Aunque también he reído mucho gracias a su trabajo, incluso en sus pelis más malas.





A veces me he preguntado por él,como nos preguntamos por algún familiar al que hace tiempo que no vemos,alguna amiga de la que no sabes nada en los últimos años;y cuando te enteras que se ha muerto,por mucho que sea la ley natural,te apenas sinceramente.
Yo a este hombre lo quería con un cariño verdadero,porque creo además que las artes nos pertenecen a todos;
por eso y porque me llegan los ecos de una calle ardiente y un país esquilmado,esta tarde tengo un sentimiento de pérdida y acongoje,así como de echarme a llorar en plan maruja depresiva-melancólica que no puede terminar dietas ni aliarse con su inocente cuerpecito ni encontrar reposo en el océano de su mente;el viento cálido mueve las cortinas de mi ventana,y me pregunto qué escribirán los artistas dentro de unos años,qué novelas sobre estos tiempos seremos capaces de dejar a modo de testimonio,cuáles serán las consecuencias finales de tanto desastre,tanta sangría.

España es un país que sabe de chorizadas,un país con una clase política deprimente empeorada por el ascenso del ideario fachón más recalcitrante,por mucho que los descafeinados que se abanican con nubecillas de comodidad repitan aquello de que no existen las derechas ni las izquierdas,(casi siempre esto lo dice alguien muy de derechas aunque también lo puede decir algún gilipollas de pocos principios con carnet rojo,hay de todo en Tiburolandia).

El caso es que algunos tenemos recuerdos en el ADN de mucha lucha ,tiempos en los que la gente tuvo que pedir libertad;ahora me revuelve la conciencia ese grito de los profesores en la calle,esos niños con pancartas,esos activistas de Greenpeace perseguidos por los Romerales,me reconforta sentir la sociedad que sigue viva por mucho que a los pajarracos negros no les interese escuchar...seguimos vivos,sí,aunque no importe a ningún cabronazo/a de la cúpula que nos des-gobierna.

Menudo pueblo soberano puteado,maltratado,ignorado,esquilmado,echado a morir de hambre en las esquinas de un imperio de mentiras.
Pero a eso nos hemos acostumbrado,mañana el café hervirá en todas las casas,las casas de los trabajadores que nos seguimos levantando cada mañana,en el fondo sólo queremos paz,la puta ciudadanía sin derechos sólo quiere paz.

Ésos no son los titulares.Los titulares son;
Muere Alfredo Landa y esta tarde se ha evitado un suicidio en el viaducto de Madrid.

La imagen de un tío desolado mirando hacia el abismo me ha parecido que resumía muchas cosas;

quizá esta tarde de mayo,que viene cargada de presagios y ausencias como esas estrellas que se van apagando en el cielo español,la infancia que tuvimos y las cosas que conocimos,la herencia que estamos recibiendo para poder escribirla algún día como en otros tiempos tuvimos que hacer memoria y poesía con fusilamientos y maletas de cartón.

Usaremos la palabra como un pésame,el mismo que siento ahora por este gran actor que forma parte de mi vida y por un país que tiene tantas cosas buenas y que está perdiendo tanto.

Hasta siempre,señor Landa.

Como Ud. dijo aquella noche delante de un micrófono,adiós,para siempre,gracias.












.

Réquiem

Querido pensador y conversador,escritor,ser humano y alegre filósofo social;
Creo que usted no es creyente,pero de todos modos ,dígame qué hay al otro lado porque estoy segura de que quien ha pasado su tiempo buscando,acaba hallando la verdad.
Yo he pasado la noche en una sórdida fiesta dentro de una casa grande,había caballos y comida y gente pija que seguro que ya se ha muerto también.(era un sueño largo largo).
Al despertar tenía la sensación de haber querido escapar todo el tiempo.
Ando loca por ponerme las zapatillas y vaguear,vaguear hasta el fin de los tiempos,porque estoy segura(también) de que en el vagueo mi mente encontraría revelaciones,porque es un pájaro amorfo pero que nunca se detiene.
Huerfanita de cuerpo y espíritu,vengo a dejar unas flores en su tumba inexistente,lamentando siempre el agujero que dejan la música,la seducción,la fantasía... pero en el más querido de mis altares,la inteligencia.

Los músicos valen más que las bombas

Cuando la Bolsa sube o baja dicen que se apaga el mundo o se ilumina, pero no es cierto.

Cuando muere un soldado sólo pierde su madre.

Pero cuando se va un músico como éste todos perdemos.




( Y ahora apaguemos el mundo durante una hora.23M,la Hora del Planeta).

Egoísmo

Sucedió en el hiper,en la cola de la caja. La señora que me precedía era una mujer-hija que empezaba a convertirse en madre de su madre. Y la madre llevaba uno de esos vestidos de abuela con rebeca sobrepuesta abotonada al principio que luego cae abierta a partir de ahí.Y entonces la recordé,porque la forma de su cuerpo era como la de ella.

Como mi abuela.Y tuve ganas de llorar.Las sensaciones no son más que eso,avivadas por una imagen,un olor o una canción.Pero más que nada fue porque me pregunté ;"¿Cuántos años llevo viviendo sin ella?¿Diez,doce?Quiero decir,viviendo yo sin que ella viva...un montón,seguramente."

En efecto,un montón.Y me di cuenta de que cuando hablo de mí,(mi vida,mis años,mis traumas,mi viaje)nunca tengo en cuenta a aquella gente que se quedó por el camino.Estamos diseñados para soportarlo casi todo,desde un trabajo estable hasta un matrimonio de cuatro o cinco décadas pasando por los campos de concentración.

Estamos obligados a olvidar para vivir.A alejarnos de los recuerdos como si fueran margaritas del campo,tan dóciles ahí quietas mientras seguimos nuestro paseo.

Estamos hechos de una pasta egoísta que permite la supervivencia,pensé.También es verdad que estaba ahogada por una extraña pena,como de niña huérfana,de repente perdida en un un hipermercado.
A veces me pasa que me descascarillo por dentro como una fruta seca.Que no encuentro dignidad alguna en nuestra forma de sobrevivir.
Menos mal que enseguida hay que empujar el carrito para llevar la compra hasta el coche,y se me pasa.
(Foto:Alberto V.)

Consecuencias de la navidad

Lo bueno de la navidad es que pasa,dicen algunos.

Lo malo de la navidad es que se acaba,dicen otros.

Yo,como de costumbre dando patadas a una lata hasta descubrir varios tonos diferentes del ruido "date por culo a ti mismo " hasta que ya no puedas pensar más,no puedo definirme con respecto a nuestras pasadas fiestas de invierno y no lo voy a hacer.
Estoy más que harta de que mis sensacionales análisis y mi sensible punto de vista de las cosas caiga de bruces ante la obligatoriedad de hacerle una felación a la corrupta,pétrea decepción de la realidad.

O la que se supone que es la realidad,aquélla que más o menos todo el mundo puede entender,desde el decano del palacio de justicia que manosea hastiado la tapa de su agenda nueva hasta el sencillo quiosquero que observa aburrido la evolución de las palomas en la plazuela.
Nada que analizar,pues.


Hace ya un tiempo que sólo quiero disfrutar de cada rayo de sol que viene a descubrir mi piel,de cada café humeante que pueda tomar en mañanas de lluvia ,y eso afecta a los días grises y blancos que desfilan como soldados de espuma en el mes de Diciembre durante la Navidad.

Este año,además,como ya dije,estuve de vacaciones y fue mejor aún.

Me dolió que acabaran y me arrojaran pérfidamente a los madrugones de Enero sin anestesia,mi naturaleza moliciosa (se dice así??)sufre mucho con las embestidas del reloj,y no hago más que soñar con vivir sin tiempo.

Ansío ese tiempo en el que ya pueda hacer lo que me salga del santo coño desde el amanecer hasta la noche,y no dudo de que llegará,aunque me temo que gran parte de la actividad en la jubilación se me irá en rebuscar en los contenedores,puesto que ya no pienso emigrar.

Creo,tampoco afirmo nada,a estas bajuras,nunca se sabe.

El caso es que yo quería hacer un post divertido con las consecuencias de la navidad,montada en el plan consumista que todos nos llevamos al coleto,cada uno en la medida que le resulta posible.

En mi caso puedo decir que mi hija ha aprendido de una forma definitiva que las cosas nunca son lo que te venden ,porque te emocionas con spots como éste;



(confieso que yo también esperaba apuntarme al carro de tener surtida la nevera de bombones caseros y además encontrar una ocupación repostera para esta niña aburrida).


Y va Baltasar que se lo cree todo y lo trae.

Pero después de fundir en el micro una tableta entera de chocolate con leche,y darle vueltas al bombo como bobas durante un rato,lo que conseguimos es esto:

....

Menos mal que siempre nos quedará el restaurante Nenuco,y las Monster High,que no decepcionan nunca.
Aunque pocos días después duerman ya arrumbados en un rincón,uno en la esquina y la muchacha gótica en el trineo de la nancy del año pasado,ahí okupando,tan ricamente.

En fin.

La navidad también sirve para oler bien el resto del año y para confirmar una vez más lo poco que la familia conoce tus gustos,(sólo a mi padre se le ocurre regalarme una colonia con la jeta de Ana Rosa ...aunque en su descargo diré que yo le llevé Antonio Banderas...y ya no volvemos a hablar de regalos hasta el año que viene).

Aunque mi hermano Paco sí me conoce bien...

Hoy,19 de Enero,hace trece años que mi abuela se fue,después de vivir una vida llena de obligaciones,alegrías y pesares como es natural en toda vida humana; hoy decido entretenerme haciendo este post con fotos que tardan un huevo en subir para no cabrearme viendo el especial "Al rojo vivo " que emite la Sexta; porque nada me importa más que mi vida,incluso cuando la pongo en manos de los otros,cuya corrupción me afecta y me convierte en analista política exaltada.

Qué va.

Paso.

Hoy he dormido una siesta con lentillas y he pensado en cómo abandonamos el cuerpo al cabo de los años,como mi abuela aquel 19 de Enero; la manta que nos cubre con el spot falso de la permanencia cotidiana nos hace creer que todo tiene más importancia de la que tiene en realidad.
Lo que nos importa de verdad,en cambio,si nos tomamos la molestia de apuntarlo en una hoja de papel,no llega a media cuartilla.

Haced la prueba.

Consideraré esta conciencia como otra consecuencia de la navidad que se aleja agitando su pañuelo blanco.

Que ya casi no se ve,que ya parece que nunca estuvo.

24 años

Veinticuatro años que te fuiste pallá.
Y todavía resuena tu presencia.

Adiós Chavela

Nunca he olvidado aquella noche en el Lope de Vega de Sevilla,puede que fuera el año 93.Yo trabajaba en radio Giralda y mi compañero Carlos H. me dijo que si estaba enferma por ir a un concierto de Chavela Vargas,puede que él estuviera más entregado a cosas más modernas o electrónicas.Recuerdo que me sorprendió que pudiera haber alguien en el mundo que escapara a su embrujo,por mucho que su voz no fuera gran cosa,como suele suceder entre muchos grandes cuya personalidad brilla como esa cualidad que no puede explicarse;yo sólo sé que entró en el escenario con el poncho,iluminada sólo por una luz directa sobre ella,y una chica a su lado con una guitarra. No necesitó nada más para reinar,y los escalofríos me recorrieron la espalda hasta la nuca todo el tiempo que estuve allí,como si un amante desconocido hubiera bajado de una montaña azul en plena noche y hubiera estado besando mi cuerpo durante dos horas. O dos horas y media. No sé. Muchas horas. Más o menos lo que dura la eternidad cuando se condensa en un instante. Descansa en paz,Chavela.

La paz difícil

Ahora mi vida está llena de paz;no hay nadie a quien yo hable mal,ni grite,ni presione;no intento que nadie vea las cosas como yo las veo,ni sufro porque no sean como yo;todavía me hierve la sangre ante los tópicos y las injusticias,pero intento respirar hondo para invocar a la sabiduría superior que a todos nos rige cuando nos ponemos a ello.La cosa es que hay mucha gente que ni se lo plantea,ruedan como bultos por un tobogán de clasificación hasta la cinta transportadora de la muerte;y qué,pienso,quizá ellos no quieren aprender nada,no es asunto mío.Ahora saco a la perra tres veces al día y vivo en ese sitio privilegiado desde el que se puede oír lo mismo los pitidos de aviso del metro que los saltos de los conejos quebrando la maleza seca a las siete de la mañana;así es este barrio en el que yo he crecido y al que la vida me vuelve a traer después de tantos años y aventuras;ahora ya no discuto ni pataleo frustrada porque se me mojó la cajita de los fuegos artificiales que esperaba encender sobre mi vida,he entendido que las antorchas primitivas y las velitas suaves tampoco están nada mal. Ahora que este mar tranquilo me ha traído tantas cosas buenas,después de un año de afirmaciones positivas dichas en el imposible silencio de mi mente,sin embargo la paz se me resiste. Volvió la ansiedad con un repentino dolor de cabeza y una sensación de angustia insoportable,de últimos minutos antes de salir a la arena como si fuera un gladiador,como si la muerte me mirara cara a cara;no creo que sea,como me han dicho algunos cercanos,por el estrés de un trabajo nuevo o la distancia,aunque pudo ser todo junto,pero siempre desde el mismo puerto,la cabeza;han sido unos días de pensar mucho en la estadística,la osteoporosis,la edad,la lejanía del paraíso,la gente que marcha sin avisar,las bajas de una trinchera que obedece a leyes inabarcables;la levedad de estar por aquí para de repente no estar más;gente muy joven que se va a dormir y ya no se despierta;gente de cuarenta o cincuenta o sesenta y pocos que luchan por un tiempo contra el pequeño mal para acabar siendo arrastrados por una marea que no entienden,pero que es la misma que los trajo;la misma que nos trajo a todos. Hace ya unos años (pocos) que intento darle a mi vida un sentido más holístico,desde que me di cuenta de que los reportajes de salud de Antena 3 no van conmigo y que los percentiles sobre colesterol y edad tampoco;me viene de familia una cierta rareza biomental y quiero aprovecharla ,aunque también una cierta tendencia al alcoholismo alternado con mis grandes ideas literarias y vitales. Desde entonces,como digo,intento alejar de mí el miedo al borrón que somos,apenas una mancha de tinta en un folio que nadie sabe quién puso ahí. Pero soy humana;desde bien pequeña me levanto por la mañana con la certeza de estar de paso,con una especie de nostalgia anticipada que cubre mi mente como un velo de nubes;por suerte algo o alguien me ha dicho siempre al oído que estamos hechos de vida y no de muerte,como los propios animales. La diferencia es que no creo que ninguna cebra sufra de insomnio pensando que al día siguiente podrá ser depredada;vivir no es ningún esfuerzo,tan sólo es una ley. Es nuestra la obligación de escribir sobre el folio misterioso hasta el último día,sin importar cuántas cebras vemos caer cada día,aunque el miedo nos bloquee muchas veces. Dicen que en estado de shock ya no se siente nada. Digo yo que mientras sintamos dolor ,será que nos sobra la energía;será cuestión de intentar cambiar esos ataques por algo mejor,practicar trueque con nuestra propia cabecita;te cambio este puntazo por un paseo por el campo;esta angustia por un texto de blog;este pensamiento trascendente por un rato de baile;aquel insomnio por un relato;estas preocupaciones por una canción...y así. Estoy mejor y no se ha vuelto a repetir;de momento renuncio a las dietas y a las pastillas,esto lo he pasado sin ir al médico porque sé que no necesito Orfidales,bastará con que beba un poco de mí y me acepte tal y como soy. A mi alrededor estalla mucho amor y belleza;el verano cruje,muchos caen;yo también lo haré algún dia;como decía el gladiador negro,"Nos veremos en la otra vida.Pero aún no.Aún no". (Perdonadme si creo en otras vidas;espero que podáis disculparme esta ingenuidad o falacia,pero es que creo,qué se le va a hacer). La paz,ésa no es ninguna falacia;se puede alcanzar,pero qué difícil es.

Réquiem por Manolito Reyes.

Tengo que darme prisa,tengo que darme prisa.
La niña está resfriada,quiero acostarla pronto,prometí que hoy me acostaba temprano porque además me duelen las piernas;he caminado muchísimo por la mañana,estoy en el tema de adelgazar,aunque se me olvida que las osas no suelen adelgazar en invierno;necesitamos la grasa que recubre el corazón y las costillas para sobrevivir por ejemplo a los recuerdos o a las dudas;encima se nos viene una ola de frío,un frío horrible que el jamón york y los yogures desnatados no pueden desterrar sino más bien aumentan.
No quiero abandonar porque si abandono,me sentiré peor,como el pastor mentiroso o un Judas de los michelines,(antes de que cante el gallo te habrás comido media bolsa de papas fritas,so fariseica, a quién quieres engañar con el rollo de la disciplina.
A nadie, a nadie,quizá a mí misma, que en vez de ovejas veo trozos de queso por todas partes y esas cosas calientes y densas que apetece comer en invierno para que el barco femenino pueda seguir a flote desequilibrado pero contento).
Es igual,me doy prisa en escribir como me doy prisa en comer, o en no comer,leo artículos en semanales que me hacen reír o sollozar,pensamiento rápido y sublevado,lo mismo los niños que salen en las fotos de Unicef que la incestuosa vida de los faraones,así es la información hoy día,me estreso y me voy.
El blog es mi pañuelo de mocos y fríos,esto ya lo sabéis,el único sitio del mundo donde me puedo explayar a gusto acordándome de Manolito Reyes (algún malintencionado me preguntaba si era familiar mío,puede que sí,yo también tengo chepa,aunque lo mío es peor,además escribo )e indignándome por la noticia de que haya muerto en una residencia de Vejer de la Frontera después de pasar por un período de indigencia.
Los que como yo veíais la tele hace algunos añitos lo recordaréis, cuando Sardá comenzó a hacer circo en la tele y más tarde Jesús Quintero,lo llevaban como lo que era,un discapacitado físico que hacía reír por su forma de hablar y proporcionaba audiencia ,así como dinero a otros que no tenían que enseñar sus llagas,sólo pasear la cabra y luego poner la mano.
Pozí era además de cheposo,homosexual,y hacía mucha gracia;una vez que el circo dejó la ciudad ,se convirtió además en alcohólico y pobre,según me han dicho hay videos por el You Tube de niñatos riéndose de él grabándolo con el móvil por la calle recientemente,herencia de aquella forma de hacer televisión que cala en según qué cerebros grasientos.
Resumiendo,una sociedad también se define por lo que tolera o entiende como espectáculo.
Hoy me he acordado mucho del Cárdenas y del Sardá y del Quintero y del Izaguirre y me he preguntado ,no sé por qué, si a alguno le habrá dado el punto de acudir al funeral,dado que para justificarse siempre lo llamaron "humorista" aunque lo jaleaban y provocaban como en siglos pasados se hacía con los tontos y otros monstruos de la naturaleza.
Supongo que no,que ninguno habrá bajado de su pedestal,despachito,ático o cuarto de pajas para ir a dejar unas flores en la tumba de quien tan buenos ratos dejó en la parrilla de audiencias de sus pestilentes programas.
Como yo soy una doña nadie humana de la categoría anónima,y una sentimental sin remedio,me puedo permitir dedicarle este post a Pozí.
Y una canción para que,cuando cuente tres,se reencarne en director de TV, en modelo clásico griego o en lo que él quiera.
Descanse en paz Manolito Reyes.

Pepe el Peregil

A veces me pregunto dónde está el motivo de que la desaparición de alguien nos duela o nos deje indiferentes.
Hay varias respuestas posibles,en el caso de Pepe el Peregil yo tengo la mía y es clara como el sol;no me conocía,al menos no en forma alguna distinta a cualquier otro cliente de paso por su taberna,pero yo a él le tenía cariño.
Muchas noches he arribado en tiempos más oscuros y juveniles a su rincón de Sevilla, en la plaza padre Jerónimo de Córdoba,junto al hotel Don Paco,donde mi tío Juan fue jefe de cocina,para esconderme entre aquellos azulejos de mi propia tristeza.
Porque aquél de su taberna es un nombre atractivo,"Quitapesares".
Sólo al oírlo o pronunciarlo ya sientes la esperanza de que sea lo que sea lo que te pase por la cabeza o el corazón,allí se te aliviará,ése ha sido siempre el principal motor de las religiones,el consuelo para los afligidos.
He aquí que existe otra religión alternativa que no pasa desapercibida para quien busca la paz aunque no la sienta;la religión de la alegría.
Los que sienten la vida como una sucesión de tragedias y placeres pero la aceptan y lo que es más importante,son capaces de transmitirla como algo bueno,se cuentan con los dedos de la mano.
Yo creo que Peregil era uno de éstos.
Ofreciéndose como lo que era,sin tapujos ni artificios,calentando los corazones fuera y dentro de una barra,también calentó el mío muchas veces, cada vez que lo vi en el Quitapesares aunque él no me viera a mí.
Era como tener un amigo,un tío,un vecino cachondo siempre dispuesto a ver lo más sencillo de lo más difícil.
Porque me gusta la gente que ríe con los ojos,porque echaré de menos ese torrente de voz animosa oyéndose desde la calle,porque anoche se apagó una de las alegrías de Sevilla,le dedico este post a Pepe el tabernero,el cantaor ,el hombre,aunque eso me suponga compartir tema con articulistas excelsos de polilla y topicazos como Antonio Burgos,en las elegías y homenajes de este sábado de invierno.
Me sumo a esa riada de simpatía que hizo que ayer el Peregil fuera trending topic en Twitter,una vez conocida la noticia.
Y es que, como siempre pienso,hay formas de ser que son la verdadera religión de cada día.
Gracias,Pepe.
Descansa en paz.

La gitana

Cuando estuve en el hospital a los quince años,conocí a mucha gente.
Grabé imágenes y sonidos como sólo pueden hacerlo los que son vírgenes.
La madre de una niña con polio pendiente de operarse,como otros muchos que estaban allí,era gitana.
Una gitana cantarina que se lo tomaba todo a guasa,incluso en aquellas circunstancias;era achaparrada y oscura;solía hacer comentarios picantes,le gustaba el humor calentorro,eso pensaba yo desde mi joven norueguez.
Yo me pasaba las noches escuchando en unos cascos enormes que tuve durante toda la adolescencia canciones de soledad urbana,como aquella de Santa Lucía de Miguel Ríos,que me entraban unos deseos locos de suicidarme aunque lo único que hacía era llorar en silencio.
Supongo que ahí empezó la forma triste de mirar la triste vida para sentir sólo cosas tristes,y el vaciado de mi alma en los desagües de la melancolía como un proceso natural.
Peor que estar sola era que me acompañara mi madre,embarazada de mi hermano Alberto,que como no podía aguantar en el sillón con el bombo,se acostaba en el suelo,que no daba frío porque era de linóleo(esto del linóleo lo aprendí en las novelas americanas,que lo mismo era plástico imitando madera).
Aquella noche que vi a mi madre en el suelo con su barriga,enfundada en su mono de pana verde de Prenatal,me quise morir también.
La fragilidad tiene tantas formas,y la entrega,y los sentimientos no expresados con palabras.
Mi abuela fue a verme en aquellos días y cuando le conté lo que me pasaba,vi aquel brillo en sus ojos,la mujer dura luchando contra la fatalidad.
Lo anoté mentalmente,las malas noticias reblandecen los corazones;porque lo mío no era grave,pero los ojillos de mi abuela decían que sí.
Y uno se cree lo que ve,cuando es joven,el drama es lo que más se da,eso aprendemos;si no,de qué iba a ser esto el valle de las lágrimas.
Pero aquella gitana desconocida me enseñó otra cosa:
una tarde de lluvia,cuando la vida que todos sospechábamos y añorábamos,discurría fuera de los ventanales,esa vida en la que se desordenaba el tráfico ,humeaban los cafés , crujían los braseros ,la gente caminaba bajo sus paraguas,tan libres y afortunados, sin saber que lo eran.
Nosotros dentro del hospital sabíamos, sí,la suerte que tenían ,pero ellos no,esto es así.
La gitana miraba por la ventana,con todo el cielo blanco frente a ella,y con las gotas estrellándose inútiles contra el cristal a pocos centímetros de su cara de ogra buena,comenzó a cantar.
Muy mal,con voz ronca,voz de andamio o de taberna,voz de vida.
"Está lloviendo en el campooooo
y mi amanteeee
me está esperandooooo"...
Me transportó de inmediato a un campo de olivos bajo un cielo blanco,en el que la lluvia caía sobre la tierra ,enjugándola y besándola como besa un hombre a una mujer,desordenando su pelo,yéndose muy lejos aunque los cuerpos estén muy cerca,las almas no se sabe dónde están,como la lluvia que cae de no sé dónde o el viento que viene desde muy lejos.
Aquella gitana era,simplemente,vida.
Ni bonita ni fea ni perfecta ni de letras ni de ciencias,sólo vida entonando su canto grotesco desde una cárcel muy blanca e invisible.

Notas;
Disculpas por este video moñas,la música vale la pena.
(Y que hoy que tengo tanto frío, hace doce años que murió mi abuela Antonia,dentro de otra habitación con el suelo plastificado;me gustaría poder contarle...)

Un poquito más

Otro temita de Jackie Wilson que llegó a los números uno (lo recuerdo de mis tiempos de grabación de videoclips) mientras él dormitaba en una UVI en estado de coma desde que sufriera años antes un ataque durante un concierto benéfico, poco antes de morir , en 1984.
Lo comentó el otro día un oyente de M80 y recordé que tenía razón.
¿Se puede triunfar incluso después de haberse ido, de estarse yendo ?
Sí, se puede.
Todos los grandes se quedan ,nos dan su alma, su voz, su vida, para alegrar la nuestra o colorearla.

Qué será

Qué será eso de morirse
a lo mejor sólo un viento
sentido de repente en las costillas
o un chispazo azul de madrugada
o un lento gotear de los recuerdos.
Desde siempre la mañana me ha sonado
en los minutos mágicos del alba
como la hora más triste de quien muere
consciente de que no verá el ocaso.
Me pregunto qué será,qué sentimos
acostumbrados a creer en la materia
adoctrinados por la canción ilustrada
que nos vio como a animales consentidos;
sin embargo desde siempre yo he sentido
la vejez intrigante de mi alma
la injusticia de los últimos andenes
punto final de la ortografía humana .
No sé qué será pero algo hay
en este océano de cosas misteriosas;
en el mar hay peces grandes y pequeños
estrellas y anémonas hermosas
que bailan al son de las mareas;
así mismo me imagino que las almas
serán algunas grandes otras chicas
muchas ciegas
dando la talla que ya tenían en cuerpo
diciendo adiós a los hijos y los nietos
o despidiéndose tan sólo de un jilguero.
Morirse no será tan importante
será un acto sencillito
como apagar la luz
cambiar de estado
de alerta a inmóvil
sin preverlo
la mayúscula sorpresa de la vida
que se va como el agua derramada.


(Como dijo Piri Thomas cuando de niño vio a su vecinito muerto , "entonces decidí que yo no moriría nunca").
Foto Wikipedia , Evelyn de Morgan, "Angel de la muerte"

Humo negro

Es una alegría saber que duramos para siempre, como parte del tiempo o las estrellas o el inmenso misterio viajero de la vida.
Es una alegría oír en boca de sabios como Sampedro ciertas ideas o convicciones personales que reconozco como propias desde casi la niñez, lo que me demuestra a mí y solamente a mí que no estoy tan equivocada , o mejorando incluso esa posibilidad , que bebí de fuentes antiguas en algún otro lugar , no sé dónde.
Es una alegría empezar un libro nuevo este domingo en el que me despertó la lluvia , y precisamente porque no ha parado ni un momento comienzo esta novela que trajo mi madre de la biblioteca , "La próxima vez " ,de Marc Levy, con temática reencarnatoria pero narrada con fluidez , como deben contarse las cosas, sin ponerle ni quitarle veracidad en función de creencias, sino contando a través de los personajes.
Me gusta , y paladeo ideas que van más allá de la propia creación literaria , como el siguiente párrafo que expone un excéntrico personaje dedicado al esoterismo ;
"!Observe su mente!Imagínese las de mis estudiantes si les mostrara hoy el fruto de mi trabajo; todavía tenemos demasiado miedo, aún no estamos preparados;y con la misma ignorancia de nuestros antepasados ,calificamos de paranormal o de esotérico todo lo que se nos escapa, todo lo que inquieta nuestro saber.Nuestra especie es una apasionada de la invesigación ,pero tenemos miedo de descubrir.Respondemos a nuestros miedos con nuestras creencias,como los antiguos marinos que rechazaban la idea del viaje convencidos de que si se alejaban de sus certidumbres,el mundo se acabaría en un abismo sin fin ".
...
En Japón la tierra ha demostrado que aunque la olvidemos , tomándola por una plataforma de explotación continua para nuestra supervivencia, sigue viva.
Y cuando se despereza , nos convierte en moscas masacradas por la cola de una vaca que de repente monta en cólera.
O quizá ni siquiera sea eso;
quizá es que todo está escrito y reescrito y vuelto a escribir en esas incontables tragedias que provoca este agotador , fascinante y continuo baile de energías .
Yo no sé ,puesto que no sé nada y cada vez tengo menos certezas;
dolorida como cualquier mortal de buena fe, estoy pendiente de los japoneses , como si se me hubiera perdido algo por allí, y estoy segura de que así es;una horquilla,un par de poemas, el sonido de un shamisen , la huella indeleble de otra vida , un amanecer azul sobre sus párpados caídos, un recuerdo de infancia.
Seguro que sí , que algo mío había entre la gente (y entre los árboles) que arrastró ese mar enfurecido , la misma noche que al otro lado del mundo estuve soñando con negras columnas de humo viajando por un cielo del color de la ceniza.

Un día cualquiera

Dejó una nota a su hija diciéndole que estudiara mucho , que se animara con las oposiciones , que más tarde o más temprano se acaba por conseguirlo.
La noche anterior le había cedido su ordenador, y ella no había notado nada raro .
Bajó la persiana del cuarto para que el sol no despertara a su mujer , una mujer con la que había compartido toda una vida, de la que quizá debió separarse en tiempos más luminosos , el tiempo de las decisiones.
Pero Antonio , quizá, ya sólo tenía energía para una decisión , la última.
Bajó en el ascensor, como una mañana más, pero no tenía intención de ir a la oficina .
En su lugar , se introdujo en los jardines de la comunidad , usando su llave de propietario para abrir el cancelín .
Allí , debajo de un arbolito, buscó refugio como un animal que se sabe herido de muerte; aunque no lo estaba ,no tardó ni un minuto en conseguirlo .
Se colocó la pistola (arma reglamentaria) en la boca y apretó el gatillo.
En un segundo, adiós arbolito, adiós ascensor , adiós a todo lo conocido .
Antonio cayó con la frialdad de los suicidas , por su propia mano; a los demás nos queda el estupor , la extrañeza de cómo se puede elegir la muerte sin dudas ni indecisiones.
Todos lo hemos pensado alguna vez, pero se pasa en cuanto uno se para a enumerar detalles, porque la verdad, suicidio en caliente no es lo mismo.
Pero escribir, aparentar normalidad , estar tan convencido de que el abrazo de la muerte es el único que nos hace falta ...yo creo que es un trabajo de años, que culmina con el gesto cuidado de elegir el sitio y el momento, sin postergaciones.
O a lo mejor las hubo, nadie , excepto el suicida, lo sabe.
Antonio dejó escrito que a todos nos llega la hora , y la suya había llegado ya.
Y así mismo se fue , el jueves pasado , a eso de las siete de la mañana , ajusticiado por su propio veredicto, bajo la limpia raya del amanecer que pasa de todos nosotros.
Con todas mis diarreas psicológicas y emocionales, con toda mi falta de esperanza, reconozco la tragedia de esa soledad y compruebo que sería muy raro que pudiera tener esa valentía suprema de ser yo misma la que se adjudicara los santos óleos , el último trago, la última ofensa, la herida final.
Uff.
Muy , muy raro.

(Dedicado a Antonio , que decidió bajar del tren a los 62 años el jueves pasado; descanse en paz ).

Saramago se va

Hoy es el día en que Saramago se ha ido a los 87 años .
Sobrarán las necrológicas , las notas de prensa y las recopilaciones .
También las viejas ideas desdramatizantes de los no mitómanos , pero yo siempre lo he admirado y soy algo mitómana por naturaleza, así que escribiré brevemente para decir cuánto lo siento .
Cuando a uno le brilla el coco como a él le brillaba ,es natural quitarse el sombrero delante del cadáver y sentir congoja por quien hizo nacer cientos de ríos de palabras , muy elaborados algunos, otros menos , pero siempre excelentes.
Yo no soy erudita ni poseo paladar literario, porque me aburren Borges , Proust y otros pesos pesados de la literatura universal cuyo nombre pronunciado hacen que se encojan los esfínteres de respeto y veneración , (el único de los solemnes que me cae bien , es como sabéis , Cervantes , porque estuvo agobiado casi toda su vida) , sin embargo me atrae poderosamente Saramago más por su creación (las novelas creo haberlas leído todas , aparte de dos cuadernos de Lanzarote ) por su persona .
Y vuelvo a confundir persona con escritor, ya sé que no son lo mismo .
Me refiero a la capacidad de decir cosas aparentemente simples con cuatro palabras y dejar al personal con las patas colgando, en un mundo hipócrita por definición .
Y esto sí era algo característico de su narrativa , el reto continuo de ir más allá cuando quería ser complejo ("Ensayo de la ceguera " "Todos los nombres ") o humorístico ("El viaje del elefante ").
Una carrera literaria tardía , una infancia pobre y el desempeño de muchos y variados oficios para mí forjan este tipo de agudeza que admiro en alguien ,este tipo de creador que antes de ponerse a moñear con palabras escritas ha estado en el mundo; da igual si se es autor o cantante de ópera ,pero da la casualidad de que los que escribimos ( una legión , y cada uno con su altarcillo ) necesitamos especialmente las vivencias y el sentido crítico para diferenciarnos del resto de los bufones de la corte .
Saramago era un ilustre ateo , escritor, pensador, crítico y vecino de isla.
Aparecía siempre tan calmado, tan poca cosa, soltando aquellas andanadas criticando lo mismo el trato a los inmigrantes que las peleas entre los vecinos del Hierro por sus diferencias a la hora de decidir quién llevaría a la Virgen , (calificada por él como "trozo de madera" , lo que le valió no pocas enemistades) , que a mí me parecía valiente .
Hubo un tiempo en que tenía en la cabeza un glosario de frases a él atribuidas , algunas se las oí directamente , otras quién sabe si de verdad las dijo o escribió .
En cualquier caso nunca me decepcionaron sus palabras escépticas o tiernas según los vientos del mundo que podía oír desde su balcón .
Siempre hizo lo que creyó que debía hacer , como pasarse a ver a Aminatu Haidar o visibilizar a un grupo de refugiados.
Humildemente pienso que ésa es la esencia de un escritor al que no le basta haber conseguido un buen sillón y una pléyade de lectores .
Intentar hacer pensar a la gente ,aunque sea para provocar críticas, es un buen objetivo desde un punto de vista estrictamente humano .
Y además, qué carajo;
que yo tengo mis altares como todo el mundo y Saramago era el presidente honorario ; ahora ha dejado un hueco muy feo y me sobra una vela.
Con la falta que hace gente así en este mundo de lobos.
Descanse en paz y ojalá que haya visto que sí, que después de todo , había un Dios esperando .
En este caso, esperando para que le firme uno de sus libros.

Cosas de la red y necrológicas

En Septiembre , como algunos de vosotros sabéis , cerré el viejo blog de la Barbie con felpudo, con tanta precipitación que lo borré todo y perdí todos los enlaces .
Poco a poco he ido recuperando a los que estaban y a muchos nuevos ,( y los que me quedan) , porque enlazo todo lo que me gusta , a veces por una sola frase , y muchas otras veces a blogueros que ni siquiera se me parecen , dando al traste con la vieja teoría de que los semejantes se olisquean y se eligen y sólo quieren hablar (en este caso, bloguear ) entre ellos;
hace poco repesqué el blog de Josué Ramón Ascencio , un joven hondureño que no sé cómo añadí y que formaba parte de mi blogo pandilla ; él tenía casi un idioma propio y me suponía una terapia de aguante pasarle por alto las faltas , pero me lo pasaba bien con las cosas que se le ocurrían ; en Marzo pasado le dejé un comentario en una entrada ,la penúltima , en la que dedicaba unas palabras a algunos blogs que le eran queridos , incluido el mío ;
pero ya entonces observé que más o menos desde que perdimos el contacto él no había vuelto a colgar nada .
Esta mañana bicheando en su blog otra vez, como quien rebusca en un buzón viejo a ver si el cartero ha traído algo , descubrí un par de comentarios de amigos suyos en los que se confirmaba algo que yo había pensado de pasada , en plan presentimiento de vieja que siempre se pone en lo peor; era una idea que había desechado en aras de ideas más alegres ,al fin y al cabo la gente puede dejar un blog en suspenso porque le ha tocado la lotería y desde la isla privada no apetece escribir , o porque se ha casado y la pareja es celosa , por simple pereza o cambio de aficiones, no sé.
Pero en el caso de Josué Ramón alguien afirmaba que murió el 24 de Octubre de 2009 , un poco antes de su último post en el que volvía a dar rienda suelta a una especie de rabia y desolación por una ruptura que no conseguía superar .
Bueno;
me he quedado rayada cual cebra deprimida y por supuesto he escrito a César , que según dice ahí, es uno de sus amigos .
Durante el día he sabido que en efecto murió por dengue hemorrágico , habiéndose puesto malo tres días antes de fallecer .
Al principio pensé que podía ser una broma de mal gusto ,porque en la red me han pasado cosas muy raras .
Pero luego me he estado preguntando todo el día qué tiene de raro morirse así de repente ,lo cierto es que nada , de hecho es bastante habitual .
Como decía aquel poema de Borges, "morir es una costumbre/ que sabe tener la gente ";
la cuestión es que al dejar tras de ti un rastro de palabras compartidas , hechos o confesiones, se hace un hueco en otras almas con efectos traumáticos.
Yo al menos no puedo evitar tomármelo así , con su carga de preguntas;
¿Cuánto tiempo tarda un blog en caducar? ¿Se puede considerar que este pequeño o gran duelo es patrimonio exclusivo de gente demasiado sensible? ¿Deseamos trascender y por eso tenemos un blog ? ¿Existe algún otro método actual más fiable para quedar en la memoria de los que nos sobreviven que dejar un blog como una puerta mal cerrada , con permiso eterno para que nos relean , revisiten , manoseen y recuerden ?¿Un blog puede ser nuestra verdadera esquela , la más auténtica?
....
Me decía César que murió solo , entubado , y me pregunto por qué me duele si en realidad no le conocía.
Es porque le leí , durante meses , y leer a una persona es quererle, ahora lo tengo claro.
Me decía César que la familia aún no se ha molestado en ponerle lápida a la tumba de Josué , y los amigos están molestos por eso.
Voy a responderle que no hace falta.
Ya tiene recordatorio , está en internet y seguramente contiene la información más veraz acerca de la persona que era, porque ahí está escrito de su propia mano todo lo que le dio la gana de escribir.

Sea como sea, descansa en paz, amigo .
A ver si en la próxima te da tiempo de más cosas.
Ojalá.

Réquiem

Nacida en tiempos en que las niñas llevaban nombres ilustres,
Justa ,
llamada a ser precisamente eso ;
sin embargo
fuiste excesiva en todo , en palabras,en coraje ,en belleza destruida,
en calvarios incesantes, esa patología tan propia de los pobres
de rectas costumbres y moral intachable.
Vivida en tiempos en que el amor era la fuente de todos los problemas
supiste hacer de su falta una cuna enmohecida
donde criar a siete hijos inocentes
a golpe de leche tibia ,con orejas asustadas
por tu concepto feroz de la limpieza.
Cada uno tomó un camino ,
de la única forma posible;
uno que cavó su tumba
otro que mató el destino
y un tercero que murió de amor por ti
sin que quisieras verlo como era.
Conocedora experta de desgracias
saltadora mortal de las piletas
muchacha bella convertida al desencanto
convencida ferviente de que las mujeres
son mejores que los hombres
(parió a cuatro varones buscando sólo hembras)
sin embargo
amarrada a un macho irredento de por vida
hasta que envejeció el audaz aventurero
y ocupó una butaca hasta su muerte
pagó todas sus faltas sin amor pero respeto
y algunos creímos que era
la forma habitual de estar en el mundo
o de tener familia.
Dueña total de los espejos de tu casa
a tu imagen y semejanza los demás te rodearon
renunciando cada uno a su condición y esencia
porque por ti respiraban y era por ti que vivían .
Hoy te veo tendida sobre tu lecho
el rostro ajeno de la muerte borra tu cara de abuela
ha eliminado los gestos que eran tu imperio absoluto
porque la vida se mide en la mirada o el habla
y un muerto sólo es la huella de alguien
que ha salido por la puerta .
Muerta en Abril una mañana triste
se quiebra definitivamente el viejo tronco
de donde salimos muchos a trabajar con las manos
y sin saber por qué
aunque nunca entendí tanto infortunio
me acerco a ti
toco tu mejilla y
de mis ojos deposito bajo los tuyos una lágrima
llévate esto para que Dios te perdone
me sorprendo hablando sola pero sigo
y me perdone a mí
quizá por haber nacido
y no saber transmitir a los que siguen
que es necesario trabajar y vivir
qué duda cabe
pero también ser feliz
es obligado.
Descansa ya de tanto llanto insomne
de tanto ausente frío y despiadado
alguno habrá venido a acompañarte
quizá el pequeño Abraham
que con su muerte nos arrancó la risa
hace ya tantos años
el ángel familiar que completó esa Biblia
de mala suerte que hicimos entre todos;
ten ya la paz
allá donde sea posible
y por favor descansa
te deseo un océano azul de caracolas
los verdes prados de Irlanda
un horizonte más ancho que esta vida
donde no quepa ya una sola lágrima .



(Para mi abuela Justa , que ayer ya no pudo ver el día ) .