Atención,optimismo

Algunos días,(no muchos,yo diría que más bien pocos)me despierto contenta,con la certeza de que las grandes tristezas y los grandes placeres son notas de un mismo baile que tenemos que bailar de la forma más digna posible.Son esos días en los que sé con seguridad que ninguna de mis adicciones lleva en realidad la voz cantante,y también que a todos aquellos que conozco o he conocido no les irá mal si lo merecen,y seguro que lo merecen,porque cada uno de ellos sabrá encontrar su propio camino,incluida mi hija con su pequeña rebeldía que le sale por los bordes de la caja de cartón en la que metí su inocencia y la mía;algunos días echar la vista atrás sólo sirve para entender que todo estuvo bien porque tenía que ser tal como fue y no de otra manera.Que cada quien y cada qué era un carácter en la ortografía que teníamos que aprender,y nadie más que nosotros podía hacerlo.Son esos días en los que el victimismo ya no cuenta como icono favorito,y en el espejo la verdadera cara que tenemos muestra su mejor brillo de ojitos,aunque sea con la escolta de bolsas y ojeras violáceas,que es un adjetivo muy literario. Parece increíble,pero trabajar suele dar sus frutos;no me refiero al trabajo de ocho a tres,sino a la domesticación en circo de tres pistas de los puntos de vista amargaos que en mayor o menor medida,toda persona sensible aprende desde pequeña.Las buenas noticias no suelen ser las favoritas para quien se empeña en bajar a los pozos cuando también podría escalar montañas o sentarse en el prado que de repente se cubre de flores sin que nadie se lo diga. Algunos días será el olor del café recién hecho o las promesas de Septiembre, en las que creo desde bien chica,o la sencillez con que viene la perra que es una pesada pero más buena que el pan y se sienta a mi lado,o la forma de mirarme de quien tengo conmigo y todavía no se ha cansado del desastre móvil que soy con todos mis miedos y paranoias; son estos días en los que las palabras que escribiré me pican en la punta de los dedos,impacientes por salvarme después de todo,ya que ellas me rescatarán de las arrugas,de la anunciada decadencia,de la pinta de botijo que pronto tendré,me volverán lo que soy,alguien con varias lecturas que vive a pleno pulmón,alguien que nunca pensó en las consecuencias de tirarse sin paracaídas,alguien que no tuvo miedo jamás de hablar de sentimientos,alguien con mundos en la cabeza para escribir y compartir con otros, que es lo mismo que bailar para otros,en el fondo el verdadero impulso de los artistas. Y no digo que yo sea artista,no sería verdad;más bien soy una persona de vomitiva e ingenua ilusión que se esfuerza por tener fe,y de hecho la tiene;podría ser que el camino empiece a verse entre la hojarasca. Es bueno tener un camino, es una buena noticia. Estos días nada puede arrebatarme la ilusión,y mientras suena Sarah Vaughan os lo cuento. No importa que una cucaracha despistada me haya intentado dar la mañana o que el vecino loco siga asomado a la tapia del patio como un elemento más de la casa. No importa nada en esos días de buen despertar y mejor vivir,hasta la próxima bajada del rápido que tocará cuando toque. Os deseo feliz domingo,pues. (También os dejo la foto que iba a ir en la portada del catálogo de los Delfines,de próxima aparición en Literaturas Com Libros;acaban de sacar el libro de Miguel Baquero,"Figuras de alambre",conocido también por algunos de vosotros,aunque creo que ya no escribe apenas en su blog;lo estoy leyendo y mañana o pasado lo comentaré por aquí,justo antes de confirmaros la subida del mío;aunque me parece increíble,algunos de Ustedes me han preguntado por él;creo que en total tendré unos doce lectores,familia incluida;y aunque tengo mucho cariño a ese librillo,sé que a muchos les parecerá light;no quisiera decepcionar,aunque seguro que lo haré;eso tampoco importa.Escribir cosas pequeñas tiene su precio). Ah,la foto (en la que yo tenía unos veinticinco años,me acababa de independizar y era pobre y feliz como se puede ver)al final ha sido descartada y sustituida por el mar azul de Tenerife,una foto de Virginia Glez Dorta,ya lo veréis.Resultaba más apropiada.

Las otras vidas

Esta noche la he visto y la he abrazado.
Era tan feliz con ese abrazo; sentía que la tenía todavía a mano, cerca; estaba más pequeña, con el pelo completamente blanco , y resultaba frágil como un pajarillo.
Las mujeres que la cuidaban me decían que había estado enferma pero que ya estaba bien .
"Abuela, nos vamos a ir juntas por ahí, quieres? Prométeme que me vas a durar siempre ..."
Ella reía , flojito, alborozada como una niña , le encantaba que la pelotearan .
Negaba , ella no podía durar tanto.
"Sí , abuela, por lo menos tres años más , prométemelo ".
Bailábamos en ese abrazo contenido, no sé dónde estábamos, pero sí sé que al igual que siempre que sueño con ella, me sentía feliz de que no estuviera muerta.
Como una alegría inesperada , ya que en esos momentos la realidad de este otro lado queda anulada , borrada la muerte y con ella, la ausencia.
Luego al despertar es una tremenda desilusión , por supuesto ; sueltas el aire y te reencarnas en este cuerpo conocido y estás en la otra vida , en la que ella no está.
Y me pregunto, si aquello es tan real, cómo podemos estar seguros de que esa orilla no es la buena ; o mejor dicho, quién puede decidir cuál es la real .
Ya sé que esto lo postularon los sabios "que en el mundo han sido ", incluyendo a Calderón ,pero a mí me sigue pareciendo fascinante , y no tengo los certificados que atestiguan que ésta de verdad es mi vida; porque vives; porque respiras; porque necesitas dinero; porque comes ;porque cagas ; porque sufres; por todo ello éste es el mundo real, ésta es la VIDA.
No sé, la vida también puede ser ese otro lado donde están los que se fueron , quizá sin poder irse del todo , unidos por un cordón más grueso que las cadenas.
En el caso de mi abuela , no fue una relación idílica , ella era una persona enérgica y poco dada a romanticismos absurdos; creo que tuvo que luchar por cada cosa que consiguió por aquí, que trabajó en la pirotecnia , que me quería muchísimo y que murió una tarde de Enero a pocos metros de mí, a eso de las cuatro de la tarde , en una residencia de ancianos , como una niña rebelde hasta el último minuto.
Y sin embargo nunca la conocí bien .
Nunca supe sus secretos y tampoco por qué los últimos tiempos no fueron lo que debieron ser entre nosotras ;el detalle de que en la convivencia resultara insoportable a día de hoy no me parece suficiente .
Pero podía ser tan desagradable, la tía .
Lo último que me pidió el día antes de morir fue que le comprara un bote de Ceregumil y lo hice a regañadientes , sin saber que me quedaban horas , unas míseras horas para poder hablar con ella.
Recuerdo que esa tarde me abrazó y me dijo que me quería .
Ya se había recuperado de una crisis cardíaca días atrás,yo había pasado un par de noches llorando al pie de su cama , rezando, y pidiendo que no se fuera todavía, sólo era una niña , aunque tuviera ochenta y cuatro años .
No era más que una niña , pequeñita y preciosa , con pies blancos de doncella , no podía irse aún .
Cuando se levantó de la cama , creí que el peligro había pasado.
Me relajé, volvió a ser mandona y a preocuparse por las apariencias ,("saluda a Menganita " "dile adiós a Fulanita" ) , a caminar orgullosa con su bolso bien agarrado y sus zapatos elegantes .
El tramo final .
Recayó , sí, y se fue, como digo , nada contenta ,porque contenta nunca estuvo.
Aunque era feliz cuando estábamos juntas ,en los últimos años se dulcificó un poco .
Cuando murió , seguí llamando muchas veces a la residencia , cuyo número me sabía de memoria, sólo para oír la voz de la recepcionista , con la ilusión de hablar un rato con ella, como de costumbre; obviamente colgaba siempre .
Colgaba y me quedaba con los ojos empantanados , sin que mi voz dijera como solía , "Abuela!!" , el nombre se tenía que quedar encerrado dentro de la garganta.
Ahí está desde entonces.
Sentíamos un amor irracional que no bastó para que permaneciéramos juntas ,pero que todavía nos une.
A su manera eliminó el mayor de mis prejuicios , que es la idea de que todo tiene que ser perfecto entre las personas.
Qué pena que yo no lo supiera entender.
Menos mal que a veces , cuando los dioses o los espíritus quieren , podemos encontrarnos todavía para bailar abrazadas , aunque sólo sea un ratito.
Siempre que estoy a punto de dudar , me imagino una colonia de hormigas, moviendo sus antenitas y diciéndose a sí mismas :
"Esta vida de hormiguero es la única que existe; hay quien habla de otros planos , de seres muy grandes o muy pequeños , de bolas de fuego y extraños vehículos que construyen esos seres; pero creedme, niñas; no hay más vida que ésta y tan sólo habéis de ocuparos de trabajar y de tener cuidado con que no se os coman los pájaros ;todo lo demás son fantasías ".
Qué bien haber podido abrazarte esta noche, abuela; así has podido saber lo mucho que te quiero todavía.

Un mal sueño

Estaba en un barrio chabolista, hablando con una marginada social, tratando de hacerme su amiga .
Entonces va la tía y me saca un animal con una herida tremenda, asquerosa, sangrante , y me cuenta tan fresca que sin querer le han dejado hecho polvo , porque permitieron que jugara con él un perro grande que tenían , o algo así.
El animal ( algo así como un perrillo de la pradera )emitía unos sonidos lastimeros que ponían la piel de gallina.
Le sugerí , con el corazón en un puño , a la tipa aquélla que lo matara ya , que estaba sufriendo, a lo que ella me dijo que no sabía cómo hacerlo.
Entonces le dije que lo ahogara , que hiciera lo que quisiera ,pero que acabara ya con él , era insoportable.
Ella miró una garrafa de agua que había allí y me hizo caso.
Metió el animal en agua y lo mantuvo allí , lo vi resistirse, creí que me faltaba el aire, le pedí perdón mentalmente al animalillo , aquello se lo estaban haciendo por mi culpa , pero me parecía lo mejor para él.
Fueron unos segundos, minutos (¿ alguien sabe cuál es la unidad de tiempo en los sueños?)larguísimos en los que casi no podía respirar .
Cuando finalmente dejó de moverse , el pobre bicho quedó flotando dentro del agua ;para completarlo la mujer bebió a morro de la garrafa y el hocico inerte del animal tropezaba con sus labios.
Estaba a punto de morirme del asco y la tristeza cuando me desperté.
Eran las cuatro y media de la mañana y recuerdo que para relajarme tuve que pensar en mi novio Colin,en la playa ,en esas magdalenas integrales que venden en Mercadona.
Pero me costó muchísimo , la angustia era demasiado intensa.
Me pregunto para qué sirven esos sueños malos que te convierten el corazón en un puño cuando estás indefensa ;
tan vulnerable que ni siquiera tienes nombre.
Sólo tienes una realidad aterradora de la que es imposible escapar por voluntad propia.