Hoy en plena resaca post cumpleaños cuento las décadas y me parecen no más que un arpa de cuerdas muy sensibles; voy a cámara lenta y no dejo de pensar qué suerte tengo de ser quien soy ,porque no me aburro nunca ; y entre los descubrimientos que ha dejado la marea hay uno fundamental .
Necesito vivir sola , y todos mis esfuerzos irán encaminados a ello desde este mismo minuto hasta que lo consiga.
Sola con la niña,por supuesto, hasta que ella crezca , y sin que eso signifique abandonar a mi juvenil, fantástica , hiperactiva y bella madre , (somos el huevo y la castaña , así es) sino todo lo contrario.
Seremos más amigas que nunca , nos prestaremos cosas y cocinaremos la una para la otra, gastaremos las piedras de la calle en dulces y patéticas visitas , como hacen todas las familias.
Pero tendré mi espacio para ser quien soy , la que no se aburre nunca porque siempre está leyendo , la que se escapa a un mundo de ideas que no tienen que ver con el orden doméstico, la que asume retos continuamente en cada párrafo y cada novela.
Ese silencio que es como el maná para la gente despistada, no demasiado sociable , que gusta de quedarse en casa días y días porque tiene buenos libros para leer , y que usa la tele como reproductor de DVd,s.
Ese silencio, lo necesito yo.
Mi elección es ,por fin , y con toda la claridad de un día de Junio , la libre soledad de no tener que rendir cuentas a nadie.
Ni conformismo ni ideas de princesas que se convierten en reinas , nada de eso tiene que ver conmigo; veréis, no es que me cierre al amor, como dirían en un programa cutre de la tele, pero soy tan feliz estando conmigo, cuando me dejan , que sé que los próximos años van a tener que pasar forzosamente por ahí , o no seré.
Ahora mismo escucho Bach y pienso en que tengo que construir mi vida , así tal como suena.
Me tocaba verlo después de los cuarenta , y no antes , nunca fui muy espabilada, y todavía hoy , en cuanto entro en contacto con mis semejantes, me pierde la verborrea y el deseo de aclimatación .
Como en mi matrimonio, como en la vida social .
Pero aquello no era verdad ; no soy quien dije ser , ni quien me dijeron que era.
Soy esto que se ve , tal cual, aunque me sigue costando mirarme en fotos con amor ; porque nunca fui lo bastante guapa ni lo bastante delgada ni fui adecuada para nadie .
O eso pensaba yo, desde el momento en que salí de mi cuarto, donde de niña dibujaba cómics y escribía cuentos muy cursis en tardes interminables, hasta que mis amigas se aburrían de llamarme y se perdían por las esquinas del barrio, cuando no tenía ganas de salir no salía , y punto.
Ahora recupero esos tesoros , sin pedir permiso ni tener que estar agradando a nadie ; qué curiosa libertad .
Me veo sola , pero contenta; dueña de mi vida y de un cuarto como aquél , en breve , en poco tiempo, ;sé que seré una vieja poco convencional, lo bastante sabia como para dejar de juzgar a los demás y simplemente disfrutarse.
Me construyo desde ahora ese futuro lleno de deseos, de libros y de personas similares a mí, enamoradas de historias y palabras,cargadas de filosofía, un futuro en el que me acepto sin tracas ni laureles pero tampoco zancadillas derrotistas.
Y mal o bien , empiezo a bendecir mi propia y castigada piel , que es el más duro de los trabajos .
A partir de ahí , se abre el mundo.
Perdonadme el rollo, perdonad la alegría de una resaca feliz.
Bienvenidos a mi casa , café también habrá siempre en el fuego.
