El cuento del sábado

No sé cómo decirlo,pero las cosas cambian .
Estoy cambiando a la velocidad de la luz, me derrito como una cresta de montaña nevada al calor del sol y caigo, a montones, cada día un poco más , el torrente del pelo y sus ideas, la tersura del escote estriado por esa misma torrentera de sabiduría, y en las piernas llevo un mapa azul de cordilleras mansas; están haciendo de mí una especie de remanso, la voz se me ha puesto más grave y en el espejo veo una mujer que sufre porque los dientes se han rebelado , algunos han huido, otros permanecen amarillos de café y ansiedad ;sin embargo hay una cosa en mí que me hace interesante , algo como una queja tierna , que Pereira define bien en uno de sus cuentos ("ese aire de mujer que sufre vagamente"), ni yo misma soporto bien mi propio atractivo , si fuera tío me besaría ahora mismo, joder.
Aunque no es que eso falte , que más bien sobra ; los besos pueden ser los criaditos de la vacuidad , ya lo he comprobado, y cuando retiran su bandeja de plata la soledad es más grande que antes.
A una fuente universal de agua clara como es la menda , la superficialidad no le sienta bien ,eso ya está hablado.
Pero y bien ...después de pasar la tarde del sábado con un amigo en el cine , aprovechando que mi hija se iba con sus tíos de paseo ,me he sentido sola ,y me ha sorprendido porque llevo años clamando por la independencia ,( la soledad es un derivado de la independencia en la que nunca se me ocurre pensar ).
Digamos que un preso político está confinado en una celda abarrotada , y se queja , como es normal; escribe cartas a Amnistía Internacional, a sus amigos y a sus amantes diciendo lo mucho que necesita recuperar su libertad.
De repente lo consigue , lo sacan de la celda a la intemperie , ya no hay ruidos, ni gritos, ni exigencias de los demás.
Pero qué silencio, así de pronto.
Da como un poco de grima , quizá ser invadido no sea tan malo, piensa el ex-preso.
(Nada de cafés a esta hora , son las dos de la mañana y no puedo dormir , disculpen el chiste malo) .
Y bien .
Todo esto es porque mi hija me ha abandonado esta noche, y no es la primera vez, ni será la última.
Mi hija, (esa persona de seis años y medio que hace tres se soltó de la teta y que se pasa el día tarareando bajito, ya lo dije el otro día) se ha querido quedar a dormir en casa de sus tíos.
Sí , así es; me lo han dicho al volver del cine.
LA NIÑA HOY NO DUERME AQUÍ .
La casa sola para mí, ya que mi madre tampoco está.
He recordado que mi amigo el del cine no se hubiera quedado más porque había quedado , a su vez, con alguien.
La ciudad de noche detrás de los cristales del autobús no me daba envidia porque siempre me esperan mis obligaciones iluminadas ; pero de repente, al no tenerlas, me siento sola , y quisiera salir .
Me he preguntado qué clase de vida he llevado para no tener a nadie a quien llamar un sábado por la noche para tomar una copa , y se dice pronto, a NADIE.
Yo, la que lleva siglos protestando por un poco de tranquilidad , perpleja me he puesto a mirar la tele,me he pedido una pizza ,me la he encajado entre pecho y espalda sin tener que compartirla con nadie , (qué lujo) , me he amargado con un par de reportajes del canal 24 H (sola, qué gusto) y a las dos horas, terminado ya el empacho de libertad , he empezado a mirar raro hacia dentro .
A pensar cosas raras y manidas como que necesito un novio para cuando esto pase.
Y esto va a pasar más , es la ley de la vida , los niños crecen y te dan una patada en cuanto les llegas a la altura apropiada , eso dicen ;
además es lo más sano.(para los hijos, se entiende ;para los padres es una putada).
Pero es que estoy más sola de lo que parece, es la verdad.
...
En el blog, con todo el tiempo del mundo , y sin que nadie me interrumpa para pedir una tostá o un vaso de leche o permiso para ver (otra vez) "Alicia en el país de las maravillas" , respondo uno por uno los comentarios .
Con placer y regodeo.
Y cuando llego al de Virgi, encuentro su regalo ;
una historia de juguetes para la niña gigante y desamparada que soy esta noche .
Así pues, gracias, Virgi.
Puede que después de todo, no esté tan sola como yo creo.
Gracias de todo corazón.
(En la foto, la bailarina, retratada por mí ,este verano).