El secreto

Hoy me he despertado sabiendo la vida corta
que no es lo mismo que eso que la gente siempre dice
sino además creyéndolo;
que han pasado seis años desde aquello
cuatro desde lo otro
y muchos desde el colegio.
Que los niños han de ser felices
ésa es la única norma
quizá si se cumple un día el mundo chorree menos mierda
y complete su órbita con adultos más dignos:
mi hija no debe notar a su madre asustada
ni sospechar siquiera que las puntas de los dedos
están azules de frío conectadas
por un polo negativo
a la parte complicada del espíritu
donde se enreda el recuerdo.
Mi hija no ha de saber que la mañana
es una luz preciosa que ya no me anuncia nada
la cortina de damasco y terciopelo que se abre
sobre un escenario vacío;
en primera fila o más atrás
eso qué importa
yo soy una que se quedó esperando
a que saliera su actor favorito
y de entre todas la eligiera por auténtica .
No por neumática , no;
no por princesa.
No por cocinera , lista o guapa,
ni rastrera;por auténtica .
Pero no ha sido así ,
me dijo el manager
que el mundo es una jungla de madera
pero me lo dijo tarde
como ese beso de una copla
ya no me acuerdo
también pude ser una ramera
que suspirara por un hombre casado
mientras peinaba sus rizos de azabache.
No lo sé,
sólo me ajusto
a las reglas de mierda del dios Mierda
a quien no culpo de todos mis errores
faltaría más
yo me hice mi condena
apunté las entradas y salidas
configuré el mapa de mis penas
nadie ha venido
a preguntar por mí
cayó el telón
y ya soy otra
he perdido aquella boca prisionera
aquella boca roja del pasado
que decía palabras que hoy día
ya no serían adecuadas en mi lengua
demasiado mayor para según qué cosas
y aun así no pasa nada.
Mañana no me acordaré de las verdades
ni me haré calcetines de tristeza
ya no camino el dolor como deporte
porque ella no puede saber nada
las madres somos cajas de secretos
que disimulan el peso que ahí se guarda
para que el mundo siga siendo una aventura .