Quiero llevar una vida sin puertas
que amanezca lentamente y pueda verlo
que si llueve pueda quedarme en la ventana
sólo viendo caer agua del cielo.
Quiero poner una demanda al hombre blanco
por haberme convertido en urbanita
por haberme hecho perder las intuiciones
en favor de mil necesidades.
Es demasiado tarde para cambiar ahora
los bichos me molestan
mosquitos,lagartijas,arañitas
el otro día una polilla enorme
que desahucié con una servilleta
para no hacerle daño,
(aunque luego cojeaba de un ala);
era grande y tropical,amazónica
no sé de dónde salió pero ahí estaba
decorando la puerta de madera
por la que salgo a trabajar cada mañana.
Anoche descubrimos a Greta
debajo del sofá,(está muy gorda)
ahora tengo que pensar qué hacer con ella.
Tengo náuseas y fatigas
la perra huele mal
la lluvia calurosa mete insectos en la casa
y yo que llevo años pensando en otra vida
sé ya qué voy a ser de anciana.
Seré una vieja de manías tontorronas
sentada en un sillón con un quitapelusas
leyendo con mis gafas de pasta
las etiquetas de comida procesada,
egoísta y despeinada;
habré olvidado aquella vieja promesa
de envejecer frente al mar
(ni siquiera iré a la playa)
porque será más cómoda la vida asepsiada
la de comprar toallitas y productos de farmacia.
Si prospera la demanda al hombre blanco
sentaré un precedente
volverán a nacer mujeres libres
que pisen el barro con los dedos
y acepten la humedad como algo propio
que cojan los insectos con las manos
y los echen a volar como a su cuerpo
de sabor y olor como la tierra.
(En la foto,Greta este verano,en el techo de la cocina).
