Diciembre

Primera parte post.


(Hace un día de ésos que apetece escuchar música clásica,a veces Diciembre nos convierte en personajes de una película francesa.Por la ventana puedo ver cómo el viento agita las ramas y hojas de los inocentes árboles y yo sé que casi seguro no saldré a ninguna parte.

Me quedaré escuchando mi dolorcito de cabeza,potreando el sofá y zapeando con la manopla del mando a distancia,porque hace tiempo ya que no tengo libros,hay rachas en las que me falta la lectura obsesiva,estas semanas me he entretenido con el alimento light de unos cuentos que tenía por ahí de Rosa Montero,escritos hace ya unos años y que me llevo a la boca como si fueran rosquillas ,familiares y asequibles.

Parece que me aburre también (y esto es terrible,sobre todo para mí)toda la parafernalia que supone escribir y todos los rollos que se cuentan sobre ello,cuando lo que sobran realmente en este mundo son historias mal contadas.

Sin acritud pero también sin idealizaciones,creo que la sobrecreación de lo ligth ha llegado también a la literatura porque se ha convertido en un pasatiempo,y no lo puedo soportar.
Quizá si leyera a Bradbury,a Padura,a Bolaño o similares se me pasaría,pero hoy por hoy siento que leo demasiada pluma,parecida a lo que yo podría escribir o de hecho escribo.
No quiero pensar en los Delfines,jamás renegaré de ellos porque son un trozo de mi corazón,y a un hijo tonto se le quiere hasta la muerte.

Me he vuelto dura,de invierno,de sequía quizá).

Segunda parte post.



Ayer,primer día de vacaciones,caminé por el barrio sola recordando los preparativos que hacía mi madre para la cena de Nochebuena,íbamos a comprar la carne a tiendecitas donde la vaca de perfil mostraba sus partes señalizadas como en un mapa,me acuerdo del tiempo que me quedaba yo allí mirando el interior del animal que los humanos nos repartimos a trozos,y el carnicero había puesto bolas de colores por encima de nuestras cabezas y espumillón que brillaba grotesco entre pancetas y pechugas.

Oía a mi madre ponerle las pilas al carnicero,sintiendo ese mundo de practicidad y marujeo eficaz que me resultaba tan ajeno;era tan super tímida que podía hasta marearme;bastaba un comentario de los comerciantes,("qué niña tan guapa")para que me subiera a la cara un chorro de tinta roja ,estaba segura de que yo jamás iría sola a comprar a un sitio de ésos donde te miran a los ojos y tienes que explicar exactamente lo que quieres con voz clara y rotunda.

Solía irme a la puerta a mirar la calle para que no repararan en lo sosa y pava que era la hija de esa mujer tan guapa y expresiva.

A lo lejos un cielo oscuro de Diciembre amenazaba con desplomarse,lo veía entre los
bloques de pisos,(este barrio se levantó en medio del campo,un antiguo cortijo,dicen, que ya existía en época romana),yo entonces niña sentía una felicidad bailando en mi corazón como pocas veces he vuelto a sentir.

Por la cercanía de la Navidad,porque tenía un hogar,porque mi madre me protegía,porque la tienda de barrio tan cutre era sin embargo alegrísima,con aquel tío trabajando allí tan dispuesto,porque en Navidad no había clases y los cielos oscuros nos pillaban entre las mantas calentitos.

La vida es tan bonita,aunque sólo la podamos sentir a través de nuestros ojos niños y a fogonazos,eso que dicen de los instantes.

No importa que luego se demostrara que mi madre no era tan feliz en esos años;que mis abuelos ya no estén ;que ya sólo haya chinos en todas las esquinas del barrio;que todo se nos esté resquebrajando entre las manos y que sólo algunos parece que tengan el ánimo y las ganas de luchar.

No importa todo eso;me gusta pensar que la luz siempre consigue abrirse paso a través de las tinieblas;que siempre habrá quien sienta en su pecho la sencilla alegría de las cosas cutres y sinceras.

Hoy hornearé un bizcocho para cerciorarme de que ya no soy aquella niña sosa con tendencia a la melancolía;sinceramente hay mucho que celebrar,aunque no estén los tiempos para decirlo en voz alta.

Mi hija tiene derecho a ello,como lo tuve yo.

Después de muchos años de vagar por oficinas y polígonos,de desayunar en bares decorados con espumillón en mañanas con sabor a anís,indudablemente ya no hay peligro;nunca seré un personaje de peli francesa.

Renuncio a la amargura y a la grandilocuencia;yo sé que la vida no es más que una cesta llena de bolas huecas pero eso sí,de muchísimos colores.


(Foto Google).