Veintiún años

Hoy ha hecho veintiún años que murió mi abuelo materno.
Si digo ese número en voz alta , no me lo creo ni yo .Pero debe ser verdad que ya hace ese tiempo que llegué a casa con mis piernas jóvenes y mi melena rizada , feliz de besos del Carlos , que solía despedirme con honores en la parada del bus , después de haber pasado la tarde dando vueltas por la feria del Libro Antiguo de Sevilla, en la mano un número de Trece de Nieve dedicado a Lorca , que él me había comprado en una de las casetas .
Debe ser verdad que hace ese tiempo que abracé a mi abuela , que lloraba desconsolada en el sofá ; no sabía qué decirle , así que sólo le dije "Abrázame " .
El abuelo se ha muerto, me dijo.
Era Diciembre y yo confiaba en la poesía, que no tenía palabras para eso ; era un día nublado que podía atravesarse con una vela encendida , que anunciaba la Navidad con sus días mágicos.
Hace veintiún años que la casa empezó a resquebrajarse por uno de sus rincones más alegres , la parte del abuelo que siempre hablaba alto , el abuelo de pómulos marcados a quien ni siquiera una guerra pudo convertir en viejo ;
el abuelo que me explicó qué significaba la nostalgia ;
la primera persona que lloró con algo escrito por mí , y con ese gesto no sabía que me marcaba para siempre ;
el abuelo que cantó con Pepe Pinto y que estuvo de pie casi todos los días de su vida , alternando el arte con la vida , como suele ocurrir por aquí abajo .
Veintiún años de un día blanco que nos dejó cegados a todos por un tiempo, hasta que la vida siguió y todo eso.76 años que parecían 34 , y no exagero .
Hoy mi abuela tampoco está en el sofá , y yo he dado demasiados tumbos ; pero aun así , veintiún años me parecen demasiados casi para cualquier cosa.