La víspera de un Ocho

Bajo los efectos de un Ribera del Duero he oído parte del discurso de Vargas Llosa , y he pensado rápidamente en el pirata nacional , el bucanero consentido; me he preguntado si a Pérez Reverte le habrá parecido también gilipollas Vargas Llosa con la voz quebrada mientras hablaba de sus cuarenta y cinco años casado con esa mujer que se sabe de memoria sus manías de escritor , es fácil imaginarse que no es fácil vivir con un escritor, y una piensa, qué fácil debe ser vivir cuando uno no es escritor, sino sólo un ser humano que vive en el mundo y no siente la necesidad de explicarlo.
Y así imaginando y haciendo juegos de palabras, la víspera de un Ocho , había una vez una mujer que imaginaba que salía por la puerta vestida sólo con una piel suave y una trenka azul marino de segunda mano ; una mujer a la que le pitaban los oídos con frecuencia y no era por los penaltis , porque no le gustaba el fútbol , sino porque nacía y renacía cada día y solían hablar bien de ella.
Una vaca amable que deglutía lo mismo un libro de Coelho que uno de Saramago y se enteraba por el primer notas que podía ser un poco maga , después de todo ,porque magos son los que siempre miran a lo lejos, miran la línea del horizonte y las nubes en una calle plagada de escaparates , a pesar de que el mundo de las mercerías de barrio es apasionante y está lleno de cosas lindas para las niñas ;
una mujer que esta noche quisiera salir a atravesar el puro azul de la lluvia, que los tunos de Sevilla contaminan con cantos más viejos que el hilo negro , y beber y beber hasta perder el control como decía el bueno de Enrique, que era un autodestructivo bellísimo y (dicen) murió en un portal .
Había una vez una mujer que las tardes de Diciembre quedaba para follar con ex novios que se arrodillaban por un rato de compañía , y hasta acababan pagando y todo, que sabía que los besos con olor a tabaco son el precio de una vida triste y que reflexionaba mientras volvía a casa montada en un arco de medio punto idolatrado y sobrevalorado, pasmada ante lo que un poco de sexo puede hacer con los hombres que no quieren el corazón de ninguna mujer, les basta con el coño ; uy ( y no ay) de aquellos días en que el pelo se le caía a puñados por puro amor hacia un hombre , ay de aquellos tiempos en que crucificada por sí misma se quedaba llorando frente a una puerta , y ay de aquella noche en un hotel de París , vencida sentada en el suelo, llorando , abre la puerta, amor, abre la puerta, a quién se le ocurre enamorarse de un niño de siete años con falta de vitamina o poco tiempo de teta , pero así es la juventud, estúpida y delirante , como si el amor tuviera un solo nombre y su polla fuera la única polla del mundo .
Así es la juventud , incómoda y masoquista, incomprensible, como cuando alguien de buena familia insiste en dormir en un charco sólo porque el charco está en una calle de París y eso mola; aquella mujer tenía una dulce voz y valía para muchas cosas, incluso para ser acunada en los brazos de alguien , pero prefirió engordar y matarse por una absurda vida de superviviente , lo mismo era teleoperadora que amante a sueldo , y las tardes de lluvia la pillaban siempre fuera de casa .
Pensaba , en la cama en bolas mientras sonaban canciones de Calamaro , de cuántas formas puede uno ser amado sin saberlo ; en las camas ajenas se sueña mejor , una sabe que se vestirá y saldrá por la puerta , salir por la puerta siempre es lo mejor , qué duda cabe; y si me lo hubieran contado en aquella ocasión , cuando era una jovencita medio calva por culpa del amor , no lo hubiera creído; que te vería como un perro sediento de mí , ahora que ni siquiera te deseo y hasta tengo prisa por volver a mis cosas; y pensar que esto es lo que pasará con cada hijo de puta que alguna vez me la ha metido , por error o por intoxicación etílica , porque a los hombres buenos, que los hubo, no los cuento, se olvidan pronto.
Y ay de las tardes de lluvia que hacen tanto daño , aunque no sea la lluvia sobre Vietnam .