lunes, 9 de mayo de 2011

Esa carga tan leve


No sé por qué escribo esto a estas horas, me parece que no puedo dormir: me parece que lo voy a volver a hacer, desnudarme para vosotros en esta peep show virtual a cambio ni tan siquiera de unas monedas , sólo porque sé que estáis o en último caso, estaréis; porque escribir es mejor que pensar , al menos ordena esos pensamientos y los relativiza; no sé qué han dicho últimamente los neurólogos, que si el pensamiento es una emoción y la emoción una idea, o sea una cosa cerebral ,pero yo no puedo separarme de ellos , y me cuesta mucho vivir por este motivo como dicen que hay que hacerlo, relativizando , dejando que pase el aire.
A mí me pasa el aire a duras penas por las costillas(desde que supe que están contracturadas casi noto esa opresión permanente, como si fuera una jaula de pájaros con los pájaros dentro ) y no creo que sea histeria femenina del siglo XIX , ya sabéis , la que se cura con polvos y/u ostias .
No lo creo, creo más bien que soy un mecanismo repleto de anomalías, un marinero loco con el cuerpo repleto de bengalas que queman y chisporrotean continuamente , un erizo con los pinchos hacia dentro; al fin y al cabo soy mujer y he crecido en continua contradicción con mi sexo.
Cuando tenía quince años le dije a una vecina que no me casaría ni tendría hijos, NUNCA, y mientras lo decía, lo recuerdo perfectamente , sentía un miedo atroz a que mi sentencia se cumpliera.
Hay una cosa que se llama resistencia y que consiste en negar lo que no deseas en voz alta; se dice que cuanto más te resistes más lo atraes , yo iría más lejos, diría que hay una serie de cosas que uno no desea porque no le gustan los resultados que tales cosas producen en la humanidad ; esto es , a mí las vidas de las casadas me parecían indeseables y la maternidad una salida patética; una vez más, la estadística.
Sin embargo siempre fui inteligente para analizar mis tormentas y unos años más tarde reconocí que no quería ser madre porque "en cuanto tenga un hijo seré vulnerable de por vida" .
Soy así, asustona, cobarde , fatalista , y de alguna manera sabía que el mundo me acojonaría hasta volverme del tamaño de un guisante en el momento en que tuviera a mi cargo a otra persona.
Con todo me dejé llevar , atraída por ese misterio que sólo es vulgar para los demás , para una misma es el capítulo Cero de muchas aventuras egoístas que comienzan con las babas ecógrafas.
Creo que finalmente no estoy educando a nadie; más bien ella me está moldeando a mí.
Pero acerté con la vulnerabilidad ;esta ternura que siento por ella abarca a los peces del mar y a las palomas; ella es todas las niñas del mundo y todas las cosas indefensas; ella es quien necesito que ande cerca , dándome luz con sus ojos castaños, quien puede cambiarme el humor o las ganas, quien despierta todos mis acojones y euforias; no penséis que es idílico , soy un rollo de madre y ella, como cualquier niña, puede ser muy coñazo ; pero me entiende .
Yo le digo "Tú eres mía, lo de las vacaciones con tu padre es un préstamo ; igual que cuando prestas muñecas a tu prima o tu prima a ti ,entiendes? Mamá siempre está esperándote, " , mientras se lo digo le estoy hablando a todas las niñas del mundo , para que todas se sientan protegidas y amadas hasta la locura ; ella me entiende, no se escandaliza , no me dice que cómo se me ocurre compararla con una muñeca , como haría un adulto lector de libros , ella sólo sonríe y me entiende , me deja hacer , me deja amarla , sabedora , como yo, de que un día será una mujer libre y fuerte y se pirará a hacer su vida.
"Hasta que seas una mujer grande y ya pases de mí " - aclaro, y ella asiente .
"Yo nunca voy a pasar de ti " - me responde , prometiendo amor eterno y falso ,como es normal.
No me preocupa eso , un hijo no es un limonero; sólo me preocupa este amor que me derriba por las noches y me arrastra de día, que no me deja escribir ni pensar en otros lenguajes , quizá es porque siempre vamos juntas, dormimos juntas y conversamos, dibujamos, vemos la tele , nos peleamos , incluso a veces nos cogemos tirria; qué pesá es , pienso a veces, por qué me ha tocao esta madre , se lamenta ella, pero luego nos vamos a hacer juntas un pastel fresco con sabor a mango.
Ahora me consuelo, pasará como pasan los bellos amores , pasará como han de pasar todas las batallas que una libra en solitario, porque al fin y al cabo soy yo, yo, la cobarde, la asustadiza, la cagona, la que lleva el barco desde que su naricilla diminuta asomó a este mundo; no seré un buen ejemplo , pero pongo a su vista lo que soy .
Mi desastre humano se derrite en un amor visceral , asquerosamente perfecto, y me sorprende porque en mi puta vida he sido capaz de agradecer la tortura de un amor así, que te vuelve gilipollas y monotemática.
De verdad .
Sin embargo aquí estoy , buscándome los huevos sin encontrarlos,blasfema y cabreada conmigo misma a ratos, pero agradecida casi siempre, distraída con hadas y nubes y el parte meteorológico ; como un árbol doblao que hunde las raíces en tierra mojada y no se pregunta si será sano hundirse tanto.
Con tal de que las flores crezcan sanas en cada primavera.


(Pido disculpas de antemano por semejante libelo; es que los insomnios sientan muy mal .
Foto ; Flor de Almendro , Autora ; Elvira Coderch Giménez de su blog aquí enlazado "Flores y palabras" )

22 comentarios:

carmen dijo...

HOY me toca ser a mí la primera,
porque la noche,mi amiga, está repleta de ideas que emocionan o emociones que se piensan...

Creo, princesa, que "esos bellos amores" son asustadizos porque son maternales, y si las madres no nos asustáramos quien estaría de noche con un ojo abierto por si acaso. Quien cuidaría la vida, si todo lo que tú escribes aquí no desbordara el corazón o las neuronas

Y ese amor así, REYES, va a más-no pasa- y hace sufrir y gozar siempre. Quien no es madre vive sin esas apreturas. Pero Reyes, para vida sin apreturas, la no-vida..

Un beso de negra noche, con luna que va a más

virgi dijo...

Y tú eres todas las madres del mundo, hartas y tiernas, contradictorias siendo madres, abuelas, tías, adolescentes, ancianas, hijas o solteras.
Dulces y monotemáticas, cargadas de sueños que nos desvelan, de ideas fatalistas y de realidades esperanzadoras.
La jardinera que riega y vela el pálpito de la vida que crece, mientras nos moldea.
La que leo y abrazo en también mi madrugada.

TORO SALVAJE dijo...

Cuando te dice que nunca va a pasar de ti te lo dice de corazón.
Ella lo siente así.
El futuro no sabemos lo que determinará pero el presente es el que te dice ella.

Besos.

Isabel dijo...

Y me imagino que la flor con el pétalo roto la has puesto queriendo, porque tú haces las cosas "queriendo" y eso es lo bueno, ser capaz de querer así; por eso tu hija, que es muy inteligente, y que si fuera un limón sería lunario, te conoce y te comprende y te enseña. Los hijos son los que más nos enseñan, siempre claro, que estemos en disposición de aprender.
No te disculpes cariño, ójala todo el mundo fuera capaz de sentir así.
Un abrazo mañanero.

mariajesusparadela dijo...

¡Qué hermosura, Reyes!
Cuánta ternura y cuanto me emociona.

Sue dijo...

Pienso como Toro que el presente es lo que dice ella, tu hija bonita. El presente es lo que cuenta.
Yo sí yo soy asustona y fatalista. Fíjate que ya a tu misma corta edad dije que no tendría hijos, no tengo hijos, ni los tendré (aunque, sí, vale, el presente es lo que cuenta, el futuro ya se verá).
Tú eres valiente, no me fastidies. Mucho.
Es que el insomnio debilita, pero eres fuerte.

Ya es por la mañana así que te mando un ramillete de lápices afilados para que pintes tu día de colores.

Y un beso.

Manuel Márquez Chapresto dijo...

Un insomnio muy lúcido, demasiado, compa REYES. Me he sentido muy identificado con ese acojone maternal, porque supongo que debe ser un sentimiento bastante parecido al que yo mismo experimento en relación con mi hijo (miedo, quizá, o impotencia, más bien, la certeza de la incapacidad para controlar, no todo -que es lo que se quisiera-, sino ni siquiera una pequeña brizna). Pero a tí te veo con fuerzas; solo con ellas se flaquea (y se pierde el sueño) de vez en cuando...

Un fuerte abrazo y buena semana.

añil dijo...

El insomnio y la maternidad unidos son un cóctel explosivo.
Mi madre siempre decía que el amor a los hijos no es humano, que sobrepasa toda capacidad de raciocinio.

Besitos de otra insomne.

Raúl dijo...

A veces me emocionas, Reyes.

Elvira dijo...

"no seré un buen ejemplo, pero pongo a su vista lo que soy." Esa autenticidad es lo mejor que le puedes dar. Los niños huelen perfectamente lo falso, lo captan enseguida, y eso les desconcierta muchísimo más que una actitud transparente, aunque a veces pueda ser "políticamente incorrecta".

Besosssss

Elvira dijo...

Me olvidaba: me ha hecho ilusión ver mi foto en tu blog. :-)

Ruben dijo...

Yo también he cedido parte de mi poca valentía al convertirme en padre, pero ser padre, es lo mejor que me ha pasado en la vida, y son mis hijos los que evitan que yo ceda, y caiga en depresiones o tristezas.
Eres valiente, lo raro es que no lo sepas.

iris dijo...

Como siempr Reyes, me encanta leerte, pero hoy más que nunca, porque ultimamente ando muy cabreada con mi madre, porque está volviendo a repetir comportamientos que me hacen daño. Sé que me quiere, pero es exigente y mandona hasta el límite. Después de leerte pienso que quzás tenga que agradecerle que sea como es. Besos de mamá a mamá.

muerte roja dijo...

siento tanto amor en estas lineas, siento como se expande mas allá de los márgenes y llega a los todos los rincones, a todo corazón de las personas que sienten un amor así tan puro como el de una madre, tan incondicional y grandioso.

Reyes se de buena tinta que no eres un rollo de madre, eres una madre lista e inteligente como ella.
Un beso y un abrazo ;)

Alice se perdió dijo...

¡Qué maravilloso es el insomnio!

Reyes, soy madre de una niña de 6 años que es la alegría de mi vida. Es pesá, pesá, pesá...pero ya se lo puedo decir una y cien veces, que le da lo mismo: se descojona en mi cara y sigue hablando como una cotorra, preguntándome 1000 tonterías por minuto, dándome besos y achuchones, declarándome su amor, y no dejándome hacer la cena o colgar un post en mi blog. La verdad es que, en mi caso, como he estado y estoy tan aperreada con mi primer hijo, me ha costado mucho disfrutar de mi niña. Ahora la miro, hecha una personita más bruja y más lista que la madre que la parió, y me pasa algo que veo muchas veces que te pasa a ti también, que no soy capaz de disfrutar de las alegrías plenamente, por eso de que llevamos las púas del erizo para dentro y nos maltratamos tanto. Me pongo a pensar con tristeza que le queda muy poco para seguir siendo la niña-niña que es y me reprocho todo el tiempo que he perdido por no saber disfrutarla como ella se merecía. Pero la vida no se puede reescribir aunque quisiera, e intento buscar una interpretación positiva a todo lo que me toca sufrir. Ella, en el fondo, creo que vino al mundo para sacarme de la desilusión que sentía como madre, y a mí me toca ahora dejarme llevar por su alegría.

Muchos besos, bonita.

Miguel Baquero dijo...

Yo no sé por qué te calificas de desastre humano después de estas palabras que has dedicado a tu hija. Yo tengo una niña, sólo una, de la misma edad, y te envidio por sentir tanto, tan bien, y por saberlo expresar. No vuelvas a decir que eres un fracaso, di que tienes mala suerte o que te ha cagado el palomo en la vida cotidiana, pero disfrutar así de otra persona es el mayor triunfo.

Fran dijo...

No te extrañes por esa ternura que sientes siendo madre. Así debe ser, sino serías una estafa. Dale todo lo que puedas, déjala crecer y no pidas que te devuelva nada.

Vive con ella, reyes. Yo es lo único que hice con una hija enferma que la vida se la llevó a los 38 años. ¿Qué puedo hacer con ella, doctor, pregunté? Y me respondió, "vivir con ella".

Es lo único para lo que he servido en la vida.

Besos a las dos

Elysa dijo...

Reyes dices: pongo a su vista lo que soy, y ella sabe y entiende. Durante mucho tiempo creía que no estaba dando a mi hija lo mejor de la vida, pues nunca disimulé, ni alegrías ni tristezas, hoy tiene 17 años y es una adolescente feliz, generosa y dispuesta a volar pronto, y para mí es un privilegio compartir su vida. No sé si esto te puede animar espero que sí, esa es la intención.

Besos

Reyes dijo...

Como una ola me arrasan estos comentarios y cuando termino de leer quedo fresquita y serena.
Mi vida es agridulce pero la de quién no.
Estar vivo , al parecer , es esto.
Gracias a todos por arrojar sobre mis insomnios la luz de vuestras plenitud , luchas propias y sentimientos.
Gracias de verdad .

Nieves LM dijo...

Me emocionaste Reyes

El Drac dijo...

Creo que la función de los padres es prevenir a los hijos y poner límites a lo que sabemos podrían acarrear problemas, justamente para éso tenemos la experiencia. Una barzo

TriniReina dijo...

Por qué será que el 90% de los insomnios son causados por los hijos? Noventa? y más, mucho más.

¡Ay, estas madres!...

Mamá

Mamá es una desconocida que deambula por la casa, quitando el polvo , vaciando las cestas de la ropa sucia y de vez en cuando quejándose ...