Meditaciones nocturnas

En la penumbra de mi celda apareció el ángel , pero era carnal como mi propio cuerpo , acanalada como soy para que el agua de lluvia pase sobre mí .
De sus labios blancos salieron palabras que me enredaron el pelo y pusieron color a mis mejillas; cuando apenas comenzaba a hacerme gozar , vinieron las otras monjas ; sentadas a mi alrededor hicieron su aquelarre de palabras, qué importaba que en lugar de palos y raíces usaran oraciones y huesos en cruz.
Harás un ejercicio antisoberbia, dijeron.
Y se llevaron al ángel enrollado en un pliego, con los rizos dorados asomando como si en vez de un mensajero celestial fuera tan sólo un montón de vulgares apuntes.
Apuntes para una vida , eso es necesario, apuntarla para que no se olvide , aunque a veces la humillación de las cosas que hacemos es suficiente para sentirnos morir sin haber tomado una sola nota más.
Desmigada como un bacalao en semana santa , me puse a llorar sobre mis costillas , saladas en agua de contrición .
Mujer redonda y plena que se corre fácilmente como la pólvora , de mente rápida y corazón un tanto rústico, se acabaron tus tonterías.
Pena en la celda y piensa , no tendrás más flores ni diademas , has agotado el tiempo en agasajos, y como Naná mueres en penumbra , o muere tu alma , que es lo mismo.
Un tiempo sin verte , un tiempo sin oírte .
Un tiempo sin comentarios , como para volver a ser la esforzada estudiante que escribía ensayando a solas en su habitación mientras el resto del mundo inventaba los primeros besos o echaba sus primeros polvos, aquéllos que casi siempre salían mal aunque todavía la vida tenía posibilidades de salir bien .
Lloras pero lloras por dentro, obligada como estás a mantenerte mientras puedas , oyendo sólo el canto de tu pequeño río interior , cada vez menos caudaloso pero cada vez más limpio.

Flamenco del que me gusta

Conocí a Pepe Rueda hace mil años, en la primera comunión de mi hermano menor; él siempre ha sido pareja de una amiga de mi madre y en nuestro primer encuentro , en aquella fiesta familiar, mi ex y él estuvieron cantando flamenco andalusí , (mi ex por lo bajito , envalentonado por el vino, siempre enrojecía al recordarlo). Desde entonces nos hemos visto de vez en cuando, un poco pasmados por la falta de suerte de nuestros talentos respectivos, yo en la radio y él con su cante; y nos hemos apreciado ,hasta me consiguió algún trabajito como presentar en 1999 el festival de flamenco de la Rinconada (andaba yo mu verde todavía,pero lo hice ); ahora ,después de años en la trinchera de los sueños propios y de ganar un concurso en Canal sur , ha grabado un disco que se presentó el viernes en el teatro de San José de la Rinconada , y no falté. Me alegro tanto cuando se cumple aquello de "el que vale,vale " . Más en esta época de enchufismos, ruedas de molino ,artistas subvencionados que como dijo Cerrejón en la presentación , tienen un caché alto de taquilla pero no de público . Me alegro tanto de no tener que rebuscar para encontrar gente auténtica , aun tan maltratada en Andalucía, donde sobra el arte y escasean las oportunidades , que lo quise compartir en este blog junto con un fragmento de aquella noche de flamenco , ese flamenco de pocas palmas y mucha finura , el que no necesita rasgar camisas ni tirarse al suelo, el que a mí me gusta. También para desearle suerte al cantaor a partir de ahora , aun sabiendo que no verá este post porque no le va demasiado internet. (Y la foto , espero que os guste también ,aunque por el decorado parezca que estábamos en un lounge bar de Wisconsin , qué va, era muy cerquita del teatro ).

Anticipación

"No hay nada peor en el mundo que la anticipación de lo peor , ni siquiera lo peor en sí mismo.
Él preferiría, como es natural, que ni el dolor ni la muerte fueran inevitables,pero hay tantas cosas en la vida que le gustaría que fueran diferentes a como son .
No son los hechos, por terribles que sean , sino nuestras fantasías , los monstruos que nos arrebatan la serenidad.
La realidad , cuando llega en todo su horror vacío, sólo se puede afrontar y aceptar " .

(Del libro "Apología para la mujer que escribe " , Jenny Diski , Editorial Circe ).
En este párrafo , como en el resto de la novela, el personaje masculino es Montaigne , el femenino Marie de Gournay , su apasionada editora;
aunque la propia autora reconoce que es una recreación de los hechos , debo decir que es un libro delicioso que gustará leer a todos aquéllos que disfrutamos con esto de la literatura , libros, pensamiento, etc ) .
Con extractos como el que aquí os muestro , me parece que no es necesario recurrir a libros de autoayuda para conseguir que nuestro Calimero interior recupere la sonrisa, siendo este objetivo , como casi todo en la vida , un trabajo individual .
Os lo recomiendo.

Un día como hoy

Sábado que se desvela después de una impresionante tormenta de madrugada , con truenos y relámpagos sacudiendo la oscuridad . Llora el cielo como si no importara nada , sobre qué o quiénes cae la lluvia es lo que menos trasciende y arrebujada en la cama lo sé , me siento ardilla en su madriguera , criatura de paso en una creación perfecta que no la echará de menos cuando falte . El año que viene habrá otra ardilla , y luego otra y otra más , y la lluvia caerá sobre ellas en noches terribles que son como el bostezo del dios ausente que sin embargo lo toca todo . Dentro de las casas la gente se cree eterna , enciende lamparitas ,prepara la cena , soporta tostones, dobla camisetas o escribe en su ordenador. Los más plastas echamos de menos, echamos de menos casi todo, cosas del pasado, del presente o del futuro, sentimientos que a lo mejor no hemos tenido nunca y personas que quizá nos inventamos . Sé que estoy entre los afortunados ; aunque no puedo dormir todo lo que quisiera , el cuerpo infantil de quien ya sabemos se me pega como una lapa y me transmite toda ese energía nueva , y pienso, dentro de unos años seré un coñazo para ella. Disfrutemos ,pues. Me quejo de mi falta de estabilidad ,pero no puedo encontrar un solo momento de estabilidad en mi vida , así que qué importa ; trabajo, piso, animales o novios son complementos como pendientes que te gustan o que no te gustan , dolor o fastidio que viene y que va ,pero que tampoco importan tanto. Mis deseos y protestas habituales son estúpidos, yo suelo ser tan estúpida hundiéndome gratis , escondiendo las calabazas y los recursos para darme más pena. Sofocones estúpidos, lamentos estúpidos. Un día como hoy me ocuparé de ser feliz a mi manera , humilde , como humildemente felices son las ardillas . Un día como hoy es bueno para comprar caldo y pasta , hacer algo calentito para comer , darse un baño con espuma y canela mientras una niña para la que pronto seré un bulto obstaculizador me llena el agua con barbies desnudas y hadas afónicas ; disfrutarlo , vestirse luego con camiseta blanca de algodón , leer cuentos y dormir en una cama grande de sábanas limpias , navegar juntas hacia el mundo azul de los sueños , como dos niñas que viven juntas por un tiempo limitado, tan limitado como el tiempo de mi vida . ..... Y es que ya lo dijo ayer Manuel Márquez en la presentación de su poemario "El zurrón del sibarita " , en la biblioteca de Dos Hermanas ; "Nos vamos a morir, nos vamos a morir " , pero lo dijo con una sonrisa, como él dice las cosas. Yo os voy a dejar este video para que conozcáis al poeta , que es capaz de explicar cómo triunfa sobre el papel blanco con esta interpretación .



En cuanto a mí, volveré cuando me reponga.
Intentad ser felices como ardillas .
Hasta pronto.

La felicidad depende de la envidia , o la política de la Comunidad

Ayer encontré en el buzón una nota informativa de ésas que elaboran los administradores de fincas . Al leerla , porque venía en letras grandes, se hacía referencia al estado de las cajetillas del gas y a la existencia de cacas de perro en zonas comunes. Como dueña provisional de perras me di por aludida( ya sabéis cómo estoy de sensible, en otro momento hubiera pasado) y escribí un email al señor abogado explicando que mis perras disfrutan de esa zona común pero que recogemos cuidadosamente lo que puedan hacer en ese ratillo que estamos fuera, dedicado exclusivamente al juego con la niña. Me responde hoy el señor abogado diciéndome que es antihigiénico que salgan perros al parque y que en 2008 estuvo a punto de aprobarse la prohibición de que lo hicieran ,pero que al final no se hizo. Y utiliza la expresión "malestar generalizado " por la presencia de perros en el parque donde salen niños a jugar . Le respondo al señor abogado que estoy implicada también en la higiene de los sitios donde mi hija juega , reiterándole que salimos a jugar a ese sitio , cuando no hay nadie más , repito, A JUGAR , no a que las perras hagan caquita y que si lo hacen por accidente lo recojo enseguida. Me ha faltado explicarle lo que significa para un perro jugar ; correr detrás de una pelota , dejarse putear por una niña , etc . Le iba a explicar también lo que significa para un niño jugar con perros . O sea , que niños y perras pueden jugar juntos, aunque le parezca insólito desde su despachito de abogados. Sin embargo he estado a punto de bajarme las bragas y asegurarle que no volverán a salir, incluso con una inclinación de geisha mientras escribía el correo,por mi pánico cerval a cualquier tipo de conflicto con desconocidos. Menos mal que no lo he hecho. Sólo he solicitado que me informe cuando se celebre de nuevo la votación y la prohibición sea firme , para poder cumplirla. O sea, chulita pero acojonada . Seguramente no las volveré a sacar más que al descampado , que por cierto, como pertenece al mundo y no a una pusilánime comunidad de propietarios hipotecados , está lleno de condones usados y porquerías . Y pienso , en realidad aquí hay algo más que preservar impoluto ese cuadrado de tierra al que nadie baja nunca . Porque he visto niños jugando ahí no más de un par de veces en casi ocho meses , y por más que miro no veo "escrementos " , escritos con ese, por ningún lado. Lo que sí será verdad es que se han quejado. Hay una especie de envidia en la felicidad ajena que no nos deja respirar , una incapacidad para tolerar la libertad en cualquiera de sus manifestaciones, o dicho de otro modo , la necesidad de aplastar la diversión de otros si tienes la posibilidad de quejarte por ello ,aunque suponga ir contra una niña que juega con sus mascotas un rato al día . Me pregunto si ese "malestar generalizado" sería tan intenso si en lugar de referirse a esto,las molestias las ocasionara un bar de copas, la construcción de otro bloque de oficinas o la celebración de un congreso a pocos metros de casa . Seguramente eso sería tolerado como son toleradas las cuestiones que no tienen solución ni abogado que las defienda . (Para ilustrar lo que digo, cuelgo esta secuencia habitual en el lugar ).

Pesimismo Radical

No sé si es la lluvia que no se va ni a tiros o los últimos acontecimientos laborales, no sé.
No sé si es la franja de edad que he pasado cargada con bultos de contrabando por la peligrosa frontera o es que me escucho los cantos gregorianos del ombligo , que eleva hasta mí su voz repetitiva , no sé.
No sé si es que la tierra se está moviendo demasiado últimamente , acabando con las posibles ombligueras de muchas almas entre las cuales quizá hubiera alguna como la mía, y con el entierro de tanta vida es inevitable sentir tristeza , notar la vibración del dolor como una ola que muere a nuestros pies (esta noche creo que ha habido un seísmo por aquí abajo y se ha notado en Cádiz y Huelva y seguramente en el cabecero de mi cama también , ahora recuerdo que como me estoy volviendo un poco visionaria ayer tuve miedo durante 2, 5 segundos de que el techo se cayera sobre nosotras , pero fue porque pensaba en los chilenos y haitianos así , de repente, sin venir a cuento ).
Y qué debe ser ese tipo de muerte , nada , si acaso un parpadeo y se van todos los recuerdos junto con la persona envueltos en un halo blanco .(en el mejor de los casos ,claro ).
No sé si es por todo esto que digo, pero estoy atravesando un período de pesimismo radical .
No me atrevo a reconocerlo en voz alta porque ahora conozco el poder de las palabras , y si no puedo decir ninguna buena ,prefiero por lo menos no decir ninguna mala.
Pero en mi corazón hay un barrenero obstinado que no para de hacer volar trozos por los aires, un japonés que hace cuentas en una calculadora cuyo saldo siempre es negativo y una Sherezade borracha de nostalgias que siempre está girando sobre abismos insondables.
No sé dónde leí que estar deprimido es cuando te sientas delante de la tele y no ves nada o delante de un libro y no puedes leer.
No me pasa esto último, dado que la novela de Trueba "Saber perder ", que me regaló Fran , está resultando definitivamente un buen relato humano, aunque también , por supuesto, me deprime.
Y me deprime tener mi edad y mis problemas , mi pobreza material ,mi escudo agujereado , con el que fui a la guerra y que todavía guardo detrás de la puerta , me deprime tiernamente haber estado alguna vez en una guerra y creer que podía ganarla.
A los veinticinco años escribí en un diario "Nunca seré más de lo que soy ahora " , y hablaba en serio .
Me deprimen esas muescas de las supuestas experiencias , la insoportable levedad del ser cuando además se ocupa en ser tonto , me deprime creerme el rollo de que todavía puedo engancharme al carro de las entrevistas de trabajo, que no es tanto cuestión de edad , sino de ganas .
Y es que es deprimente no tener ganas de este mundo pero tener que seguir viviendo en él.
No puedo mantener la fe aunque me deje recordatorios por todas partes , llamitas prendidas en mitad de la noche , pizarras con palabras talismán , post it en rebelión contra el desánimo.
Y nada .
Hay una legión de enanos escondidos entre las rejillas del frigorífico que susurran lo fácil que me ha resultado destrozar mi vida , lo poco que me he querido , o quizá, si hay alguno más clemente , me habla que lo mío sólo fue mala suerte .

Fue, le digo, eso es , habla en pasado .
Que ahora todo es distinto , insisto en el optimismo , como se ve .
Sí, claro, por eso tienes esa gripe eterna , que te está convirtiendo en un cuadro de Picasso y machacando la voz como si quisiera hacer mosto con tus cuerdas vocales, por eso no hacen más que descartarte de trabajos y por eso sonreír ya es para ti un hecho anecdótico ,me parece que aquí hay algo más, y lo que hay es una desolación interior que no se la salta un gitano.
Una especie de monstruo que me arrancará la vida con la misma parsimonia y puntería con la que se ha ocupado de arrancarme la sonrisa.
Lo peor es que no soy imbécil.
Sé que hay muchas imposturas , tratamientos y ejercicios acrobáticos para evitarlo , pero también sé que es necesario ser honesto , al menos lo suficiente , como para creer que pueden funcionar.
Y precisamente eso de creer en mí nunca se me dio demasiado bien .




(La foto es del CV actual ).

El eje de la tierra

Después del terremoto de Chile, parece ser que el eje de la tierra se ha alterado.
Estaba yo amaestrando a mi elefante esta mañana cuando me pregunté por qué disfrazaba a tan hermoso animal de payaso , y de repente todo me pareció tan absurdo que fui a un claro en la selva y lo solté.
Me parece que he hecho mal , porque desde su nacimiento lo he alimentado de forma artificial y ahora no estará preparado para la libertad ;
entre las obligaciones que impone la libertad se cuenta la de sobrevivir , y es por eso que yo misma, dentro de mi carromato circense , nunca he encontrado la forma de vivir sola .
O lo que es lo mismo, en libertad .
Y sin embargo también me he soltado a mí misma ;
en mi pecho se desatan tormentas , se toman castillos, se hacen hogueras de palabras ,crepitan las almas de todas las mujeres que me habitaron ,y entiendo perfectamente que tales movimientos alteren el eje de la tierra.
Alteran el curso normal de la vida ,los ríos que bombean sangre y el gran señor corazón arrastra -lodo , pero así ha de ser la puesta en libertad después de demasiado tiempo de dirigir un circo de tercera , ínfulas incluidas .
Es poco el consuelo de saber que aquellas personas que me miran con conmiseración y se atreven a dar consejos arrastran vidas peores que la mía, con cargas más pesadas incluso , pero ahí está ; entre mis virutas de árbol caído ha crecido una flor nueva , tan roja como la boca de mi juventud , que apenas sabía besar pero besó ; el corazón que apenas sabía amar , pero amó; el vértice que no sabía entregarse pero acabó por padecer alopecia de tanto bailar .
Y aun así hubo verdades absolutas después de tanta feria de pueblo;
si todas mis amigas fueron putas y todos mis novios infieles , habría que preguntarse el origen de tanta deslealtad , si yo no soy desleal .
Si sólo me faltó el gorro de trapo con cenefa para ser una linda campesina analfabeta emocional y lo poco o mucho que quise, fue de verdad .
Si me creí todas las coplas de fraguas y purificaciones , todos los rollos sobre la amistad y la película barata de la solidaridad femenina la vi hasta el final, hasta los títulos de crédito , por qué no funcionó , qué falló ,por qué no pude evitar la traición constante , yo, que jamás he podido traicionar a nadie.
Quizá miento, quizá deliro , quizá me cuesta entender lo más fácil;
que la traición a uno mismo es , como la pobreza en el mundo, la fuente de todos los males.
Lentamente llegaré a la comprensión de que si hasta ahora ha habido tantos monstruos y payasos en mi vida , es porque yo siempre he querido ser directora de circo.
Ahora de mayor quiero ser , como dicen algunos niños entre los que se incluye mi hija,simplemente una veterinaria.