Yo a este hombre lo quería,no lo puedo evitar;es como de la familia porque además mi padre se le parece mucho en los gestos,y lo hemos visto tanto,en tantas situaciones,en tantas películas,que me parece que conozco todas sus caras,todas sus expresiones;sufrí como si fuera su hija en la ceremonia de los Goya y sufrí como espectadora en cada uno de sus papeles serios que bordaba como se borda el arte de vivir.Aunque también he reído mucho gracias a su trabajo, incluso en sus pelis más malas.
A veces me he preguntado por él,como nos preguntamos por algún familiar al que hace tiempo que no vemos,alguna amiga de la que no sabes nada en los últimos años;y cuando te enteras que se ha muerto,por mucho que sea la ley natural,te apenas sinceramente.
Yo a este hombre lo quería con un cariño verdadero,porque creo además que las artes nos pertenecen a todos;
por eso y porque me llegan los ecos de una calle ardiente y un país esquilmado,esta tarde tengo un sentimiento de pérdida y acongoje,así como de echarme a llorar en plan maruja depresiva-melancólica que no puede terminar dietas ni aliarse con su inocente cuerpecito ni encontrar reposo en el océano de su mente;el viento cálido mueve las cortinas de mi ventana,y me pregunto qué escribirán los artistas dentro de unos años,qué novelas sobre estos tiempos seremos capaces de dejar a modo de testimonio,cuáles serán las consecuencias finales de tanto desastre,tanta sangría.
España es un país que sabe de chorizadas,un país con una clase política deprimente empeorada por el ascenso del ideario fachón más recalcitrante,por mucho que los descafeinados que se abanican con nubecillas de comodidad repitan aquello de que no existen las derechas ni las izquierdas,(casi siempre esto lo dice alguien muy de derechas aunque también lo puede decir algún gilipollas de pocos principios con carnet rojo,hay de todo en Tiburolandia).
El caso es que algunos tenemos recuerdos en el ADN de mucha lucha ,tiempos en los que la gente tuvo que pedir libertad;ahora me revuelve la conciencia ese grito de los profesores en la calle,esos niños con pancartas,esos activistas de Greenpeace perseguidos por los Romerales,me reconforta sentir la sociedad que sigue viva por mucho que a los pajarracos negros no les interese escuchar...seguimos vivos,sí,aunque no importe a ningún cabronazo/a de la cúpula que nos des-gobierna.
Menudo pueblo soberano puteado,maltratado,ignorado,esquilmado,echado a morir de hambre en las esquinas de un imperio de mentiras.
Pero a eso nos hemos acostumbrado,mañana el café hervirá en todas las casas,las casas de los trabajadores que nos seguimos levantando cada mañana,en el fondo sólo queremos paz,la puta ciudadanía sin derechos sólo quiere paz.
Ésos no son los titulares.Los titulares son;
Muere Alfredo Landa y esta tarde se ha evitado un suicidio en el viaducto de Madrid.
La imagen de un tío desolado mirando hacia el abismo me ha parecido que resumía muchas cosas;
quizá esta tarde de mayo,que viene cargada de presagios y ausencias como esas estrellas que se van apagando en el cielo español,la infancia que tuvimos y las cosas que conocimos,la herencia que estamos recibiendo para poder escribirla algún día como en otros tiempos tuvimos que hacer memoria y poesía con fusilamientos y maletas de cartón.
Usaremos la palabra como un pésame,el mismo que siento ahora por este gran actor que forma parte de mi vida y por un país que tiene tantas cosas buenas y que está perdiendo tanto.
Hasta siempre,señor Landa.
Como Ud. dijo aquella noche delante de un micrófono,
adiós,para siempre,gracias.
.