Réquiem

Nacida en tiempos en que las niñas llevaban nombres ilustres,
Justa ,
llamada a ser precisamente eso ;
sin embargo
fuiste excesiva en todo , en palabras,en coraje ,en belleza destruida,
en calvarios incesantes, esa patología tan propia de los pobres
de rectas costumbres y moral intachable.
Vivida en tiempos en que el amor era la fuente de todos los problemas
supiste hacer de su falta una cuna enmohecida
donde criar a siete hijos inocentes
a golpe de leche tibia ,con orejas asustadas
por tu concepto feroz de la limpieza.
Cada uno tomó un camino ,
de la única forma posible;
uno que cavó su tumba
otro que mató el destino
y un tercero que murió de amor por ti
sin que quisieras verlo como era.
Conocedora experta de desgracias
saltadora mortal de las piletas
muchacha bella convertida al desencanto
convencida ferviente de que las mujeres
son mejores que los hombres
(parió a cuatro varones buscando sólo hembras)
sin embargo
amarrada a un macho irredento de por vida
hasta que envejeció el audaz aventurero
y ocupó una butaca hasta su muerte
pagó todas sus faltas sin amor pero respeto
y algunos creímos que era
la forma habitual de estar en el mundo
o de tener familia.
Dueña total de los espejos de tu casa
a tu imagen y semejanza los demás te rodearon
renunciando cada uno a su condición y esencia
porque por ti respiraban y era por ti que vivían .
Hoy te veo tendida sobre tu lecho
el rostro ajeno de la muerte borra tu cara de abuela
ha eliminado los gestos que eran tu imperio absoluto
porque la vida se mide en la mirada o el habla
y un muerto sólo es la huella de alguien
que ha salido por la puerta .
Muerta en Abril una mañana triste
se quiebra definitivamente el viejo tronco
de donde salimos muchos a trabajar con las manos
y sin saber por qué
aunque nunca entendí tanto infortunio
me acerco a ti
toco tu mejilla y
de mis ojos deposito bajo los tuyos una lágrima
llévate esto para que Dios te perdone
me sorprendo hablando sola pero sigo
y me perdone a mí
quizá por haber nacido
y no saber transmitir a los que siguen
que es necesario trabajar y vivir
qué duda cabe
pero también ser feliz
es obligado.
Descansa ya de tanto llanto insomne
de tanto ausente frío y despiadado
alguno habrá venido a acompañarte
quizá el pequeño Abraham
que con su muerte nos arrancó la risa
hace ya tantos años
el ángel familiar que completó esa Biblia
de mala suerte que hicimos entre todos;
ten ya la paz
allá donde sea posible
y por favor descansa
te deseo un océano azul de caracolas
los verdes prados de Irlanda
un horizonte más ancho que esta vida
donde no quepa ya una sola lágrima .



(Para mi abuela Justa , que ayer ya no pudo ver el día ) .