Hace unas cuantas semanas hice una entrada sobre el infortunio personal de Cervantes ,descubierto en aquel libro-documental de Caballero Bonald ;
ayer José Emilio Pacheco en su discurso de recogida de premio Cervantes , dio exactamente ese mensaje , hablando de que el tremendo éxito del Quijote , en poco o nada redimió al autor de su penuria .
Dijo más cosas , algunas ingeniosas , como que los escritores desde antiguo han pertenecido (hemos ,porque insisto en meterme en el grupo de gente que escribe con mala o buena suerte o ninguna desde los once años ) a una orden mendicante , teniendo en cuenta que en la época romana ya se estableció que el autor de libros era el único artesano que quedaba excluido de los beneficios que se obtuvieran por su obra ; pero aun así ,la esperanza o el ánimo del que escribe es un regalo o un castigo absolutamente fuera de toda regla , excepto la que siempre se cumple, la obediencia a una vocación , a una llamada que no se deja de atender y que hace la vida más intensa, a veces hasta puede iluminarla , como es el caso del caballero andante que ha recogido a tantas almas lectoras a través de los siglos , aunque no pudiera salvar la de quien lo engendró.
Vive todavía ,aunque sea una paradoja ,el pobre Miguel de Cervantes ,elevado a príncipe aunque pasara la vida suspirando , y alienta a muchos que después han nacido a seguir por el camino de la emoción y el pensamiento , tratando de explicar el mundo desde la estupefacción o la sensibilidad .
Disculpe Pérez Reverte y sus bochornosos folletines , pero la literatura es eso .
A Pacheco se le notó amor por Cervantes , no lo olvidó en una entrega institucional de un premio que lleva su nombre , en lugar de hablar de sí mismo habló de él , se fijó en la paradoja , y es por eso que lo traigo a este rincón con una sonrisa y la gratitud que siento hacia todos aquéllos que ya no se avergüenzan de ser poetas.

Personajes secundarios llamados con campanilla

Ayer después de una gratificante( y respetuosa) conversación con mi ex marido , fui a dar una vuelta a la niña a los cacharritos de la feria , previo giro postal paterno de ese padre lejano en la distancia y cálido de palabras .
En el famoso Real de la feria no paró de llover en toda la tarde , y aunque habíamos ido preparados , con dos paraguas y un chubasquero , resultaba bastante incómodo avanzar entre las atracciones , comprar el boleto , subir a la niña y esperar que terminasen las vueltas .
Debo decir que me subí a los caballitos como si la niña fuera más pequeña sólo para quitarme de bajo la nube , que la verdad , estuvo de lo más pesada , a 20 grados con bochorno y lluvia calentorra como una tormenta tropical provocada por la Nasa .
Cuando dejó de llover , no lo bastante fuerte como para dispersar a la gente, que se agarraba como yo misma a la peregrinación del divertimento infantil , ya tenía los pies mojados porque como sabéis , aparte de graciosa, soy tela de inteligente y salí con sandalias de tacón de esparto , que son mis favoritas , con cinta al tobillo , (las de charol que me compré hace dos años ), con lo que al rato ya tenía la sensación de ir pisando alfajores húmedos , muy propio para elevar el espíritu y sentirse hermanada con el cosmos .
Con todo, aquí lo que importa es que la enana se lo pasara bien , y ese objetivo se cumplió , al menos; caballitos, mariquitas acuáticas , cochecito morado de las Bratz y pesca de patitos fueron suficientes para que pudiera decir por fin " Hala , ya nos vamos " , iniciando la vuelta por el sendero del turrón , donde este año paladearon mi hermano y ella la novedad confitera , que no es otra cosa que esponjitas recubiertas de chocolate ; en los puestos lo único que ha cambiado este año es el color de las manzanas , ya no son sólo de caramelo rojo, sino de chocolate blanco, tricolores , azul (sí, sí) y rosadas, como recién salidas de la imaginación de Willy Wonka , aparte de unas cuerdas de gominola o regaliz kilométricos que podrían empachar a un elefante , amarrar un perro o servir de esposas para juegos poco inocentes .
Hablando de inocencia , dejo para otro día el triste encuentro con una señora sudamericana y su hija adolescente que intentaron regalarnos un perro por no poder atenderlo,y los pensamientos que tal cosa me provocó , aparte de inquietud por el destino del animalillo; ya he dicho que fue una tarde surrealista y mojada.
Ya en casa de mi padre , me quité las sandalias embarradas; disfruté el enorme (y barato ) placer de meter los pinreles en calcetines secos y me enfundé unos zapatos que solícitamente me prestó mi progenitor .
Cuando bajaba a la calle , pensé que como era de noche , nadie me vería con las barcas tipo mocasín o canoa india culminando mis patas así masculinizadas que me hacían parecer alguna heredera no reconocida de Miliki ;
oh dioses , qué guasa tenéis.
Los chicos de la tienda de abajo estaban echando el cierre con unos amigos , lo que conformaba un grupo de unas siete personas; elegí un itinerario alternativo para evitarles y en el parking una chica descargaba la compra en estado lo suficientemente aburrido como para fijarse en mis zapatones .
Aunque intenté volar , al estilo Leonardo , no lo conseguí , y tuve que pasar por su lado silbando una canción relajante .
Ya junto al coche , mientras plegaba el carrito , guardaba las bolsas de comida que mi padre me hizo llevar y los peluches de diseño obtenidos en la feria y por supuesto ,vigilando que la niña se sentara deprisa sobre la sillita de seguridad,todo ello con mis zapatones a zancadas por aquí y por allá, me doy cuenta de que tan solemne momento está siendo coloreado por la luz anaranjada de un intermitente .
No sé cuánto tiempo lleva allí, seguro desde el principio.
Por supuesto, es otra familia de espectadores que espera a lo buitre a que deje la plaza libre , lo que les ha hecho seguramente sacar todo tipo de conclusiones sobre la mujer de los zapatos de hombre.
No es que me importe.
Pero he pensado que en cada barrio, existe una caterva de personajes secundarios llamados con campanilla en cuanto uno lleva la peor pinta posible , como para que conste en acta el día del Juicio .
Siempre hay alguien mirando en esta colmena.
Si no me creéis , probadlo.

Mi aspecto

Anoche Buenafuente decía con mucha guasa que la feria de Abril es un hueco que había entre la semana santa y el rocío ; que se levantó uno un día y dijo "Esto no puede ser ! Qué somos, portugueses??" y los otros dijeron "Eso, eso, hay que montar algo !"y entonces se inventó la feria .
Mientras lo escuchaba ,pensaba en que mi hermano menor y mi madre estaban en la feria , y me puse a imaginar el ambiente de las casetas.
Ni pienso en ello el resto del año y mantengo una actitud crítica como casi con todo , y hasta me río , como el otro día cuando el alcalde la inauguró y cantaron los de Híspalis , me pareció tan ridículo que pensé , "menos mal que yo paso de la feria, jaja" ;
pero luego se oyen los clamores , aunque sea por cercanía geográfica , y una piensa lo bien que se lo pasa en la feria la gente que tiene amigos.
El dinero también cuenta , por supuesto, que mis enviados especiales este año me han informado de que la jarra de rebujito (odioso invento , qué tiempos los de la manzanilla a secas) está a 9 euros , vaya clavada para una bebida que se hace con sprite o seven up .
Después de toda una vida en esta tierra , la menda no tiene dónde caerse muerta (de embriaguez) en la feria de Sevilla , ya que en la edad adulta he huido como de la peste de cualquier cultivo social o grupo humano donde se cuenten más de diez personas juntas , las conversaciones me agotan y los intercambios me ponen afónica .
Ni hablar de los volantes que tan bien sientan a las mujeres , con ese resalte de las curvas y el divino escote cayendo a chorro bajo el blanco cuello presidido por los pendientes largos, olé qué arte , la sensualidad que tan bien ha promovido siempre la mismísima duquesa de Alba , que no es tonta .
Yo bien oculta en mis vaqueros XXL y mis cortes de pelo a lo maruja (o lesbiana en el mejor de los casos) , qué se puede esperar de una sevillana así .
Como coño va a tener caseta alguien que nunca devuelve las llamadas y que se pasa la vida escribiendo chorradas entre empleo y despido .
Y que cuando trabaja en radio, lo hace en una emisora extranjera.
También es mala suerte que ningún amigo o primo o benefactor se acuerde de mí para invitarme , no digo yo que no.
Pero deber haber algo más , la norueguez, la huida , la alergia, no sé .
Sin embargo, al ver trabajar a Buenafuente ,este catalán tan salao , pienso en mi capacidad de hacer reír a los demás a poco que lo intente ;
en la necesidad de compartirlo;
en esa parte de mí que echa de menos el cachondeo y la fraternal carcajada de las almas en pleno baile y ebullición del ingenio , el principal encanto de la feria , ajeno por completo al reclamo turístico .
Definitivamente en mi caso aquello quedó en la juventud ,al parecer ,porque en la adultez nada he conseguido .
Y como fui educada por la bola de Cristal , me resuena en la cabeza aquella frase ;
"Cuanto mejor aspecto tengáis , más conseguiréis "
Debe ser que socialmente tengo un aspecto lamentable.

Nubes raras

Se puso el cielo gris , cabellera de loca que cambia de opinión a cada rato, y luego salió el sol , y más tarde volvió a llover.
Me raspa la garganta este tiempo de contradicciones y desvaríos;
corremos bajo la lluvia ella y yo , parece ser que hoy no será posible pasear a las perras sin mojarse , la primavera está zumbada como la gente , y las nubes raras pueblan el mundo .
Bajo el manto gris descubro la efímera conciencia de estar viva ,al menos en lo que conocemos, si es que a esto llamamos vida como los pájaros o las babosas .
Se nos encoge el pecho ante la muerte protocolaria como nos han enseñado que es la vida ,pero la vida no tiene ningún protocolo .
Está loca y simplemente se desparrama , eso queremos imitar nosotros cuando nos tiramos sobre una cama para saltarnos cualquier guión .
Y mientras tanto , en las catacumbas de las empresas funerarias, hay quien se gana la vida (! la vida!)peinando cadáveres , maquillando rostros que ya no son del país latiente , haciéndoles asomar por el agujero de un sudario para que los que quedan piensen que la muerte es sagrada e intocable.
Se me ocurrió ayer ;
si los niños son indefensos , qué se puede decir de los muertos ,desprovistos ya de la coquetería dignísima de vivir,al menos decir adiós , hasta aquí he llegado, no me peines así, este color no me va , quiero otra postura , me gustaría irme de pie, no sé.
En lugar de eso, se deshacen en un río de legalidad cuyos actos les son totalmente ajenos a la persona que fue .
Inocentemente pienso que no puede ser de otra manera en este mundo que sucede bajo el vientre de las nubes raras.

Réquiem

Nacida en tiempos en que las niñas llevaban nombres ilustres,
Justa ,
llamada a ser precisamente eso ;
sin embargo
fuiste excesiva en todo , en palabras,en coraje ,en belleza destruida,
en calvarios incesantes, esa patología tan propia de los pobres
de rectas costumbres y moral intachable.
Vivida en tiempos en que el amor era la fuente de todos los problemas
supiste hacer de su falta una cuna enmohecida
donde criar a siete hijos inocentes
a golpe de leche tibia ,con orejas asustadas
por tu concepto feroz de la limpieza.
Cada uno tomó un camino ,
de la única forma posible;
uno que cavó su tumba
otro que mató el destino
y un tercero que murió de amor por ti
sin que quisieras verlo como era.
Conocedora experta de desgracias
saltadora mortal de las piletas
muchacha bella convertida al desencanto
convencida ferviente de que las mujeres
son mejores que los hombres
(parió a cuatro varones buscando sólo hembras)
sin embargo
amarrada a un macho irredento de por vida
hasta que envejeció el audaz aventurero
y ocupó una butaca hasta su muerte
pagó todas sus faltas sin amor pero respeto
y algunos creímos que era
la forma habitual de estar en el mundo
o de tener familia.
Dueña total de los espejos de tu casa
a tu imagen y semejanza los demás te rodearon
renunciando cada uno a su condición y esencia
porque por ti respiraban y era por ti que vivían .
Hoy te veo tendida sobre tu lecho
el rostro ajeno de la muerte borra tu cara de abuela
ha eliminado los gestos que eran tu imperio absoluto
porque la vida se mide en la mirada o el habla
y un muerto sólo es la huella de alguien
que ha salido por la puerta .
Muerta en Abril una mañana triste
se quiebra definitivamente el viejo tronco
de donde salimos muchos a trabajar con las manos
y sin saber por qué
aunque nunca entendí tanto infortunio
me acerco a ti
toco tu mejilla y
de mis ojos deposito bajo los tuyos una lágrima
llévate esto para que Dios te perdone
me sorprendo hablando sola pero sigo
y me perdone a mí
quizá por haber nacido
y no saber transmitir a los que siguen
que es necesario trabajar y vivir
qué duda cabe
pero también ser feliz
es obligado.
Descansa ya de tanto llanto insomne
de tanto ausente frío y despiadado
alguno habrá venido a acompañarte
quizá el pequeño Abraham
que con su muerte nos arrancó la risa
hace ya tantos años
el ángel familiar que completó esa Biblia
de mala suerte que hicimos entre todos;
ten ya la paz
allá donde sea posible
y por favor descansa
te deseo un océano azul de caracolas
los verdes prados de Irlanda
un horizonte más ancho que esta vida
donde no quepa ya una sola lágrima .



(Para mi abuela Justa , que ayer ya no pudo ver el día ) .

Tarde de ballet

Mi sobrina Ainoa y su prima Selene , que es mi hija, ya saben que tienen una madre y una tía un poco loca.
Ayer por la tarde fuimos al teatro a ver "Un patito no tan feo " ,obra con música propia basada en el famoso cuento llevada a cabo por la compañía Aladetrés Danza ,representada por tres profesionales, y como nos gustó tanto ,les dije ; "¿Queréis saludar a los bailarines y les preguntamos dónde han estudiado ?" y Ainoa, que es más atrevida , dijo que sí; Selene no se entusiasmó tanto ,( es más bien tímida y suele amargarse con facilidad , no sé a quién habrá salido esta niña).
El caso es que al final salió la directora de la compañía, Mercedes Rubio , quien fue muy amable y me dio su teléfono para el día en que servidora vuelva a trabajar en radio ,porque siempre me ha gustado entrevistar a gente del mundo de la cultura .
Luego vimos a Violeta e Inma , las bailarinas,y estuvimos hablando con ellas, sobre todo Inma fue muy cariñosa con las niñas; me dijeron que lo mejor es buscar una academia privada para formarse y luego , cuando sean grandes , intentar entrar en el Conservatorio;mientras hablábamos las chicas y yo, Pablo Fornell , el "patito feo " ,( cuyas piernas musculadas y otras cosas propias de los bailarines tuvieron en gran parte incidencia en mi repentino entusiasmo por el ballet) ,salió como una exhalación con una mochila al hombro y no me dio tiempo a decirle nada .
Pero bueno.
Hay que decir que es un hombre con una gran trayectoria artística a sus espaldas y me hubiera gustado saludarle; no sabía que es gaditano, aunque estudió en el extranjero y me agrada TANTO encontrar gente talentosa en artes que no son las propias de siempre, que me dejo llevar por el entusiasmo .
Supongo que cuando las niñas crezcan , y no sean bailarinas ni nada por el estilo , hablarán de mí con un tono de burlilla "Tía, te acuerdas de cuando mi madre nos llevó a ver las bailarinas aquéllas? Jajaj , pobrecilla ..." "Sí, tu madre tenía tantos pajaritos en la cabeza...por cierto ,qué tal le va en el asilo ?""Ah pues mira , ahora está terminando su primera novela..."
En fin.
Lo importante es transmitir ilusión por el arte .
Eso al menos creo que lo conseguiré.
Quién sabe si la semilla crecerá.

(En la foto, Violeta Fernández "empollando " a sus hijitos )

Motivos para amar a Bob Sponja

No hay un solo personaje de Bob Sponja con el que no tenga alguna semejanza , eso es lo que me gusta ; Calamardo clama por un poco de tranquilidad y no lo consigue , su ideología es "Todo el mundo es idiota menos yo " , es culto (ama el jazz y los baños de espuma y sabe tocar el clarinete ) y me identifico por su cara de amargado y su alergia a las expresiones de cariño .
Bob Sponja se inventa historias de amor con su espátula, a la que considera insustituible ; cuando se rompe ,se monta video clips en la cabeza porque cree que la ha perdido, echando de menos cosas que jamás sucedieron;por lo tanto no tengo más remedio que identificarme con él; yo también me he inventado historias de amor con espátulas , en ocasiones;y más de una vez he montado clips musicales en mi cabeza con respecto a personas que pasaban de mí ;
sin hablar de su ingenuidad y su fe en la magia , en el sentido que da a su vida su trabajo cutre de cocinero de hamburguesería ; este carácter le impide darse cuenta de la roñosidad de su jefe , el despreciable señor Cangrejo , que adora al dinero como entidad y lo trata como a un ser vivo ; hay un capítulo en el que los billetes se rebelan , exigen ser gastados de una buena vez y cada uno expresa su deseo ; "yo quiero ser gastado en pañales " , dice uno, " y yo en vestidos de princesa " , dice otro.
En la escena siguiente se ve al Cangrejo pagando a lágrima viva en la caja de un centro comercial vestido de princesa y Bob Sponja invitándolo a disfrutar del momento .
En cuanto a Patricio, la estrella de mar , es bastante retrasadillo , fácil de engañar , con la inocencia de los brutos; es el mejor amigo de Bob y ellos valoran por encima de todo su amistad , cosa que hacen a base de ruidos y mongoladas , lo que saca de quicio a Calamardo , el culto, como ya dijimos .
Tanto Bob como Calamardo trabajan en el burguer del Cangrejo ,( ahora que caigo, Patricio debe tener una paga , porque no se le ve nunca trabajar , y es lógico que así sea).
Aunque pasa por ser una serie para niños , me parece que es tan inteligente que puede ilustrar a cualquiera ; no debe ser casual que los científicos sean representados por un hatajo de monos , que Plancton (un personaje pequeño , como su propio nombre indica ) esté casado con una computadora (una mujer -ordenador ) que le aconseja y le echa broncas con voz virtual, o que la hija de Cangrejo sea una ballena llamada Perla , especie totalmente ajena a la de su progenitor.
Sin contar con las reacciones de la gente en masa , los locutores de las noticias representados como un besugo de lado , tieso, al que sólo se le mueve la boca , o las consideraciones sobre el empleado del mes o el patriotismo de Fondo de Bikini ( así se llama la ciudad ) .
Pero sobre todo me gusta porque no hay un solo capítulo que no me haga soltar una carcajada .
En los dos que he visto hoy , Cangrejo es interrumpido por Sponja cuando al parecer está cenando íntimamente con alguien ; cuando se ve la escena completa ,resulta que en la silla de enfrente sólo hay un puñado de billetes .
(Ya he dicho antes que trata al dinero como a un ser vivo, es empresario) .
En el otro , un grupo de rock ensaya una letra que envió Patricio en forma de poema a un concurso literario ; se oye cantar " Me he preparado un sandwich de paté , mi mamá dice que huele muy mal " ...
Cuando terminan la estrofa, los músicos bajan los brazos , deprimidos .
Uno de ellos dice , escuetamente ;
"Odio mi vida " .