Quién soy

Hoy en plena resaca post cumpleaños cuento las décadas y me parecen no más que un arpa de cuerdas muy sensibles; voy a cámara lenta y no dejo de pensar qué suerte tengo de ser quien soy ,porque no me aburro nunca ; y entre los descubrimientos que ha dejado la marea hay uno fundamental .
Necesito vivir sola , y todos mis esfuerzos irán encaminados a ello desde este mismo minuto hasta que lo consiga.
Sola con la niña,por supuesto, hasta que ella crezca , y sin que eso signifique abandonar a mi juvenil, fantástica , hiperactiva y bella madre , (somos el huevo y la castaña , así es) sino todo lo contrario.
Seremos más amigas que nunca , nos prestaremos cosas y cocinaremos la una para la otra, gastaremos las piedras de la calle en dulces y patéticas visitas , como hacen todas las familias.
Pero tendré mi espacio para ser quien soy , la que no se aburre nunca porque siempre está leyendo , la que se escapa a un mundo de ideas que no tienen que ver con el orden doméstico, la que asume retos continuamente en cada párrafo y cada novela.
Ese silencio que es como el maná para la gente despistada, no demasiado sociable , que gusta de quedarse en casa días y días porque tiene buenos libros para leer , y que usa la tele como reproductor de DVd,s.
Ese silencio, lo necesito yo.
Mi elección es ,por fin , y con toda la claridad de un día de Junio , la libre soledad de no tener que rendir cuentas a nadie.
Ni conformismo ni ideas de princesas que se convierten en reinas , nada de eso tiene que ver conmigo; veréis, no es que me cierre al amor, como dirían en un programa cutre de la tele, pero soy tan feliz estando conmigo, cuando me dejan , que sé que los próximos años van a tener que pasar forzosamente por ahí , o no seré.
Ahora mismo escucho Bach y pienso en que tengo que construir mi vida , así tal como suena.
Me tocaba verlo después de los cuarenta , y no antes , nunca fui muy espabilada, y todavía hoy , en cuanto entro en contacto con mis semejantes, me pierde la verborrea y el deseo de aclimatación .
Como en mi matrimonio, como en la vida social .
Pero aquello no era verdad ; no soy quien dije ser , ni quien me dijeron que era.
Soy esto que se ve , tal cual, aunque me sigue costando mirarme en fotos con amor ; porque nunca fui lo bastante guapa ni lo bastante delgada ni fui adecuada para nadie .
O eso pensaba yo, desde el momento en que salí de mi cuarto, donde de niña dibujaba cómics y escribía cuentos muy cursis en tardes interminables, hasta que mis amigas se aburrían de llamarme y se perdían por las esquinas del barrio, cuando no tenía ganas de salir no salía , y punto.
Ahora recupero esos tesoros , sin pedir permiso ni tener que estar agradando a nadie ; qué curiosa libertad .
Me veo sola , pero contenta; dueña de mi vida y de un cuarto como aquél , en breve , en poco tiempo, ;sé que seré una vieja poco convencional, lo bastante sabia como para dejar de juzgar a los demás y simplemente disfrutarse.
Me construyo desde ahora ese futuro lleno de deseos, de libros y de personas similares a mí, enamoradas de historias y palabras,cargadas de filosofía, un futuro en el que me acepto sin tracas ni laureles pero tampoco zancadillas derrotistas.
Y mal o bien , empiezo a bendecir mi propia y castigada piel , que es el más duro de los trabajos .
A partir de ahí , se abre el mundo.
Perdonadme el rollo, perdonad la alegría de una resaca feliz.
Bienvenidos a mi casa , café también habrá siempre en el fuego.

No importa

No importa cuántas veces oiga que todo es inútil, otras tantas encontraré la razón para creer.
No importa cuántos babuinos acomodados echen vaho sobre los espejos mediáticos, las mismas pensaré yo que están mintiendo.
No importa que este movimiento sea considerado cosa de unos cuantos jóvenes , siempre seré joven de alma y lo de morir de asco no va conmigo.
No importa que los perros policía muerdan la carne fresca de los estudiantes , las ostias nunca han matado el deseo de libertad .
No importa lo que digan las urnas, hace mucho tiempo que están caducadas , como nuestro sistema de vida de incómodos plazos.
No importa a cuánta chusma le vaya bien , a la nobleza de abajo le va fatal , y ésos somos los que tiramos del carro.
No importa lo que digan las noticias, yo jamás olvidaré lo que he vivido.
...
No por demasiado tiempo seguirán invisibilizando lo que es una decidida apuesta por la democracia , cada domingo que salgo a la calle lo veo claro.
Tendrían que volver las mazmorras y los paredones , los juicios sumarísimos y la represión desmedida, los tronos dictatoriales y las cartillas de racionamiento.
Europa es una señora que tiene que recogerse las faldas y espero de corazón que todo siga siendo pacífico ,pero también espero que no se siga corriendo este tupido velo , por no decir cobertor , sobre las protestas.
No es digno de este país que esta expresión popular se tape tan descaradamente con titulares imbéciles para la imbécil vida del imbécil contribuyente que no quiere líos .
Por Dios, que hay mucha gente en la calle, pardiez que son ya muchos, mira que no se cansan , que hay gente muy preparada metida en ello , no será buena idea tratarlos como a niños enrabietados.
Podréis sembrar de sal el campo en el que trabajamos ,pero ya no hay vasallos solitarios mendigando en las esquinas.
Juraría que los bancos van a mirar distinto a los clientes , y las ETTs, y los del pelotazo; perplejos en sus sillones de cuero podrán reírse o buscar consuelo calentándose mutuamente el culo en sus esferas elitistas , pero nada de esto les resultará ajeno .
Nada volverá a ser igual en esta granja, lo sé , aunque hoy por hoy parezca imposible.
Y es que después de toda una vida comiendo pienso barato, la revolución es un bálsamo para el espíritu , esto es lo que no tienen en cuenta.
Yo es que soy así de visionaria, qué queréis;
en las clases de historia , en séptimo , con don Pedro pasando amenazante sobre nuestras coronillas, leíamos una frase,por ejemplo , "Las revueltas de campesinos que exigían la abolición de privilegios , el derecho de pernada y la entrega forzosa de cosechas, entre otros .." y ya estaba mi cabecita imaginando escenas que partían desde la desesperación humana para acabar en una libertad de dioses.
La mayoría de esos logros empezaron así , como una excentricidad de mamarrachos, o mamarrachas,y la mayoría costaron sangre y tiempo.
Yo espero que en esta ocasión , como estamos en otro siglo, tan sólo sea cuestión de tiempo.
Tiempo para curarnos las heridas ,para encender las llamas que el desencanto ha apagado, para madurar las ideas y hacerlas aplicables , para que los corazones entiendan que aquí no hay excusa que valga.
Es insostenible seguir por este camino y así lo hemos entendido.La abolición de los privilegios ,una forma digna de ejercer por parte de la clase política , y otras tantas reinvidicaciones igualmente justas , terminarán encontrando su forma y su contenido.
Mientras tanto me deprimiré locamente cuantas veces me venga en gana , aviso.
Esto no significa que yo sea Bambi .
Tan sólo os estoy adelantando un párrafo de los libros de texto del futuro, los que no harán referencia alguna a las opiniones de los fachillas variados que por el panorama nacional campan , ni a la ocultación de información , ni al tiempo que hacía esa mañana de Mayo en la que todo empezó.
Qué va; la historia se resume en dos frases , las justas para lo importante , y lo importante es que la gente despertó.
Deberíamos pensar en ello.

(En la foto, un par de "jóvenes" , más jóvenes que yo, que sólo quieren tener sueños y no pesadillas , y mañana nuevo álbum de Slide, con permiso de Blogger , claro ).
He ido a la manifestación con mi hija ,que ha hecho fotos subida a las papeleras.
Por cierto es mi cumpleaños y ya me doy por felicitada .
Gracias, gente del 15 M.
Thanks,15M People.

Domingo

Todavía no ha empezado el verano , y ya me caen gotas de sudor en esta puta casa.
Recojo la mierda y limpio el patio y tengo que fregar los cacharros de ayer.
Si yo quisiera lo dejaría todo
el cordel de la ropa de mi madre
el polo del uniforme con el sello
el patio con las perras , esta casa
me iría a Noruega a intentar hacer un libro
que se vendería en cientos de países
y se traduciría a todos los idiomas
con las aventuras miserables
de una española cuarentona en un fiordo
que renegó de todo justo a tiempo.
El sol cae a plomo, a veces barrido por clementes nubes,
y pongo una lavadora con mi albornoz que parece un oso blanco
pellejo de rizo para osas tristes .
Grito , haz los deberes
sacamos a pasear perras que tienen que soltar más mierda
como yo misma pero en otros hemisferios
y junto a la vía del tren se esconde un conejo enano
hay más mierda en el camino
condones, tampones y otros ones
la gente es muy guarra
la gente manda ídem
yo mando telegramas o correos
a mis amigas sabias
las que saben resistir a plena vida
y me pregunto
por qué me cuesta tanto algunas veces
y me contesto
resistir, resistir es la palabra .

Amor en gotas

No me quieres ,
me das sólo unas gotas,
y yo te engaño con orgasmos minusválidos:
vaya comercio más triste;
pero mi piel es traidora y se suaviza en tus manos;
ella va por libre como si fuera la dueña
de un país invisible que no gobierno ni mando.
No me quieres ,de mí sólo utilizas
el cuarto y mitad de la parte más obvia
la otra mitad de la gente que me habita
se queda siempre con hambre y alelada
mirando hacia las nubes y haciéndose preguntas
por qué hay amores así
que se convierten en una tonta costumbre
como coleccionar postales
o acudir a fiestas donde nadie te espera
sólo para poder decir que estuviste
bebiendo ginebra en vasos de tubo
y mirando la belleza de los trajes
porque los besos pueden vestir al más pintado
incluso a mujeres solitarias que pierden el deseo
de pintarse los labios sin motivo aparente.

Las otras vidas

Esta noche la he visto y la he abrazado.
Era tan feliz con ese abrazo; sentía que la tenía todavía a mano, cerca; estaba más pequeña, con el pelo completamente blanco , y resultaba frágil como un pajarillo.
Las mujeres que la cuidaban me decían que había estado enferma pero que ya estaba bien .
"Abuela, nos vamos a ir juntas por ahí, quieres? Prométeme que me vas a durar siempre ..."
Ella reía , flojito, alborozada como una niña , le encantaba que la pelotearan .
Negaba , ella no podía durar tanto.
"Sí , abuela, por lo menos tres años más , prométemelo ".
Bailábamos en ese abrazo contenido, no sé dónde estábamos, pero sí sé que al igual que siempre que sueño con ella, me sentía feliz de que no estuviera muerta.
Como una alegría inesperada , ya que en esos momentos la realidad de este otro lado queda anulada , borrada la muerte y con ella, la ausencia.
Luego al despertar es una tremenda desilusión , por supuesto ; sueltas el aire y te reencarnas en este cuerpo conocido y estás en la otra vida , en la que ella no está.
Y me pregunto, si aquello es tan real, cómo podemos estar seguros de que esa orilla no es la buena ; o mejor dicho, quién puede decidir cuál es la real .
Ya sé que esto lo postularon los sabios "que en el mundo han sido ", incluyendo a Calderón ,pero a mí me sigue pareciendo fascinante , y no tengo los certificados que atestiguan que ésta de verdad es mi vida; porque vives; porque respiras; porque necesitas dinero; porque comes ;porque cagas ; porque sufres; por todo ello éste es el mundo real, ésta es la VIDA.
No sé, la vida también puede ser ese otro lado donde están los que se fueron , quizá sin poder irse del todo , unidos por un cordón más grueso que las cadenas.
En el caso de mi abuela , no fue una relación idílica , ella era una persona enérgica y poco dada a romanticismos absurdos; creo que tuvo que luchar por cada cosa que consiguió por aquí, que trabajó en la pirotecnia , que me quería muchísimo y que murió una tarde de Enero a pocos metros de mí, a eso de las cuatro de la tarde , en una residencia de ancianos , como una niña rebelde hasta el último minuto.
Y sin embargo nunca la conocí bien .
Nunca supe sus secretos y tampoco por qué los últimos tiempos no fueron lo que debieron ser entre nosotras ;el detalle de que en la convivencia resultara insoportable a día de hoy no me parece suficiente .
Pero podía ser tan desagradable, la tía .
Lo último que me pidió el día antes de morir fue que le comprara un bote de Ceregumil y lo hice a regañadientes , sin saber que me quedaban horas , unas míseras horas para poder hablar con ella.
Recuerdo que esa tarde me abrazó y me dijo que me quería .
Ya se había recuperado de una crisis cardíaca días atrás,yo había pasado un par de noches llorando al pie de su cama , rezando, y pidiendo que no se fuera todavía, sólo era una niña , aunque tuviera ochenta y cuatro años .
No era más que una niña , pequeñita y preciosa , con pies blancos de doncella , no podía irse aún .
Cuando se levantó de la cama , creí que el peligro había pasado.
Me relajé, volvió a ser mandona y a preocuparse por las apariencias ,("saluda a Menganita " "dile adiós a Fulanita" ) , a caminar orgullosa con su bolso bien agarrado y sus zapatos elegantes .
El tramo final .
Recayó , sí, y se fue, como digo , nada contenta ,porque contenta nunca estuvo.
Aunque era feliz cuando estábamos juntas ,en los últimos años se dulcificó un poco .
Cuando murió , seguí llamando muchas veces a la residencia , cuyo número me sabía de memoria, sólo para oír la voz de la recepcionista , con la ilusión de hablar un rato con ella, como de costumbre; obviamente colgaba siempre .
Colgaba y me quedaba con los ojos empantanados , sin que mi voz dijera como solía , "Abuela!!" , el nombre se tenía que quedar encerrado dentro de la garganta.
Ahí está desde entonces.
Sentíamos un amor irracional que no bastó para que permaneciéramos juntas ,pero que todavía nos une.
A su manera eliminó el mayor de mis prejuicios , que es la idea de que todo tiene que ser perfecto entre las personas.
Qué pena que yo no lo supiera entender.
Menos mal que a veces , cuando los dioses o los espíritus quieren , podemos encontrarnos todavía para bailar abrazadas , aunque sólo sea un ratito.
Siempre que estoy a punto de dudar , me imagino una colonia de hormigas, moviendo sus antenitas y diciéndose a sí mismas :
"Esta vida de hormiguero es la única que existe; hay quien habla de otros planos , de seres muy grandes o muy pequeños , de bolas de fuego y extraños vehículos que construyen esos seres; pero creedme, niñas; no hay más vida que ésta y tan sólo habéis de ocuparos de trabajar y de tener cuidado con que no se os coman los pájaros ;todo lo demás son fantasías ".
Qué bien haber podido abrazarte esta noche, abuela; así has podido saber lo mucho que te quiero todavía.

Cuando yo tenía (poema en el metro de Sevilla)

Cuando yo tenía algo
(juventud, orgullo , esperanzas)
me costaba dar un paso al frente
todo lo ponía en duda
revisaba las esquinas de aquéllos que decían
que las ideologías no eran importantes
dejaba pasar los inviernos
como funcionarios grises de corbata
aunque dejaba anónimos en todas las solapas ;
era yo tan indecisa
tan pura como arcilla
bienpensante
sin pulir ,como las piedras desprendidas
aunque luego llega el mar y las transforma
no en un día ni dos
en cuarenta años
cincuenta mil mareas
una tras otra
así fui rodando siempre
hasta que ahora me di cuenta
o fue ayer, quizá , no sé a qué hora
que ya no tengo nada
ni juventud ni orgullo
ni ganas de estar sola en mi desierto
por no tener
ya no tengo ni miedo ;
más bien quiero salir
sentarme en los bancos de los parques
fundirme con la nada de los otros
para que ellos sientan que algo somos.
Lo haré también por mí
y por la niña
por esa chica del metro que va leyendo
basurillas en tocho tipo Anne Rice
lo haré por ese hombre con peluca
demasiado pelirroja en su discreta cabeza
que igual conserva valores como fósiles
creyendo que el mundo es ordenado y fértil;
por todos los esclavos que no saben que lo son
y por todos los piratas
que navegan los mares egoístas
aunque ellos a mí no me dieran ni agua;
lo haré porque sé hablar
porque estoy viva
porque la piel es mi bandera
y mi corazón la fuerza
que ha tirado de mí en estos años
sin que haya tenido que poner nunca
el cartel de "En ruinas " en la puerta.
Estuve abandonada, sí
porque tenía demasiados prejuicios
y demasiado miedo
y demasiadas dudas.
Pero siempre creí.
Ayer mismo fue, no sé a qué hora,
sentí que ya no tengo nada
y esa nada
me hace libre
como un poco de viento que acaricia
las copas de los árboles;
me he declarado por fin materia viva
y viva estoy y estaré a partir de ahora.

Que siga la lucha

Oooooh , todo el mundo desinflado, me refiero a los simpatizantes del 15M , que si desmantelamos, que si recogemos, que si ha ganado el PP, (vale , es desanimante ,pero y qué ) ; no sé si alguien ha reparado que al principio de esto no hablaba ni Dios (bueno, normalmente Dios no habla mucho , al menos así en ruedas de prensa y tal )y poco a poco vi aparecer los brotes en la lista de blogs aquí adjunta ; todos nos hemos fijado en esta corriente , muchos hemos participado , miles hemos escrito, incluso blogueros que no escriben jamás de política, y hasta algunas nos lo hemos tomado como una revolución real , de éstas que te hacen trabajar por las noches; personalmente me lo he tomado tan en serio que como sabéis he leído prensa digital extranjera, he visto portadas , he seguido los movimientos , las acampadas, las reacciones.
Incluso los lobotomizados sacaron sus cámaras a la calle para ensuciar la realidad , con lo cual, para usar una frase que les encaje , "algo tendrá el agua cuando la bendicen " , esto es, de haberse tratado realmente de cuatro desharrapados no le habrían prestado ni un gramo de atención ;
así que por favor , que el cuento siga contándose por la boca del lobo ,pero que nadie crea que se ha cerrado el capítulo .
No podemos fallarnos a nosotros mismos , ahora que algo hicimos , nos quitamos los trajes de neopreno para desnudarnos en público diciendo lo que pensábamos y nadie se atrevía, ese espíritu era nuestro y tiene que seguir brillando, aun sin campamentos .
Existirá un soporte asociativo, un movimiento por barrios, por zonas, aun silencioso, sin pancartas , que no puede ni va a detenerse.
Existirá una autoestima más alta y una tendencia en alza a usar el cerebro , por mucho que los asesores de imagen y los expertos en miedo hayan conseguido resultados utilizando nuestro palurdismo nacional .
No quiero pararme en eso, como tampoco en esta campaña ,por llamarlo de alguna forma, me he enfrentado a ninguna voz reaccionaria, ha sido la primera vez en mi vida que en ciertos temas me he sentido zen , ignorando todo lo dañino, sin perder de vista la nueva conciencia.
Estoy segurísima de que nada es lo mismo, aunque los choris de traje y chaqueta crean que han ganado , ninguno de ellos importa una mierda en la página que escribimos entre todos , que no es moco de pavo aunque hoy parezca mierda de vaca .
Ánimo a los que habéis sentido cierta luz en estos días brillando en vuestro interior.
No la volváis a ignorar ,por difícil que sea.
Desde que desaparecieron los dinosaurios , no han dejado de pasar por aquí abajo cosas imposibles.


(En la foto, mi programa electoral para las Generales ) .