Pequeños desastres en Liliput

Qué fácil es pensar que todo acaba .
Qué cómodo saber que nos morimos.
Por miedo levantamos las palabras
y esquivamos los reflejos por la calle
el tiempo nos adormece
y de repente una señora nueva
se pone tu cuerpo al salir de la cama;
qué tristes esos días en que nada es tuyo
te han timado , quizá desde el principio
o puede que en efecto fueras tú la culpable
demasiada ilusión en un cerebro activo
suele producir pequeños desastres.
En mi Liliput las calles están anegadas
las mujeres se mesan los cabellos
(que es una cosa bíblica)
y los hombres venden amistad a rollos
en las esquinas de mercados y burdeles
desenrollando papiros que sirven lo mismo
para desprecintar corazones que para fumar pitillos
el viento del norte siempre trae recuerdos
en canciones que cantan los niños no nacidos
y mi voz ya no es mi voz sino un ruido.
He visto caer muchas noches de otoño
y de repente me siento tan cansada
como si tuviera ochenta noventa cien mil años
todo lo que hice lo hice para nada
y lo mucho que hablé no sirvió para nadie;
sé que está mal ponerse tan dramáticos
en un rincón del mundo donde las rosas florecen ;
pero qué puedo decir , yo nunca os miento
el dolor- miniatura también jode bastante .

Más

Tonta yo como un pinguïno
despistado en Nueva York;
tonta yo como un palillo
que quiere ser escobón.

El cuento del sábado

No sé cómo decirlo,pero las cosas cambian .
Estoy cambiando a la velocidad de la luz, me derrito como una cresta de montaña nevada al calor del sol y caigo, a montones, cada día un poco más , el torrente del pelo y sus ideas, la tersura del escote estriado por esa misma torrentera de sabiduría, y en las piernas llevo un mapa azul de cordilleras mansas; están haciendo de mí una especie de remanso, la voz se me ha puesto más grave y en el espejo veo una mujer que sufre porque los dientes se han rebelado , algunos han huido, otros permanecen amarillos de café y ansiedad ;sin embargo hay una cosa en mí que me hace interesante , algo como una queja tierna , que Pereira define bien en uno de sus cuentos ("ese aire de mujer que sufre vagamente"), ni yo misma soporto bien mi propio atractivo , si fuera tío me besaría ahora mismo, joder.
Aunque no es que eso falte , que más bien sobra ; los besos pueden ser los criaditos de la vacuidad , ya lo he comprobado, y cuando retiran su bandeja de plata la soledad es más grande que antes.
A una fuente universal de agua clara como es la menda , la superficialidad no le sienta bien ,eso ya está hablado.
Pero y bien ...después de pasar la tarde del sábado con un amigo en el cine , aprovechando que mi hija se iba con sus tíos de paseo ,me he sentido sola ,y me ha sorprendido porque llevo años clamando por la independencia ,( la soledad es un derivado de la independencia en la que nunca se me ocurre pensar ).
Digamos que un preso político está confinado en una celda abarrotada , y se queja , como es normal; escribe cartas a Amnistía Internacional, a sus amigos y a sus amantes diciendo lo mucho que necesita recuperar su libertad.
De repente lo consigue , lo sacan de la celda a la intemperie , ya no hay ruidos, ni gritos, ni exigencias de los demás.
Pero qué silencio, así de pronto.
Da como un poco de grima , quizá ser invadido no sea tan malo, piensa el ex-preso.
(Nada de cafés a esta hora , son las dos de la mañana y no puedo dormir , disculpen el chiste malo) .
Y bien .
Todo esto es porque mi hija me ha abandonado esta noche, y no es la primera vez, ni será la última.
Mi hija, (esa persona de seis años y medio que hace tres se soltó de la teta y que se pasa el día tarareando bajito, ya lo dije el otro día) se ha querido quedar a dormir en casa de sus tíos.
Sí , así es; me lo han dicho al volver del cine.
LA NIÑA HOY NO DUERME AQUÍ .
La casa sola para mí, ya que mi madre tampoco está.
He recordado que mi amigo el del cine no se hubiera quedado más porque había quedado , a su vez, con alguien.
La ciudad de noche detrás de los cristales del autobús no me daba envidia porque siempre me esperan mis obligaciones iluminadas ; pero de repente, al no tenerlas, me siento sola , y quisiera salir .
Me he preguntado qué clase de vida he llevado para no tener a nadie a quien llamar un sábado por la noche para tomar una copa , y se dice pronto, a NADIE.
Yo, la que lleva siglos protestando por un poco de tranquilidad , perpleja me he puesto a mirar la tele,me he pedido una pizza ,me la he encajado entre pecho y espalda sin tener que compartirla con nadie , (qué lujo) , me he amargado con un par de reportajes del canal 24 H (sola, qué gusto) y a las dos horas, terminado ya el empacho de libertad , he empezado a mirar raro hacia dentro .
A pensar cosas raras y manidas como que necesito un novio para cuando esto pase.
Y esto va a pasar más , es la ley de la vida , los niños crecen y te dan una patada en cuanto les llegas a la altura apropiada , eso dicen ;
además es lo más sano.(para los hijos, se entiende ;para los padres es una putada).
Pero es que estoy más sola de lo que parece, es la verdad.
...
En el blog, con todo el tiempo del mundo , y sin que nadie me interrumpa para pedir una tostá o un vaso de leche o permiso para ver (otra vez) "Alicia en el país de las maravillas" , respondo uno por uno los comentarios .
Con placer y regodeo.
Y cuando llego al de Virgi, encuentro su regalo ;
una historia de juguetes para la niña gigante y desamparada que soy esta noche .
Así pues, gracias, Virgi.
Puede que después de todo, no esté tan sola como yo creo.
Gracias de todo corazón.
(En la foto, la bailarina, retratada por mí ,este verano).

Pues eso

Saboreé "Adiós , Hemingway" de Leonardo Padura , sólo porque Miguel Baquero habló bien de él ,y la verdad es que la manera en que se expresa este autor es una gozada ; al final importa un cojón quién mató al tipo del FBI , lo que importa es el trayecto, el camino ; una forma de contar chispeante pero sedosa , como si alimentara continuamente a las neuronas con la sencillez con que se echa grano a las gallinas .
Al señor Padura se le nota oficio , y talento, hasta el punto de que una novela supuestamente policíaca resulta una bella historia de costumbres y pasión literaria ; hubiera querido transcribir algunos párrafos maravillosos ,pero ya lo he devuelto a la biblioteca .
Y ahora estoy leyendo unos cuentos de Antonio Pereira , (un libro con una portada horrorosa) y de momento no me dicen mucho, aunque están muy bien escritos y bla bla bla.
Todo esto me lleva a pensar ; a qué juego leyendo/escribiendo tanto; me refiero en el blog; para qué sirve elaborar con ideas , cada uno con su piedrita , una especie de contracultura bloguera en materia de libros ,política,teatro, pelis , lo que sea; si somos tantos en el mundo qua ya no cabemos , y nuestras ideas se dan codazos unas con otras en los chispazos neuronales propios y de los cercanos;a todo lo que llega un talento máximo es a publicar un libro, dos , tres , y luego nada .
Seguir siendo quien uno es, y punto.
Quizá tener una pasión significa ser redimido de alguna manera de algo o de alguien ,dibujar un mejor retrato de nuestra idea propia que es como un fantasma.
Yo,por ejemplo, tengo miles de ideas , cientos de Reyes paralelas que viven vidas de escritoras , de alcohólica brillante, Reyes suertudas,que achicharran tarjetas de crédito o dilapidan fortunas estatales , Reyes obesas, o bien anémicas , ejecutivas o lectoras de español en el extranjero, Reyes arroceras , Reyes muertas ,ejecutadas por hacer cornudo al marido ,eliminadas por un mal parto, o bien forradas con el corazón solitario pero el bolsillo lleno, en la política o el circo,entrañable triunfadora , torera que ayuda a la familia,directora de cine forjada a golpe de subvención pijeando en el universo capitalino , granjera apaleada , foca del Ártico o vacas felices.
Pero en todas ellas no soy más que yo , y siempre lo seré.
Podría escribir tan bonito como Leonardo Padura , tener unos ojos tan inteligentes como los suyos , y seguir en el mundo significando nada.
Unos cuantos libros encima de la repisa de algún rendido lector , o en la mesilla de una amable lectora, esto como Olimpo de escritores , porque la mayoría escribimos pero nadie nos besa el culo.
Suponiendo que me gustara tener fans , no sería siendo más que yo .
Y es por esto por lo que, supongo, hace tiempo ya que no escribo una sola línea fuera de este blog.
(Iba a decir "puta línea" ,pero no existe una reyes reverte ; eso jamás).
Supongo que no es un buen punto de partida para una madura carrera literaria.

Soy frágil , no te creas

Ayer tomé la decisión de responder todos los comentarios que me encontrara en el post anterior , como en los viejos tiempos; pero me váis a perdonar que no tenga fuerzas esta noche.
Escribo acostada después de uno de mis baños a 97 grados centígrados, que casi me cuesta la vida porque soy de tensión baja; pero necesitaba quitarme el frío del costado y de la chepa después de una preciosa jornada laboral plagada de sinsentidos y desbarajustes.
Tal como llegué me metí en la cama, desde donde he visto una tarde gris caer lentamente tras los cristales, temiendo la llegada de la fiebre y con tremendos escalofríos; una niña maravillosa y calmada ha hecho sus deberes ajena a mis dolores (¿seguro?) mientras tarareaba canciones a mi lado (mi madre ahora la lleva y trae del cole y estar con su abuela parece que le relaja ; o debe ser que está creciendo .A veces me mira como pensando "de qué va ésta" y otras con una compasión infinita, ya se sabe que los humanos a los seis años somos bastante sabios).
Herida por su pureza(por qué será que todo me hiere), me he puesto a pensar en mi empleo y he sacado conclusiones.
Un chorro de horas (se me pasan volando, eso sí) metiendo la pata sin parar y hablando con gente de todo el país , ése es mi trabajo , y a los pocos días me he dado cuenta de que no me gusta.
Socorro.
La cantinela del "no te quejes , al menos tienes algo" no me sirve porque llevo al cuello colgado un cencerro y me siento como si acechara ovejas,aturdida por aire acondicionado demasiado fuerte o demasiado flojo; soy el perfecto lobo cobarde que no quiere ser lobo , y claro, así no hay manera.
No nací ayer, ojo.
Sé que se puede hacer ,y de hecho intento hacerlo lo mejor que puedo. Pero el ambiente enmoquetado me hace daño; me bajan las defensas: se me va mucho la olla; pienso en la novela de Padura que he venido leyendo en el metro; y siento que mi vida se está escapando miserablemente por un desagüe , aunque ya debería estar acostumbrada.
Con todo,contemplo en los últimos tiempos un punto de vista holístico de la existencia; y me va mucho mejor .
Pero las consecuencias son que he duplicado mi sensibilidad.
Ya no soporto los sitios cerrados ni las personas eficientes ni los datos ; no tolero bien los comecocos ; no me gustan las leyes del marketing; me producen enfermedad ; en pocos días ya me he buscado un eczema, migraña , reúma y esta tarde una gastritis.
Estómago duro, dolorido, náuseas, frío y más frío en las manos y los pies.
Qué extraño.
No pasa nada, el diagnóstico es mío .
Lo he sacado de un libro mágico; "Gastritis significa incertidumbre prolongada y sentimiento fatalista".
Pues sí.
Es que soy frágil, no te creas, aunque me guste escribir en el blog haciendo esfuerzos y guiñando los ojos.
Y no sé cómo conseguir hacer algo que me sirva, que le sirva a mi espíritu ; mi espíritu no puede trabajar en según qué cosas , pero tampoco puede traer comida a casa ,por más que lo suelto como una cometa ,libre entre nubarrones grises.
Siempre vuelve con las manos vacías.
Debe ser que su reino no es de este mundo.

Paseo por la plaza España

Recupera la plaza de España sus barcas y con ellas su esplendor . El cielo parece traer los sonidos de aquellas tardes en las que la gente , novelera por naturaleza , y más en Sevilla, hace colas absurdas para actividades igualmente absurdas ,pero con todo, es bello saber y sentir que uno también puede , y debe, ser novelero . Aunque yo no soy novelera, sino cobarde, habitante de la parte encarnada del mundo , aquellos que se ponen rojos con facilidad en sitios cerrados o de mucho jaleo y quieren irse enseguida (Pienso, ya lo haré , con la niña , un día entre semana , para que no haya testigos de mi ignorancia del arte de remar ). Novelero/a es una palabra que me encanta y que se usa mucho en sevillano. Hace poco un famoso escritor local y conferenciante a quien nunca he soportado me hizo reír en un artículo hablando de esto , y de la tendencia de los sevillanos a disfrutar de novelerías y tocar las palmas , "que es lo nuestro", decía. En fin . También he aprendido que nada hay de valioso ni bonito en análisis intelectualoides de la realidad , a pesar de todo. No lamentaré la pérdida de Sevilla como aquella ciudad pequeña y contaminada en la que me crié , bebiendo de sus carteles publicitarios en mi iniciación a la lectura, agarrada a las barras de autobuses renqueantes de camino a Vilima , que como decían con sorna en mi familia paterna y mi madre también , eran "los grandes almacenes netamente sevillanos " , porque todos ellos tenían allí una especie de cuenta para comprar ropa y no podían ir desde luego a otros sitios, como el Cortinglé. Sin duda fue por eso por lo que El Cortinglé siempre me pareció tan bonito e inalcanzable , porque íbamos allí sólo a dar vueltas para comprobar lo caro que era todo y como mucho , a comer tortitas a la cafetería . Pero esto fue, como digo, en la prehistoria. El Cortinglé después se ha democratizado, rebajado, vulgarizado incluso , y además me da , ya en la edad adulta, una especie de grima. Las fronteras del deseo material se han diluido y me parece que voy dejando atrás la mentalidad de toda aquella dulce familia de trabajadores que se cachondeaban de su pobreza. Aunque también por desgracia dejo atrás a mi abuela en su recuerdo, aquella mujer que subía conmigo a los autobuses y me llevaba a tomar chocolate con churros ,la única persona que sabía decir dignamente un nombre ridículo como "Reyita" , porque a mí me caía como una plumita en el corazón . Nada de pensar en eso , en lo perdido y borrado entre las brumas del tiempo. Mejor mirar y oler y sentir cómo una tranquila tarde de otoño puede ser un amable recordatorio del principio de la vida ,la posibilidad de enamorarse perdidamente de olores y sentimientos ; mejor celebrar la nueva Sevilla donde la gente ya no aparca en doble fila en el centro porque se ha peatonalizado casi todo y donde la bicicleta es el transporte más usado . (Quién lo diría , la bici triunfando en Sevilla, qué razón tiene la frase con la que he coronado este blog , de la Fallaci ; cuando yo estudiaba , coger la bici era prácticamente decidirse por el suicidio ) . Sevilla ha cambiado tanto que no parece la misma que recuerdo , y si esto me pasa a mí, el pasmo de los más viejos debe ser tremendo . Es una ciudad hermosa en otoño , con sus tranvías y bicicletas y oleadas de extranjeros ;ahora más de doscientas mil personas viven a menos de 200 metros de una parada de ídem. Es más limpia y parece mucho más europea que caribeña. Y sin embargo, algo falla , dentro de mi corazón ya sin plumas; todas las caras se parecen , las tiendas parecen ser siempre la misma ; sobran los Starbucks y faltan aquellos bares de vasos de caña y cristales sucios ; hay demasiadas franquicias de decoración universal y falta alma , color , no sé cómo decirlo. Debe ser que dentro de poco, yo también seré parte del pasado ; con un poco de suerte dejaré una herencia como la de mi abuela , quien a pesar de tener un carácter de mil demonios me dejó un cierto olor a churros y a alegría, la jubilosa sospecha de que la vida puede ser , en ocasiones, una cosa bastante buena y dulce.

Rajoy valiente

Estaba yo preguntándome : "Pues bien , ahora que vuelvo a tener internet después de un mono terrible, qué hago ?"
Suelo aburrirme enseguida de las cosas. Ah, ya sé, me dije. Colgaré este vídeo que me ha llegado de un Mariano Rajoy valiente y decidido .Por primera vez se le entiende todo. Espero que os guste. Yo me he reído un montón.