Sinceridad entre sexos

"Oye,tú me ves bien ? ¿No me he pasado un poco al intentar mostrar mi lado femenino?"
"Qué dices ; estás muy bien así .A las mujeres nos gustan los hombres sensibles".

Canciones de amor por mí

Debo estar atravesando planos dimensionales inverosímiles, cruzando estepas que ni soñaba en tocar con el dedo índice , alcanzando estados mentales que rozan la revelación ,algo así como la iluminación verdadera que es cuando te das cuenta de que ninguna de esas bobadas que siempre has perseguido harán de ti alguien mejor ni más afortunado.
La fortuna siempre ha estado durmiendo a nuestro lado, calladita , con su cara de niña poco instruida, siempre atenta a las indicaciones y mensajes de fuera ; una pequeña escolar que se cree la última mona de la creación , cuando en realidad el mundo no tiene nada que ofrecerle.
Esta noche me he dado cuenta de lo feliz que soy siendo yo ,incluso gorda , con mi cara y mi piel que contienen de forma anécdotica lo más importante de mí, aquello que no es anécdota ; esta noche ningún icono de la belleza me avasalla , ningún tópico de la canijura y la esbeltez puede ya gasear mis neuronas , no hay nadie que me ningunee , ni siquiera la mujer más guapa del mundo podría,esta noche no.
Yo, la más poderosa de todas las influencias que conozco, tampoco me ninguneo , y descubro el morboso poder de mi voz al otro lado de un teléfono, la magia de mis manos ágiles , la estrategia ávida que me ha mantenido viva y ha hecho de mí esta tipa fuerte y madre afectuosa , que una vez tuvo piernas perfectas y corazón agónico con tendencia a escacharrarse .
No es un delirio , sino una simple canción que oigo a veces en los claros del bosque donde me pierdo , allí donde un rayo de sol me alcanza en toda mi dignidad ; las cosas malas que hice , incluso ésas, fueron por amor .
Es tremendo haber hecho este viaje , haber tenido tantas alas diferentes , y aunque me haya arrastrado por el suelo, haberlo hecho sólo porque así me lo mandaba yo, la intuición que aunque la ignoremos, suele ponerse de nuestro lado , aunque no esté bien vista ni puntúe en ningún libro de calificaciones.
Oh , sí, ser yo tiene un punto de belleza irresistible , así que es verdad que hay gente que no podrá olvidarme ; es verdad que perdí cosas y personas porque las quise perder , y es verdad que para ellas tuve mi peor cara , inmadura y febril; es verdad que en el fondo queda un poso como queda el del café en las tazas de las adivinas , y en mi sabor siempre hubo algo bueno.
Esta noche estoy cantando pequeñas canciones de amor , ya se nota.
Pido disculpas , pero esta noche suenan canciones.
Canciones de amor por mí .

Otra vez

Otra vez la lluvia
que viene a poner las cosas en su sitio.
Otra vez el gozo tonto
de no tener que salir a la calle
saber que ahí fuera no hay nada que envidiemos
poner a hervir verduras para el caldo
y mientras tanto
pensar en las copas mojadas de los árboles
el frío que tortura a las ramitas
y en contraste
mi dulce corazón adormecido
en la cruda tormenta del invierno .

Pequeños desastres en Liliput

Qué fácil es pensar que todo acaba .
Qué cómodo saber que nos morimos.
Por miedo levantamos las palabras
y esquivamos los reflejos por la calle
el tiempo nos adormece
y de repente una señora nueva
se pone tu cuerpo al salir de la cama;
qué tristes esos días en que nada es tuyo
te han timado , quizá desde el principio
o puede que en efecto fueras tú la culpable
demasiada ilusión en un cerebro activo
suele producir pequeños desastres.
En mi Liliput las calles están anegadas
las mujeres se mesan los cabellos
(que es una cosa bíblica)
y los hombres venden amistad a rollos
en las esquinas de mercados y burdeles
desenrollando papiros que sirven lo mismo
para desprecintar corazones que para fumar pitillos
el viento del norte siempre trae recuerdos
en canciones que cantan los niños no nacidos
y mi voz ya no es mi voz sino un ruido.
He visto caer muchas noches de otoño
y de repente me siento tan cansada
como si tuviera ochenta noventa cien mil años
todo lo que hice lo hice para nada
y lo mucho que hablé no sirvió para nadie;
sé que está mal ponerse tan dramáticos
en un rincón del mundo donde las rosas florecen ;
pero qué puedo decir , yo nunca os miento
el dolor- miniatura también jode bastante .

Más

Tonta yo como un pinguïno
despistado en Nueva York;
tonta yo como un palillo
que quiere ser escobón.

El cuento del sábado

No sé cómo decirlo,pero las cosas cambian .
Estoy cambiando a la velocidad de la luz, me derrito como una cresta de montaña nevada al calor del sol y caigo, a montones, cada día un poco más , el torrente del pelo y sus ideas, la tersura del escote estriado por esa misma torrentera de sabiduría, y en las piernas llevo un mapa azul de cordilleras mansas; están haciendo de mí una especie de remanso, la voz se me ha puesto más grave y en el espejo veo una mujer que sufre porque los dientes se han rebelado , algunos han huido, otros permanecen amarillos de café y ansiedad ;sin embargo hay una cosa en mí que me hace interesante , algo como una queja tierna , que Pereira define bien en uno de sus cuentos ("ese aire de mujer que sufre vagamente"), ni yo misma soporto bien mi propio atractivo , si fuera tío me besaría ahora mismo, joder.
Aunque no es que eso falte , que más bien sobra ; los besos pueden ser los criaditos de la vacuidad , ya lo he comprobado, y cuando retiran su bandeja de plata la soledad es más grande que antes.
A una fuente universal de agua clara como es la menda , la superficialidad no le sienta bien ,eso ya está hablado.
Pero y bien ...después de pasar la tarde del sábado con un amigo en el cine , aprovechando que mi hija se iba con sus tíos de paseo ,me he sentido sola ,y me ha sorprendido porque llevo años clamando por la independencia ,( la soledad es un derivado de la independencia en la que nunca se me ocurre pensar ).
Digamos que un preso político está confinado en una celda abarrotada , y se queja , como es normal; escribe cartas a Amnistía Internacional, a sus amigos y a sus amantes diciendo lo mucho que necesita recuperar su libertad.
De repente lo consigue , lo sacan de la celda a la intemperie , ya no hay ruidos, ni gritos, ni exigencias de los demás.
Pero qué silencio, así de pronto.
Da como un poco de grima , quizá ser invadido no sea tan malo, piensa el ex-preso.
(Nada de cafés a esta hora , son las dos de la mañana y no puedo dormir , disculpen el chiste malo) .
Y bien .
Todo esto es porque mi hija me ha abandonado esta noche, y no es la primera vez, ni será la última.
Mi hija, (esa persona de seis años y medio que hace tres se soltó de la teta y que se pasa el día tarareando bajito, ya lo dije el otro día) se ha querido quedar a dormir en casa de sus tíos.
Sí , así es; me lo han dicho al volver del cine.
LA NIÑA HOY NO DUERME AQUÍ .
La casa sola para mí, ya que mi madre tampoco está.
He recordado que mi amigo el del cine no se hubiera quedado más porque había quedado , a su vez, con alguien.
La ciudad de noche detrás de los cristales del autobús no me daba envidia porque siempre me esperan mis obligaciones iluminadas ; pero de repente, al no tenerlas, me siento sola , y quisiera salir .
Me he preguntado qué clase de vida he llevado para no tener a nadie a quien llamar un sábado por la noche para tomar una copa , y se dice pronto, a NADIE.
Yo, la que lleva siglos protestando por un poco de tranquilidad , perpleja me he puesto a mirar la tele,me he pedido una pizza ,me la he encajado entre pecho y espalda sin tener que compartirla con nadie , (qué lujo) , me he amargado con un par de reportajes del canal 24 H (sola, qué gusto) y a las dos horas, terminado ya el empacho de libertad , he empezado a mirar raro hacia dentro .
A pensar cosas raras y manidas como que necesito un novio para cuando esto pase.
Y esto va a pasar más , es la ley de la vida , los niños crecen y te dan una patada en cuanto les llegas a la altura apropiada , eso dicen ;
además es lo más sano.(para los hijos, se entiende ;para los padres es una putada).
Pero es que estoy más sola de lo que parece, es la verdad.
...
En el blog, con todo el tiempo del mundo , y sin que nadie me interrumpa para pedir una tostá o un vaso de leche o permiso para ver (otra vez) "Alicia en el país de las maravillas" , respondo uno por uno los comentarios .
Con placer y regodeo.
Y cuando llego al de Virgi, encuentro su regalo ;
una historia de juguetes para la niña gigante y desamparada que soy esta noche .
Así pues, gracias, Virgi.
Puede que después de todo, no esté tan sola como yo creo.
Gracias de todo corazón.
(En la foto, la bailarina, retratada por mí ,este verano).

Pues eso

Saboreé "Adiós , Hemingway" de Leonardo Padura , sólo porque Miguel Baquero habló bien de él ,y la verdad es que la manera en que se expresa este autor es una gozada ; al final importa un cojón quién mató al tipo del FBI , lo que importa es el trayecto, el camino ; una forma de contar chispeante pero sedosa , como si alimentara continuamente a las neuronas con la sencillez con que se echa grano a las gallinas .
Al señor Padura se le nota oficio , y talento, hasta el punto de que una novela supuestamente policíaca resulta una bella historia de costumbres y pasión literaria ; hubiera querido transcribir algunos párrafos maravillosos ,pero ya lo he devuelto a la biblioteca .
Y ahora estoy leyendo unos cuentos de Antonio Pereira , (un libro con una portada horrorosa) y de momento no me dicen mucho, aunque están muy bien escritos y bla bla bla.
Todo esto me lleva a pensar ; a qué juego leyendo/escribiendo tanto; me refiero en el blog; para qué sirve elaborar con ideas , cada uno con su piedrita , una especie de contracultura bloguera en materia de libros ,política,teatro, pelis , lo que sea; si somos tantos en el mundo qua ya no cabemos , y nuestras ideas se dan codazos unas con otras en los chispazos neuronales propios y de los cercanos;a todo lo que llega un talento máximo es a publicar un libro, dos , tres , y luego nada .
Seguir siendo quien uno es, y punto.
Quizá tener una pasión significa ser redimido de alguna manera de algo o de alguien ,dibujar un mejor retrato de nuestra idea propia que es como un fantasma.
Yo,por ejemplo, tengo miles de ideas , cientos de Reyes paralelas que viven vidas de escritoras , de alcohólica brillante, Reyes suertudas,que achicharran tarjetas de crédito o dilapidan fortunas estatales , Reyes obesas, o bien anémicas , ejecutivas o lectoras de español en el extranjero, Reyes arroceras , Reyes muertas ,ejecutadas por hacer cornudo al marido ,eliminadas por un mal parto, o bien forradas con el corazón solitario pero el bolsillo lleno, en la política o el circo,entrañable triunfadora , torera que ayuda a la familia,directora de cine forjada a golpe de subvención pijeando en el universo capitalino , granjera apaleada , foca del Ártico o vacas felices.
Pero en todas ellas no soy más que yo , y siempre lo seré.
Podría escribir tan bonito como Leonardo Padura , tener unos ojos tan inteligentes como los suyos , y seguir en el mundo significando nada.
Unos cuantos libros encima de la repisa de algún rendido lector , o en la mesilla de una amable lectora, esto como Olimpo de escritores , porque la mayoría escribimos pero nadie nos besa el culo.
Suponiendo que me gustara tener fans , no sería siendo más que yo .
Y es por esto por lo que, supongo, hace tiempo ya que no escribo una sola línea fuera de este blog.
(Iba a decir "puta línea" ,pero no existe una reyes reverte ; eso jamás).
Supongo que no es un buen punto de partida para una madura carrera literaria.