No sé por qué escribo esto a estas horas, me parece que no puedo dormir: me parece que lo voy a volver a hacer, desnudarme para vosotros en esta peep show virtual a cambio ni tan siquiera de unas monedas , sólo porque sé que estáis o en último caso, estaréis; porque escribir es mejor que pensar , al menos ordena esos pensamientos y los relativiza; no sé qué han dicho últimamente los neurólogos, que si el pensamiento es una emoción y la emoción una idea, o sea una cosa cerebral ,pero yo no puedo separarme de ellos , y me cuesta mucho vivir por este motivo como dicen que hay que hacerlo, relativizando , dejando que pase el aire.
A mí me pasa el aire a duras penas por las costillas(desde que supe que están contracturadas casi noto esa opresión permanente, como si fuera una jaula de pájaros con los pájaros dentro ) y no creo que sea histeria femenina del siglo XIX , ya sabéis , la que se cura con polvos y/u ostias .
No lo creo, creo más bien que soy un mecanismo repleto de anomalías, un marinero loco con el cuerpo repleto de bengalas que queman y chisporrotean continuamente , un erizo con los pinchos hacia dentro; al fin y al cabo soy mujer y he crecido en continua contradicción con mi sexo.
Cuando tenía quince años le dije a una vecina que no me casaría ni tendría hijos, NUNCA, y mientras lo decía, lo recuerdo perfectamente , sentía un miedo atroz a que mi sentencia se cumpliera.
Hay una cosa que se llama resistencia y que consiste en negar lo que no deseas en voz alta; se dice que cuanto más te resistes más lo atraes , yo iría más lejos, diría que hay una serie de cosas que uno no desea porque no le gustan los resultados que tales cosas producen en la humanidad ; esto es , a mí las vidas de las casadas me parecían indeseables y la maternidad una salida patética; una vez más, la estadística.
Sin embargo siempre fui inteligente para analizar mis tormentas y unos años más tarde reconocí que no quería ser madre porque "en cuanto tenga un hijo seré vulnerable de por vida" .
Soy así, asustona, cobarde , fatalista , y de alguna manera sabía que el mundo me acojonaría hasta volverme del tamaño de un guisante en el momento en que tuviera a mi cargo a otra persona.
Con todo me dejé llevar , atraída por ese misterio que sólo es vulgar para los demás , para una misma es el capítulo Cero de muchas aventuras egoístas que comienzan con las babas ecógrafas.
Creo que finalmente no estoy educando a nadie; más bien ella me está moldeando a mí.
Pero acerté con la vulnerabilidad ;esta ternura que siento por ella abarca a los peces del mar y a las palomas; ella es todas las niñas del mundo y todas las cosas indefensas; ella es quien necesito que ande cerca , dándome luz con sus ojos castaños, quien puede cambiarme el humor o las ganas, quien despierta todos mis acojones y euforias; no penséis que es idílico , soy un rollo de madre y ella, como cualquier niña, puede ser muy coñazo ; pero me entiende .
Yo le digo "Tú eres mía, lo de las vacaciones con tu padre es un préstamo ; igual que cuando prestas muñecas a tu prima o tu prima a ti ,entiendes? Mamá siempre está esperándote, " , mientras se lo digo le estoy hablando a todas las niñas del mundo , para que todas se sientan protegidas y amadas hasta la locura ; ella me entiende, no se escandaliza , no me dice que cómo se me ocurre compararla con una muñeca , como haría un adulto lector de libros , ella sólo sonríe y me entiende , me deja hacer , me deja amarla , sabedora , como yo, de que un día será una mujer libre y fuerte y se pirará a hacer su vida.
"Hasta que seas una mujer grande y ya pases de mí " - aclaro, y ella asiente .
"Yo nunca voy a pasar de ti " - me responde , prometiendo amor eterno y falso ,como es normal.
No me preocupa eso , un hijo no es un limonero; sólo me preocupa este amor que me derriba por las noches y me arrastra de día, que no me deja escribir ni pensar en otros lenguajes , quizá es porque siempre vamos juntas, dormimos juntas y conversamos, dibujamos, vemos la tele , nos peleamos , incluso a veces nos cogemos tirria; qué pesá es , pienso a veces, por qué me ha tocao esta madre , se lamenta ella, pero luego nos vamos a hacer juntas un pastel fresco con sabor a mango.
Ahora me consuelo, pasará como pasan los bellos amores , pasará como han de pasar todas las batallas que una libra en solitario, porque al fin y al cabo soy yo, yo, la cobarde, la asustadiza, la cagona, la que lleva el barco desde que su naricilla diminuta asomó a este mundo; no seré un buen ejemplo , pero pongo a su vista lo que soy .
Mi desastre humano se derrite en un amor visceral , asquerosamente perfecto, y me sorprende porque en mi puta vida he sido capaz de agradecer la tortura de un amor así, que te vuelve gilipollas y monotemática.
De verdad .
Sin embargo aquí estoy , buscándome los huevos sin encontrarlos,blasfema y cabreada conmigo misma a ratos, pero agradecida casi siempre, distraída con hadas y nubes y el parte meteorológico ; como un árbol doblao que hunde las raíces en tierra mojada y no se pregunta si será sano hundirse tanto.
Con tal de que las flores crezcan sanas en cada primavera.
(Pido disculpas de antemano por semejante libelo; es que los insomnios sientan muy mal .
Foto ; Flor de Almendro , Autora ; Elvira Coderch Giménez de su blog aquí enlazado "Flores y palabras" )
