Cifras y fechas

Una piel de treinta en un carnet de cuarenta , y setenta en la azotea y una boca roja en el cumpleaños y un montón de besos imposibles.
El lunes empezaré la dieta del algarrobo, la del sobar mucho y comer poco, para ser feliz, y desteñir el carnet hasta que vuelva a los treinta y cinco, a los treinta y cinco tuve una tarta de yema con un "Mamá " escrito a nata , llevaba el pelo odioso a lo Maradona y en las fotos se me ve como siempre, por encima del bien y del mal, las manos delgadas emergiendo de un cuerpo gordo, falso gordo por ir contra su naturaleza , como de costumbre "no -siendo " lo que había de ser, sonriendo con gesto diplomático de graciosa, falsa , porque nunca me hizo gracia reírme de mí misma pero cómo rellenaba eso en las reuniones, oye.
Y cuánto me quería la gente , cuánto me animaban , el público siempre dice palabras de ánimo cuando alguien demuestra autodesprecio, es el cuento del payaso triste .
Una piel sin tiempo en un oceáno de cifras y fechas,una varita mágica defectuosa sin ticket de compra y por lo tanto sin derecho a devolución , unos ojos sorprendidos de tantas banalidades que me gustaban , como el café con leche y los churros recién hechos ; el chocolate; la gente que me quiere porque sí ; los lápices nuevos y el papel blanco; las barras de los bares ; el sol de las tres en la playa ; la piel bronceada ; las charlas en la arena.
Yo qué sé; todas esas cosas.
Mi familia , esa parte de la familia que te hacía reventar de risa con ocurrencias disparadas a razón de una por segundo; mis tíos, hoy diezmados; quien no se aniquiló a sí mismo se mató de pena , y quien no se autoproclamó un cáncer de garganta cuando más tranquilo estaba y ya no quería gritar al mundo lo que hubiera querido ser ,pero las enfermedades son así, se cobran su frustración más tarde o más temprano , y se convierten en el punto final de todas las dudas.
El lunes adelgazaré, el lunes decidiré, el lunes cambiaré;
y vas y te mueres un lunes por la mañana .
Demasiado tarde , la llamada a escena se produce tres veces , si no acudes se te hace tarde , y la obra empieza , o acaba , sin ti .
Porque te mueres y dejas el pellejo , el mismo que te llevaste al mar a tostarlo en los días alegres , días de comer paellas y cantar canciones en el coche .
Todo pasa tan rápido, apenas queda gente para reír ,y mientras dure , te abrirás paso a pesar de las ausencias , estrenarás piel de cuarenta y cincuenta en carnets del Inserso si hace falta , echarás vaho caliente sobre tu talento , y te disfrutarás como recién nacida .
Te dejarás marchar en ese barco, la vieja y olvidada payasa al puñetero exilio, se acabó hacer chistes de mal gusto sobre la reina que debiste ser, y que por descontado ya no serás.
Bastante es que todavía estés dispuesta a aceptar cartas de navegación , nuevos tipos de risa , chistes buenos que no hablen sobre ti y la rara belleza de tus manos , los ojos oblicuos de la oblicua esperanza.