Imaginad una clase de tercero de básica, finales de los años setenta .
Reyes es Vaccaro y tiene nueve años ,( o quizá ocho, ya no me acuerdo cómo iba aquello de la EGB) ; es tímida pero empieza a notar el faranduleo de las palabras haciendo chispitas por las venas , la emoción ajena provocada por cuatro cosas dichas sobre un papel .
La profesora es una monja con gafas de pasta negra que lee en voz alta la redacción de la niña miope que todavía no sabe que lo es.
"Mi primera comunión " , es el título .
La mejor redacción de todos los tiempos sobre el tema a propuesta suya , el mejor texto es el de Vaccaro, por supuesto , y por ello ha considerado oportuno leerlo en voz alta .
Vaccaro no cabe en sí de gozo , aunque por fuera está roja como un tomate .
Con aquella frase del ir vestida de forma sencilla el día de la comunión , despreciando la pompa y el fasto de los vestidos blancos de gasa que" nos harían parecer pequeñas novias prematuras" , sabía que tocaría el corazón de la maestra .
Es mi primer triunfo literario premeditado ( y el único , hasta la fecha , podéis pensar ,qué cabrones pero bueno ) .
La verdadera reflexión de esto es que el que escribe puede saber , en cierto modo , que lo que hace triunfará o no ,aquello que gustará , es algo que uno tiene ganado para sí cuando se pone delante de un papel ,( contactos , canales y enchufes aparte).
Se me ocurre que el mundo editorial es como aquella clase de tercero de básica ;
uno que manda propone , otro que entra al trapo escribe sobre la propuesta y la mayoría lee , escucha y admira porque el que manda dice que aquello es realmente bueno , aunque no se enteren de nada .
Lo malo es que el que escribe acaba creyéndose que es brillante sólo por fijarse y reflexionar en aquello que le han dicho que es digno de objeto literario.
A veces entiendo claramente por qué llevo tan mal el fracaso en la vida adulta.
11 comentarios:
Disparas con bala, compa Reyes, vaya que sí. No sé si habrá muchos, pocos o alguno que pueda darse por aludido y que frecuente esta tu cibercasa, pero, si así fuera, ya le escocerá, ya. En fin... Por de pronto, yo procuraré frecuentar todo lo que pueda, que me gusta lo que leo.
Felicidades y un abrazo.
Pues tienes razón Reyes, porque yo ahora, aquí, siendo la primerita que comento en uno de tus post, siento que brillo, aunque lo que brilla es una responsabilidad muy grande de no escribir memeces que ocupen tu espacio y tu tiempo (en el caso de que las leas).
Una vez hice un curso de Corrección (bueno dos) con un profesor que era la caña de España y una de las muchas cosas que me enseñó es que cuando un texto no se entiende es porque está mal escrito. Cuando no lo entiende una persona con dos dedos de frente y algo de cultura, quiero decir.
Mi profesor se quejaba mucho de lo malos que eran ahora los libros de texto (alabando, por contra, los de su época, que es la nuestra) y no le extrañaba que los alumnos no se enteraran de nada por un lado, ni tuviesen interés en enterarse, por otro. "El fracaso escolar -decía-tiene que ver mucho con lo mal escritos que están los libros de texto".
Y es posible que tenga razón. No vamos a quitársela con lo majo que era. ¿No? También decía que los editores eran unos "delincuentes". Tal cual.
Ahhh! Se me adelantó Manuel! Soy la segunda (y la tercera ahora)
Yo la verdad es que no he acabado de entender muy bien la penúltima frase. Pero es que tampoco acabo de entender el mundo editorial, en realidad. Nadie tiene la fórmula definitiva para escribir bien y hacer una obra maestra, nadie tiene realmente la seguridad de que lo que está escribiendo vaya a ser una genialidad, ni siquiera el escritor consagrado que escribió anterioremente maravillas. Porque si sigue al dedillo los patrones de su anterior obra maestro acaba siendo repetitivo, cayendo en la formula y se jodió la genialidad. Es lo que tiene eso de escribir, que si hubiera un sendero fijo y señalado con señales fluorescentes... pero al final uno se acaba encontrando solo delante de sí mismo y tiene que acabar fiándose de su intuición, que no siempre es la correcta.
El mundo es una metáfora mu gorda... bueno mejor decir, una mentira....
Saludos y un abrazo enorme.
MIGUEL ,
me refería a los recursos propios de uno , que al escribir SABE si lo que está escribiendo es fácil o difícil.
Lo "encarrila" , digamos.
Por ejemplo, si te encargan un texto para un organismo concreto sabes qué cosas no decir .
Como yo soy un poco tonta y lo sabes , la última vez me presenté a un concurso organizado por un banco con un cuento en el que se ponía verde a los bancos.
Si escribes para un público determinado, sabes qué cosas caerán mal o bien .
Me refería a eso.
Por otra parte , y en plan más amplio, me refería al bonito concepto de pensamiento único que tanto mal nos causa a todos.
Te diré que a algunos escritores se les veta directamente porque en algún momento de su vida han usado la crítica o el sarcasmo . Imagínate la falta de libertad que existe .
GRACIAS a los 4 , Manuel , BIENVENIDO , que sepas que mis balas son de goma .
Tus balas son de goma, tus certezas atinadas, tus intuiciones ciertas y los juicios justos; gracias por las letras que nos echas a tus voraces lectores. Y viva la madre (superiora, claro) que parió a aquella profe de EGB que te encarriló.
Por simplificar, la escritura nace de nosotros mismos, es decir, muestra lo que somos y como somos, lo que hemos cargado en la mochila. Y todo lo ficticio, lo rocambolesco se nota.
Y tú, Reyes querida, de tonta no tienes ni un pelo.
A veces digo, siempre con humor y cariño, que la culpa de todo la tienen nuestra abuelitas, algo que también creo leer en esta entrada tuya; aunque las abuelitas algunas veces...
Besos.
PLUMALBITA
no sé yo si me encarriló o me dio falsas esperanzas , más en la línea de lo que dice MUY SEÑORES ...pero en fin , la cabra siempre tira pa donde tira , y yo no me he movido de aquí .
Te espero en el chiringuito con mis otras virtudes .
Jaj.
Besos.
ISA
un poco tontorrona sí soy pero eso forma parte de mi encanto.
También es bueno, me salva del cinismo .
Un besito, guapa.
Muy SEÑORES
ya ves lo bien que dibuja tu amiga Reyes ...me enchufarás en algún lado ?
Jajajajajaja....
besote.
Mi afición por la escritura empezó a los 8 años, cuando tenía que escribir largas cartas que me redactaba mi madre cuando estábamos viviendo en Australia, ella no sabía a penas escribir, mi padre un tanto de lo mismo, mi hermano tenia 18 y no le daba la gana y mi hermana estaba siempre enferma,con lo cual la niña que tenía buena letra, se chupaba toda la correspondencia. Ahí aprendí a darme a entender escribiendo...o más bien a entenderme a mi misma... releía las cartas antes de
enviarlas y muchas veces no tenía sentido el orden en el cual narraba situaciones y las reescribía. Creo que si sabes comunicarte escribiendo, te estas comunicando doblemente y haces que quien te lee, tenga la oportunidad
de repetir las escenas que se proyectan en sus líneas, una y otra vez. Ya hace muchos muchos años que lamentablemente dejé de ser escribiente para mi madre, pero ahora tengo la oportunidad que se nos brinda a los no escritores, a través de estos extraordinarios blogs literarios, de compartir con los que lo son realmente, nuestras experiencias y faltas gramaticales, sentirnos editores, ver nuestra pequeña “obra” publicada como si de un gran artículo se tratase y encima ser leido y comentado...por cierto Reyes,nunca dejes de escribir principalmente para ti. Un abrazo!
Publicar un comentario