domingo, 29 de julio de 2012

Un paseo por el Retiro

He visto algo,sin volumen,de la ejecución sumaria de un teniente en Siria,asesinado por asesino a las orillas del Éufrates;un cuerpo que cae como todos los cuerpos,directo al otro barrio que será infierno o cielo según las creencias y según haya sido su cosecha a este lado;qué mundo éste en que la muerte se retransmite en directo, o casi, gracias a internet,y qué repugnante reflexión cuando aquí hemos tenido una generación muy cercana que no necesitaba la red para vivir estas salvajadas en directo,aunque no fuera el mítico río sino cualquier lago o tapia junto al cementerio,los cuerpos abatidos debían caer con la misma indefensión;no juzgo nada,como bien sé yo misma sólo puedo juzgar la violencia que enciende y arrasa tantas vidas.En la tele los enviados especiales acuden a los entierros de niños sirios y los filman con el corazón encogido,inmensas pestañas de seda árabe cuya inocencia se envuelve entre banderas.Y para qué,pienso,noqueada por un dolor irresponsable que no sirve para nada. Prefiero otros vídeos como éste, donde los pasos no van a ninguna parte en especial,donde los pies no huyen ni escapan,sólo caminan,mientras en el aire verde suena un bolero acordeonado y la luz del verano lo ilumina todo mientras una piensa que llegar a viejo es una inmensa suerte,negada a demasiados inocentes en el mundo.

jueves, 26 de julio de 2012

Insociable

Querido consultor blogger y amigo;llevo días sin escribir y además tengo la regla.Esto significa que no puedo ni bajar corriendo las escaleras del metro porque enseguida me baja una especie de alien viscoso entre las piernas y tengo que pasarme el viaje de pie ante el temor de que traspase como dan a entender los peores anuncios de compresas desde los que se colonizan mentes femeninas a partir de nuestro primer bostezo sexual/existencial.No se lo va a creer,querido consultor,pero me están pasando tantas cosas que ni tengo tiempo de rascarme la nariz y mucho menos empolvármela como hacían las abuelas ricas en los salones de "Lo que el viento se llevó";hoy que hace menos calor me dejo caer por aquí,después de caminar media hora en un torpe intento de perder la mochila delantera que llevo durante todo el verano cargada de recuerdos de mojama con cerveza y otras cosas;pa ná,entre usted y yo,le diré,porque esto es una batalla perdida de antemano;para adelgazar tendría que hacerme primero un transplante de cerebro,tendrían que ponerme el de un pequeño buda o un maestro samurai,hecho a la disciplina y sin temor al sacrificio.Yo encuentro la eternidad en cada buche de cerveza bajo el cielo de este verano,y no hay mucho más.Con eso voy asimilando cada fenómeno extraño o avistamiento de los mismos con su consiguiente cambio de conciencia y posterior resultado.Es bien cierto eso de que las cosas ocurren cuando uno menos lo espera,o mejor sería decir que el árbol florece cuando le toca.El caso es que ahora que Ejpaña se derrumba según la tele y los Moody Bloody y la prima y su puta madre nos recortan hasta las orejas y todo es una debacle espantosa y nadie tiene trabajo,van y me contratan por un año.Sí,lo sé,querido consultor,yo también pensé que era una broma de mal gusto,pero estoy trabajando desde hace unos días,era todo verdad,incluso el contrato;ahora tengo que aprender desde cómo se hace un certificado hasta registrar unas cosas que se llaman nubes de puntos y que me he dado cuenta de que son las únicas que no me dicen nada porque no tienen cielo sino que van encajadas en un folio.Qué cosas eh? Con lo que he clamado yo por un trabajo digno en los últimos años,vendiendo hasta el forro de las bragas y queriendo creer que el perfil comercial servía para algo,pues durante ese fragor nada conseguí,y justo ahora que me disponía a sentarme a escribir la mayor historia de folleteo jamás contada para enviarla a la editorial,justo ahora,tengo que levantarme a las seis de la mañana para ir a currar en horario de funcionariado,justo en el corazón de esta ciudad que (lo pienso algunas mañanas,de nuevo insertada en su núcleo activo,donde la prisa y los mensajeros en moto transcurren entre las palmeras)parece que vuelve a aceptarme como miembro útil. Paso muy cerca de la facultad donde hace mil años entendí que todo era inútil,los mismos jardines,las mismas palmeras ,y yo que ya soy otra sigo siendo la misma. Una sevillana de mi tipo trabajando en Sevilla en un organismo oficial,se me hace raro,ya sabéis que yo soy más de telemarketing y otras cunetas. No pasa nada,intentaré disfrutarlo,ya tengo algunas historias en la cabeza que más tarde o más temprano saldrán a la luz,como siempre disfrazadas de ficción,pagaré algunas deudas,dejaré de ser tan gravosa para quien me quiere,conquistaré cada día un tramo pequeñito de trayecto;no le escribo por eso,querido. Le escribo porque sí hay en mí una diferencia con respecto a otras épocas más inocentes;es la primera vez que no soy amable por principio. Quiero decir,mi amabilidad "sin motivo" ha desaparecido como costumbre;ya no doy por sentada mi obligación de sonreír con la gente nueva:esto incluye a los nuevos vecinos y compañeros de trabajo y a la gente que viene cada día a hacer comentarios al mostrador,los oigo desde mi montaña de papeles y pongo los ojos en blanco. No sé qué me ocurre,consultor,pero todo me parece de un repetido y banal que da asco;puede ser que haya empezado muchas veces y de tantos inicios se aburre una. Puede ser que los cuarenta años dan una cierta impaciencia hacia el mundo y sus tópicos,no lo sé;pero empiezo a entender que no hay nada más vacuo que las opiniones, las quejas,los análisis políticos,la cortesía cotilla,las cuatro fórmulas con las que nos relacionamos con los demás;estoy en ese punto en el que el amable nuevo vecino con su taladro y su escalera me parece una especie de psicópata moderno,y me cae gordo el niño que siempre me cuela pelotas en el patio.(en estos momentos osa interrumpir esta ilustre actividad intelectual mía con un timbrazo que estoy ignorando por completo,de hecho he puesto a Leonard Cohen a toda pastilla con "Anthem", a ver si se culturiza un poco este barrio de adosados). ¿A ver,cuándo he hecho yo esto,cuándo he ignorado yo la llamada de un vecino,yo, la amiga de los niños y los perros? Nunca,excepto ahora,en que la gente,por sí misma,con sus cosas,amabilidades y superficialidades,me parecen un perfecto coñazo. Muero por llegar a casa cada día,echarme en el sofá a pensar en mis cosas y preparar los capítulos siguientes aunque sean básicos y personales,no me interesa nada más;no sé si estoy enferma,querido blogger,pero me siento bien por primera vez en mucho tiempo. No siempre la lucha consiste en sacrificarse,supongo que cuesta darse cuenta de eso,cuesta dejar de ser amable porque sí,cuesta desmontar el árbol de la falsedad. Espero que esto no quiera decir que mi siguiente actividad sea ir al estreno de Batman con una pistola,supongo que me hago mayor y cada vez estoy para menos chorras. Seguro que va a ser eso. Volveré pronto para irle desgranando las dulzuras de mi cosecha,que es bonito eso de disfrutarse a sí misma con nuevos conceptos y habilidades;volveré para conocer su opinión ,si es que tiene a bien responderme unas líneas. Le dejo una foto (repetida parece de la anterior pero fíjese que en lugar de leones sale Cervantes,otro quemado universal que después de arañar más que un lagarto en una pita malvendiendo su talento fue llamado "príncipe de ingenios españoles"),en la que se me ve tratando de pillar la esencia de lo eterno,esta vez sin la ayuda de la cerveza. Hasta muy pronto. Intente ser feliz porque le van a dar lo mismo,no lo olvide.

domingo, 22 de julio de 2012

sábado, 21 de julio de 2012

Somos esa gente

Somos esa gente cuya infancia se apretó entre las costuras de la supervivencia,somos esa gente que cuando quiso tranquilidad económica tuvo que ponerse a estudiar o a vender su poco o gran talento pardo como dicen que existe una gramática,somos esa gente que no tuvo un padre capaz de asomarse a una ventana y exclamar aquello "un día todo esto será tuyo,hija mía",o aquello otro,"si te portas mal,te llevaré con los gañanes",cuando los niños pensaban que los gañanes eran animales y no personas,tanto miedo se le ha tenido siempre a los pobres que hubo una generación que los creyó bestias,esto me lo contaba una viejecita muy dulce de Morón de la Frontera cuyo nieto fue mi primer novio;mientras una lejana primavera caía por fuera de la ventana yo era presentada en familia y ya aprendía los conceptos elementales de la lucha de clases;somos esa gente que siempre supo que no llegaría a aposentar nalgas en ningún despacho por enchufe,y mucho menos llegar al congreso para insultar a los desafortunados de la sociedad ,porque siempre vimos una cierta épica en la empatía y la compasión,quizá por los cuadernos católicos o por simple asimilación de las virtudes del ser humano vistas en los callos de las manos de,por ejemplo,mi padre,que perdió las huellas digitales por trabajar maderas con barnices,absolutamente expulsado del mundo de los cómodos oficios. Somos esa gente que se pone contenta por poco dinero,para quien una paga extra puede suponer la diferencia para una Navidad feliz,para quien trabajar no significa lo mismo que para esos otros que sólo han aprendido a figurar mientras proponen brindis con vigor en almuerzos oficiales pagados por esclavos. Somos esa gente acostumbrada a pagar lo mismo el pato que los platos,gente a la que puedes despojar de ropa y de derechos,gente que sabe que es la masa de una pizza podrida cuyas mejores piezas se las comieron otros,gente que recoge los huesos de las aceitunas escupidas por los cabrones sin escrúpulos,pero también y sobre todo gente que ama la paz y que toma las calles de un país engañado para gritar una vez más,y como siempre en los últimos tiempos: "Hablad,hablad,malditos,aunque no podamos ya con tanta mierda;aunque nos duela el cuerpo y la dignidad,ya no podéis engañarnos". .... Os dejo dos momentos de la manifestación de Sevilla del jueves tarde; en el segundo video aparece el sindicato de la policía,también. Hubo una participación masiva;volvió a llenarse la avenida de la Constitución;en el metro ya bajaba tanta gente desde mi barrio que no pudo parar en las últimas estaciones porque no cabía nadie más; en la parada del Prado se da la circunstancia de que una bicicleta atascó una puerta y no hubo forma de seguir;me vino bien,porque yo tenía encima medio ataque de ansiedad por aglomeración,desde aquí doy gracias a la señora que me dio aire con su abanico;lo de la bici me vino bien porque aprovechamos para seguir a pie. No sé qué habrá sido de la dueña de la bici,pero creo que ante los aplausos,gritos y recomendaciones al chófer("dale palante ,hombre" "Un aplauso pal de la bici",etc),lo más probable es que haya salido en el primer barco para Inglaterra. Pero lo importante es que la calle sigue sonando.

martes, 17 de julio de 2012

Vuelvo

Vuelvo a casa y al blog y lo hago para jubilar zapatos,una vez más,como una vez más me he cambiado de domicilio y (esto sí es nuevo)estoy siendo capaz de sobrellevar el primer vuelo larga distancia de mi pajarillo;en estos días los zapatos que véis aquí se han pateado el sendero comarcal entre Montequinto y Dos Hermanas,han socavado las lindes utreranas,han subido a montañas de cartón,han derrapado en escaleras debajo de colchones y han gastado sus pobres suelas por la carrera de san Jerónimo,la gran Vía y hasta la esquina de la calle de la Ballesta;Madrid ha vuelto a enseñarme cómo es de taimada y retorcida, su tufo urbano me embriaga desde sus viejos portales y sus escaleras de mármol pero también esa vida exultante de su plaza mayor y sus contrastes;nada que no sepáis,pero todo por descubrir a poco que sea uno mismo quien camine con los zapatos viejos por las sendas nuevas. Me gustaría decir que estas manoletinas han servido además para matar cucarachas,pero no sería cierto; el dulce hogar necesitó fumigaciones atrasadas y para ello he estado usando las chanclas de goma con una rapidez ninja y letal;he estado hablando con las cucas en los mejores momentos,como aquél,golpe maestro,en que encontré una dentro de una caja y convertida en erizo alérgico la puse en su sitio como hizo Andrea Fabra con los parados,"que te jodan,bicho,que te mueras ya",qué curiosa épica la de la superioridad de las especies. En aquellos días amargos el careto de pija de la Fabra casi me consoló de mi propia miseria,pero sólo fue un chispazo;enseguida hubo otras y mejores cosas que atender. Al fin y al cabo a nadie se puede culpar de tener vacío el cerebro. Ayer la traca final con la fumigación , poco a poco se me olvida que éste no sería nunca mi hogar,tal como me prometí los primeros días de escalofríos y decepción;pero no quiero hablar sólo de bichos. También ha habido encuentros maravillosos(el de Virgi no estaba en el guión y por eso fue tan especial),una larga visita al museo del Prado,que me llenó los ojos y el espíritu con las láminas de mis libros de arte escolares,mucho alimento espiritual para tan pequeños ojos,ésa es la verdad,pero salir derrengada a las cuatro de la tarde y sentarse a comer en uno de esos restaurantes con carteles de colorines,uno de esos sitios donde el camarero es un madrileño maduro y te dice a ti, exclusivamente a ti,"aquí abajo no,tú te mereces algo mejor,cariño" y te manda al comedor de la primera planta,donde los mantelitos rosas y el aire acondicionado frío frío de verdad,desde donde se ve por un hueco la cocinera mulata hablando por el móvil y la clienta rusa que ni papa de español pero quiere estar tranquila con su tomate y su rúcula,donde los ventanales a la calle te permiten ver todavía un trozo de la entrada al museo y entre las vaharadas de Mahou piensas que en efecto,la amabilidad del encargado era para ti al igual que para las sorianas,las mañas y las aragonesas,una cuestión de encanto comercial. El verdadero sentido del arte es su universalidad,y todo sabe mejor con el dulce engaño de las sonrisas;qué bien me lo he pasado en Madrid,leches. Qué ideas más originales he tenido,y cómo he encajado en mi propia piel,con la precisión de un reloj suizo,troquelada sobre mi silueta de barbamamá escritora y mujer enamorada. Qué bien huele mi piel cuando está queriendo,que diría una cursi cuyo nombre podría empezar por Erre. Si no fuera por... bueno,lo dejo aquí,que me estoy perdiendo "Bandolera",eufemismo que quiere decir que volveré a oír los mismos diálogos tontorrones que ayer a esta misma hora,con la excusa de cabecear un rato pensando en todas las cosas que esperan agazapadas a ser resueltas o abordadas. Espero que al recibo de ésta os encontréis todos bien. Entrego esta carta al correo de la tarde para que os llegue enseguida,con las primeras nubes de calor de esta tarde cruel. Besos de vuelta. Gracias por seguir ahí, en los comentarios y en las miradas. Hasta mañana.

domingo, 1 de julio de 2012

Con un poco de suerte

Con un poco de suerte descansaré unos días,aunque ya lo estoy haciendo desde ayer,si el gorro de las ideas me permitiera más relax sería mucho mejor;porque la losa de mis hastíos cotidianos y las cosas que digo cuando estoy quemada se me echan encima en los peores momentos,los de la separación,como decía aquella canción moñas que todos hemos cantado alguna vez.El ser humano y la ser humana se componen en realidad de agua,aire y emociones al ritmo de un soldado a veces delicado y a veces grotesco llamado corazón,muy poco más;pero las ideas ,ay amigo,ésa es otra historia que puede hacer lo bueno malo y lo malo bueno,y que encuentra su mejor caldo de cultivo en el miedo. Con un poco de suerte conseguiré domesticarlo y ordenar esas prioridades como los calcetines,por parejas y todos al mismo cajón;si pierdo alguno,será conveniente cambiarlo por otro y tratar de que case. Yo en el fondo soy muy libre,de pocos prejuicios y menos tópicos;soy capaz de jugar a casi cualquier cosa,por eso voy a plancharme el traje de filósofa hindú que no cree en las madres narcisistas sino en las mujeres de mente amplia y buen corazón;siglos de dominación y pánico no han podido hacer de mí alguien egoísta ni limitado así que a por ello voy. A por aire limpio,a por ideas alegres,a por los trozos de vida donde las niñas eligen libremente con quién pasar las vacaciones,a por mi parcelita de intimidad reencontrada,a por la mujer que también soy y lleva años encerrada en un baúl entre monedas viejas y preocupaciones,tapada con un camisón de abuela y sin derecho a paladear los últimos tramos de una juventud de piel todavía posible.(la mental será posible hasta el último día,como se sabe según recientes descubrimientos de los laboratorios Holistic&Gambrinus). Sí,sí, con un poco de suerte conquistaré todo esto bajo la luz radiante del pleno verano,tratando de no pensar. Aunque a veces tenga que morder el pañuelo de la angustia verdosa que es como un pantano que no se drena sólo con intenciones;tampoco se pueden evitar los sentimientos,ni es bueno. En Septiembre tendré mucho que contaros;voy a aparecer en un catálogo de libros electrónicos con aquella primera y modesta novelita llamada La puntualidad de los delfines;he enviado el contrato y se está haciendo la portada;ayer me pasó el editor la introducción al libro y me emocioné porque en efecto mi lucha siempre ha sido la de sobrevivir y contarlo,nada más,y esto se refleja muy bien en ese breve texto.Junto a expresiones como "autora sevillana" "primera novela" ect,que asociadas a mi persona producen un cosquilleo curioso,parece que debajo de la piel de la teleoperadora,la desempleada verborreica o la insomne inútil comienza a aparecer la verdadera Reyes,más eficaz y auténtica,como Clark Kent cuando se convierte en Supermán,quitándose las ropas que le permiten camuflar su verdadera personalidad;vale que es una edición digital,no tendré olor de papel entre las manos ni ruido de páginas pasadas;pero mis Delfines estarán por ahí,saltando entre los ojos de algún que otro lector despistado que quiera entretenerse con las vicisitudes y reflexiones de otros,lo que también es llamado literatura. Es una época extraña para mí,de muchos cambios y placeres y desafíos que se me llevan la energía a paletadas hasta que me quedo amontonada en una zanja de derribos. Ahora mismo es como si hubiera explotado y los trozos de mí hayan comenzado a navegar por el espacio exterior;la niña,las perras, mi madre,los Delfines,todo lo mío está por ahí,desperdigado sobre una tierra fértil,cuando antes estaba atado con un cordel de cobre sin apenas espacio para respirar. Necesito ver cómo todo encaja poco a poco,y dejar de pensarlo;mientras tanto dejo el blog por unos días deseándoos un feliz verano y mejor vida. A cuidarse mucho y leer más.