Corazón de hormiga

Anoche pusieron uno de esos programas deprimentes de la 2 , de corte científico e intelectual; por suerte llegué tarde y sólo vi cómo un escritor se quejaba de sus achaques, pendiente de sus dolores de rodillas y de esos cambios que el tiempo lleva aparejados y que me suenan tanto como experiencia vital.
Es cuando cumples años , rebasas límites y te coges una lupa para ver cómo te resquebrajas , poniendo un interés casi morboso en las nuevas fisuras ;
quieres saber a toda costa por dónde te entra el tiempo con sus dedos insolentes , y acabas comparándote con lo que fuiste porque ya no eres , y con este tema ancestral se hace un programa.
También se reflexionaba sobre cómo afrontaremos la muerte cuando los científicos logren neutralizar los efectos de la vejez;
esto es , moriremos , pero no como viejos.
Ya hoy día hay problemas en la aceptación de nuestra caducidad debido al alargamiento de la vida , hemos conseguido convertir a la muerte en algo improbable , sólo causada por accidentes imprevistos ; lo normal es vivir , eso parece , y cada vez lo llevamos peor como especie .
Parte del contenido fue echar por tierra la posibilidad de otros planos; los médicos han hecho experimentos dejando objetos en alto para que los pacientes moribundos digan si los vieron en momentos críticos, como se supone que ocurre según la paraciencia , en las ECM , Experiencias Cercanas a la Muerte .
Pues bien , nadie que ha vuelto vio el oso de peluche que dejó el doctor X , ni las tijeras de mango azul ni otras cosas fuera del alcance de su vista ;
tampoco tiene sentido esa luz que ven los que están a punto de estirar la pata, no es más que sobreexposición que se produce a nivel cerebral por falta de oxígeno .
Así que ni angelitos ni ancestros amorosos esperando al pie de la cama, como decía Elisabeth Kubler Ross;
una miserable bombilla , una máquina de bombeo , y poco más.
Ahora bien , no creáis que me desilusiono tan fácilmente ; en mis trescientos años de vida espiritual he atesorado cientos de testimonios que no me han llegado precisamente por la tele .
Algunos de ellos pertenecen a gente que ha trabajado con la muerte como yo he trabajado con libros , y me contaron cosas extrañas, sobre todo las enfermeras que a veces siguen recibiendo llamadas del viejo que murió dos días atrás por la mañana, desde una habitación vacía que ya está desinfectada .
Y cosillas que sería muy duro y hasta inapropiado contar aquí .
El programa terminaba con un plano fijo de una manzana mordida , oxidándose y encanijando según el tiempo la seca .
Un mal rollo impresionante , no me extraña que tratemos de obviar la vejez y la muerte por todos los medios ,a nadie le gusta el espejo de la transitoria existencia ; de la mortalidad de nuestras patas de hormigas y antenas de hormiga y corazón de ... hormiga? No, no lo creo.
El corazón humano es grande como la Vía Láctea , grande como cien mil castillos, grande como lo que hay después de las nueve bolas alineadas en un rincón de la mesa de billar y que observamos gilipollados como la única carambola posible desde ayer por la mañana , que es cuando nacimos.
Tan grande que por el camino nace gente como Freddy Mercury ,cuyo corazón hindú (universal ) sigue sonando en mi vida un domingo raro como éste .
Hay personas que nunca serán manzanas secas ,aunque lo digan los programas más cultos de la televisión mundial.
Con eso me quedo .

A partir de hoy

A partir de hoy me va a importar tres carajos todo aquello que intente preocuparme.Me subiré a las nubes sin necesidad de fumar porros , seguiré el viaje aunque sea a lomos del burrito blanco que dormía en mis sábanas cuando era niña , sin pensarlo demasiado; si debo encontrar algo lo encontraré , y juraría que será en ese clima dulzón que trae un aliento azul marino en el país del Nada Puede Importar Tanto .
Si es verdad que uno atrae aquello en lo que piensa, tanto si es bueno como si malo, debo decir que he soñado una región abundante en violetas donde los esquemas no sirven para personas como yo , y como no sirven , no los creo.
Y como no creo en él , no tendré ese declive que con tanta saña preparé para mí hace tantos siglos, y como no creo en la falta de amor, no volveré a sufrirlo .
La base de la existencia de casi todo es creer en ello.
También es la razón de muchos dolores y desconciertos ,que existen porque creemos en ellos ; si tienes miedo a los payasos, la vida se te llena de ellos.
Pero si tú misma te colocas la nariz roja , es posible que todo empiece a cambiar .
Sevilla, Tenerife, escribir libros o no , leerlos ,tomar el sol, trabajar por etapas, sea lo que sea lo que haga a partir de hoy, estaré en el centro de la pista y no en el camerino con un ataque de miedo .
He contado tres carajos desde esta mañana , y eso es exactamente lo que me importan mis sentimientos destructivos;
uno, dos , tres , eso mismo .
No tienen nada que hacer , a partir de hoy.
Consideré oportuno escribirlo en el parque temático de este blog, mi barómetro emocional , la estación espacial REC, (Reyes Esforzada en Curación) por la que han desfilado tantas cofradías del Prendimiento, la Amargura , Mayor Dolor y Traspaso , con ese corazón atravesado de flechas disparadas desde el circo vecino.
A partir de ahora , se eliminan las saetas; o como se puede leer en algunos bares de Sevilla, prohibido el cante , si es para plañir, añado.

Cifras y fechas

Una piel de treinta en un carnet de cuarenta , y setenta en la azotea y una boca roja en el cumpleaños y un montón de besos imposibles.
El lunes empezaré la dieta del algarrobo, la del sobar mucho y comer poco, para ser feliz, y desteñir el carnet hasta que vuelva a los treinta y cinco, a los treinta y cinco tuve una tarta de yema con un "Mamá " escrito a nata , llevaba el pelo odioso a lo Maradona y en las fotos se me ve como siempre, por encima del bien y del mal, las manos delgadas emergiendo de un cuerpo gordo, falso gordo por ir contra su naturaleza , como de costumbre "no -siendo " lo que había de ser, sonriendo con gesto diplomático de graciosa, falsa , porque nunca me hizo gracia reírme de mí misma pero cómo rellenaba eso en las reuniones, oye.
Y cuánto me quería la gente , cuánto me animaban , el público siempre dice palabras de ánimo cuando alguien demuestra autodesprecio, es el cuento del payaso triste .
Una piel sin tiempo en un oceáno de cifras y fechas,una varita mágica defectuosa sin ticket de compra y por lo tanto sin derecho a devolución , unos ojos sorprendidos de tantas banalidades que me gustaban , como el café con leche y los churros recién hechos ; el chocolate; la gente que me quiere porque sí ; los lápices nuevos y el papel blanco; las barras de los bares ; el sol de las tres en la playa ; la piel bronceada ; las charlas en la arena.
Yo qué sé; todas esas cosas.
Mi familia , esa parte de la familia que te hacía reventar de risa con ocurrencias disparadas a razón de una por segundo; mis tíos, hoy diezmados; quien no se aniquiló a sí mismo se mató de pena , y quien no se autoproclamó un cáncer de garganta cuando más tranquilo estaba y ya no quería gritar al mundo lo que hubiera querido ser ,pero las enfermedades son así, se cobran su frustración más tarde o más temprano , y se convierten en el punto final de todas las dudas.
El lunes adelgazaré, el lunes decidiré, el lunes cambiaré;
y vas y te mueres un lunes por la mañana .
Demasiado tarde , la llamada a escena se produce tres veces , si no acudes se te hace tarde , y la obra empieza , o acaba , sin ti .
Porque te mueres y dejas el pellejo , el mismo que te llevaste al mar a tostarlo en los días alegres , días de comer paellas y cantar canciones en el coche .
Todo pasa tan rápido, apenas queda gente para reír ,y mientras dure , te abrirás paso a pesar de las ausencias , estrenarás piel de cuarenta y cincuenta en carnets del Inserso si hace falta , echarás vaho caliente sobre tu talento , y te disfrutarás como recién nacida .
Te dejarás marchar en ese barco, la vieja y olvidada payasa al puñetero exilio, se acabó hacer chistes de mal gusto sobre la reina que debiste ser, y que por descontado ya no serás.
Bastante es que todavía estés dispuesta a aceptar cartas de navegación , nuevos tipos de risa , chistes buenos que no hablen sobre ti y la rara belleza de tus manos , los ojos oblicuos de la oblicua esperanza.

Elogio del divorcio

Bienaventurado el divorcio porque me tranquiliza cuando esa tos seca por la mañana me incordia demasiado, (no será para siempre, estás de paso, gracias al divorcio) y a ti te libera de mis ronquidos y mis pijamas de oso minusválido que pueden hacer pensar en todo menos en una mujer a quien metérsela, bienaventurado ese papeleo que se aviene a reparar heridas, coser remiendos, señalizar esa bifurcación de senderos en la que tuvimos la mala idea de elegir en la desdichada juventud,que apunta con una linterna las discusiones, (nadie quiere herir a quien está de paso ) , que relativiza los desencuentros y arropa los recuerdos, que vienen al final a morir a la orilla de un tranquilo lago donde sólo flota la belleza de los que nos unió.
Bienventurado el divorcio porque no leí la letra pequeña y de haber vivido otros tiempos, estaríamos condenados de por vida a soportarnos, yo más que tú por llevar una raja metafísica , todo sea dicho, las piezas únicas siempre salen ganando, esto se sabe , claro, hasta el punto de recortar derechos, pero menos mal que estamos aquí y ahora y el divorcio fue nuestra fiesta de la civilización y la concordia, la ola benefactora que te barrió de mi vida , a ti a y a tus opiniones apasionadas sobre en qué y en qué gente invierto mi tiempo y elixires, y a mí me libró de tu ansia exploradora , común a muchos de tu sexo, porque me la sigo encontrando , de hecho algunos albañiles provisionales, contratos basura, horas o semanas ,han sido mis colaboradores en apuntalar las largas noches del invierno femenino próximo al climaterio, que tiene pinta de todo menos de ser un clima cálido , más bien apunta a monzones y crisis, como todo lo mío.
Bienaventurada la carta de libertad , en la que pienso dentro de un bocadillo de cómic cada vez que me das consejos para mejorar mi vida o soy yo la que tiene ganas de aconsejarte , como si todavía compartiéramos estación o acabarámos de conocernos en una cafetería de gasolinera a eso de las once de la noche , cuando toda la gente normal está durmiendo .
Cada vez que me cambias algo de sitio o me echas la bronca por un cacharro de cocina o me calientas los cascos hablándome de alguien usando ese lenguaje con el que nos hicimos tantas raspaduras que dejamos secar al viento, sin mercromina ni ostias,pienso;
"Menos mal que estamos divorciados" , con la confianza de los matrimonios intacta dentro de su envoltorio de amor raro, puesto que tú me admiras y yo debo quererte todavía cuando te sigo defendiendo delante de mi familia.
Y aunque me haya pasado todos estos días deseando que subieras al avión , fíjate que ahora te echo de menos,esta resaca de mirar las cosas que has hecho en estos días, las repisas ordenadas, la clasificación de ropa de la niña , la forma en que me has aparejado los zapatos y el eco de tu voz entre los peluches , siempre dejas ese hueco insoportable, quizá el vacío es lo único que no puede caducar, así como el dolor de las cosas imposibles, antes me dejaría cortar los dos brazos que pensar en volver contigo, aunque te quiera , pero no te quiero "así " , y para mis amigas de rollo-segunda parte -por la niña...etc , diré que ni flores, tampoco por tu parte , que me abrazas pero sabes que siempre nos quisimos de esa otra forma que decía Gala que no le quita el sueño a nadie.
Además sé que tú eres de otra ,que San Pedro te la bendiga y ella te disfrute con salud, menudo alivio, bienaventurado el siglo XXI , es una gran época la que nos ha tocado a las mujeres , y quien diga lo contrario merece volver a ser una damisela de bragas sucias en el siglo pasado, por poner un ejemplo , a casarse con un provinciano , por poner otro ejemplo.
Lo sé,estoy en fase dura , viento fuerte , nada de marejadilla, marejada en toda regla, las medias tintas no tienen nada que hacer frente a un buen vaso de tinto recio, eso lo tengo claro, y parece que empiezo a elegirlo, sin arrepentimientos , como le dije hace días a un amigo inquieto, cuanto antes conozca uno su patología, mucho mejor para todos.
La cuestión es cómo se casa todo esto, el amor que lo inunda todo y tiene tantas formas distintas ,esa necesidad que cualquier persona tiene de llenar su vacío con algo más que un botiquín de juguete .
¿Existirá algo más para mí, en algún punto , momento o lugar de este planeta, para la tipa llamada Reyes , la de los pijamas fontaneros y los cajones arrasados ?
....
Nunca he creído en la comedia romántica; no estoy hablando de eso.
La verdad es que no sé de qué carajo estoy hablando .
Ah sí , del vacío que deja amar a alguien que está de paso ...o algo parecido.

Seis años

Es la edad de mi hija , seis años sabios como gotitas de lluvia en el cristal de mi existencia, con los churretes de siempre y el pesimismo que resopla aburrido de sí mismo.
Seis años en la pista de patinaje , abandonando los prejuicios , se acabó el mal rollo cuando apuestas por la vida de esta forma descarada , seis años con el yelmo puesto , la armadura con las tetas para fuera y el machete escondido, sospechando de quien pueda mirarla mal o del propio destino, a ver cómo me la trata.
Seis años de belleza estresada y aquelarre de horarios , desde aquel día azul en que me hinqué de rodillas frente al dolor y me rasgaron como a un sobre para sacar la carta sorpresa; desde ese día llevo el sello oscuro de lo que está roto, es lo que tiene abrir un sobre lacrado a golpe de bisturí ; por ahí sacaron sus pies inquietos para que caminara sobre el cuerpo de la madre , que era yo .
Y el tiempo también encontró más hollado el camino , más dulces mis palabras y mis esperanzas .
No puedo decir más nada , salvo que han pasado seis años y me parece que el milagro sigue estando intacto , como si no fuera conmigo todo ese rollo de las hormonas y los mandatos biológicos , no tiene nada que ver , porque no hay palabras ni explicación al uso .
También es bueno que me detenga porque , si no lo hago, seguiré elaborando metáforas cursis y lo que es más grave, llegaré tarde a la fiesta de su sexto cumpleaños .
No me importa seguir bajando si ella sube.
Esto debe ser el amor verdadero del que tanto se habla en los lugares comunes de la vida humana.
Seguro que sí.

Padre Cutre que estás en los cielos

Si yo fuera americana, sería una provocadora ,pero como soy española, soy maruja .
En cada maruja se esconde un combatiente, eso hace rato que lo tengo claro, lo que pasa es que invierten sus energías en cosas que sólo benefician a su familia .
Como yo.
Pero un día , cuando me muera , y vuelva a nacer , y abra los ojos a la luz de otro sitio, país o planeta , sacaré todo mi potencial crítico, aunque es posible que para entonces ya no haga falta combatir ;
el Maestro avanzará hasta mí y dirá , "Tranquila, has llegado a un plano superior, mírate , ya no estás ni gorda ni delgá " .
Es verdad, pensaré, he progresado, estoy en un sitio mejor .
Me disculparé , usted perdone , es que allí hubo mañanas en las que me hacía preguntas escabrosas, porque en las sucursales pueblerinas de pueblerinos bancos , ésas en las que siempre hay un Alfonso o un Pepe con chaqueta y corbata ,me cabreaba que sólo pusieran a funcionar una caja habiendo tres , no sé si me entiende.
Recuerdo una mañana de miércoles en la que me senté a esperar , con la mano apoyada en la mejilla y me puse a mirar fijamente a una tipa con un collar largo por fuera y un bosque de cactus por dentro.
Nadie diría que no era femenina , con sus mechas planchadas y su rictus impávido , indemne a cualquier complejo de culpa por estar sentada sin atender a nadie mientras la gente hacía cola innecesariamente ."Es que esa ventanilla es sólo para pedos débiles; si usted tiene las ventosidades ruidosas y semilíquidas, tiene que pasar por la única que funciona" .
Ah , pues no, yo ventoseo flojo, esperaré.
Y esperé para hacer un ingreso al servicio de internet , nada , un peo pequeño en la cúpula de los servicios bancarios , un suspirito en el mar de los dineros , que es algo así como el mar de los Sargazos, pero en metálico.
Y la tipa no levantó la vista de su mesa, y cuando me tocó el turno en la otra ventanilla, vi que a su lado un tipo muy masculino,( para que cada cosa esté en su sitio), comprobaba un billete de 20 euros con algo parecido a una lamparita;
como la imaginación literaria es atrevida , pensé en el Scrooge del cuento de Navidad, y también pensé que la escena , con el tío agachado delante del billete , como si examinara algo vivo , una rana del Amazonas , un invertebrado fosforescente , algo así, merecía que alguien la pintara , alguien lo bastante artista; por ejemplo, el Greco.
Luz amarillenta, escorzos , postración , adoración y eficiencia, valores del mundo moderno , arte desarrollado en el interior de las oficinas bancarias.
Me pregunto tristemente , a grito limpio, cuánto tiempo seremos capaces de aguantar esto .
Me refiero al sistema, lo mal que funciona todo, la vida que nos hacen vivir , las reglas absurdas ( "los recibos se pueden pagar los martes y los jueves de 8.30 a 10, fuera de ese horario váyase a cagar , que rima con pagar "), algunos días me sorprende muchísimo que a nadie le sorprenda , me extraña tanto que la gente no esté quemando contenedores , alucino con la pasividad y la capacidad de resignación de los ciudadanos.
Debe ser que el río visible promete el cielo a los que no dan problemas , debe ser que estaba nublado y que todo el mundo sabe que nada importa en un mundo donde esos mismos bancos cobran comisiones hasta para enviar donaciones a países destruidos.
Debe ser que he terminado el libro de Belén Gopegui y su personaje principal es una niña que se siente sola y quiere salvarse a través de la música y habla de todas estas cosas, de la gente que está viva y muere quemada por estas cosillas de un mundo donde la mayoría está muerta y se permite el lujo de intentar ayudar a los que mueren de verdad .
También se me ocurrió rezar al padre Cutre que maneja todo esto,pedirle que eche el borrador al fuego y empiece de nuevo, esta novela le está saliendo muy mal; cutre ha de ser puesto que somos tan cutres,( esto es influencia del libro de Saramago, que se pregunta qué clase de Dios denigra a Caín y enchufa a Abel para provocar un fratricidio y otras reflexiones bastante divertidas).
......
Está bien , he exagerado .
No me han puteado en el banco ni nada , son cosas mías; he pagado internet sin problemas ,no era un recibo lo mío sino que iba a la cuenta de mi padre , si todo esto me angustia es porque me da asco, cada vez más, el paisaje humano y emocional que nos obligan a habitar .
Lo de las cajas únicas sí sabéis todos que es verdad , así como la falta de lógica de casi todos nuestros movimientos y obligaciones.
(He tenido que comprar 25 cartuchos de chuches para que el profe de mi hija no piense que soy una madre desnaturalizada , por ejemplo ) .
Eso también influye.
....
En fin.
Mañana trataré de alinearme otra vez con el cosmos .
Aunque siga llamando a las cosas por su nombre, pensaré que mi mundo es maravilloso para que mi trozo de mundo pueda ser maravilloso.

De viaje

He estado de viaje , aunque es un estado que todos compartimos.
De viaje esperas llegar , y cuando llegas esperas que no se acabe , y cuando se acaba esperas regresar .
Todo va pasando rápido detrás de los cristales, te vuelves un dibujo , un recuerdo, una foto de viaje .
En algunos viajes te acompaña la amistad , que es una pastillita dorada para los malos tiempos;
a palo seco me la he tragado estos días en Madrid, donde la mayoría de momentos he sentido que este viaje, mi viaje, merece la pena , que no estoy tan sola como creo cuando voceo mi mercancía , con mis poemas de sardinas pochas y el aceite oscuro de mis tristezas; he sentido que hay puntos donde se acaban los mapas y puedes hablar de lo que te gusta , y alguien a quien llevas tiempo oyendo "sonar " en un blog es además un amigo real.
Aparte la amistad de siempre, la que es como una hermandad elegida , la que crece de forma distinta con los años pero no se suelta,me hace el efecto de tres semanas en el mejor balneario.
Olvido total y certificado de existencia plena, la que escapa de los problemas y el raquitismo diario.
No quiero explicarlo ,y tampoco sé, porque además las historias de viajes son ,como los sueños , lo más aburrido que se puede contar .
Mejor pensar que pronto podré volver a estar de viaje.