Un regalo especial

Este año he hecho a mi hija un regalo especial por sus buenas notas,y quiero contarlo aquí antes de desconectar unos días,de hecho ya se me lleva pasando desde hace una semana con tantas movidas y tanta caja.Un amigo cuyo nombre no voy a decir pero cuya voz no tengo inconveniente en haceros llegar vía email a todo aquél o aquélla que esté interesado (en formato mp3) sabe hacer audiocuentos personalizados con efectos y todo.Ha quedado tan chulo que cuando lo oí la primera vez no lo podía creer.Ahí tenéis a un narrador profesional hablando de un personaje con el nombre de mi hija,mezclándola con hadas y sirenas,sus seres favoritos,sospechosamente bien informado puesto que se alude incluso a su fobia a las hormigas y que para colmo incluye a sus dos mejores amigas en la acción del cuento. Los regalos personalizados son lo mejor. Cuando ella oyó esos nombres tan queridos ,la sonrisita dibujada en su cara no tuvo precio. Aun así,la calidad y la memoria que este regalo tendrá en sus recuerdos me ha salido por una módica cantidad;y pienso; cuántas veces podemos elegir usar el talento de los amigos para hacernos ese regalo a nosotros mismos. Mucho mejor que ir al Cortinglé.

Vendo vinilos

Con la mudanza están saliendo cantidad de cosas,algunas auténticas reliquias,que mi madre ha conservado desde que éramos pequeños y que yo quiero vender porque soy una desalmada.Estos vinilos casposos que animaron o deprimieron mi infancia están a disposición de cualquier coleccionista que me dé su precio por ellos;también tengo algunos de flamenco,los de la época culta (Suzanne Vega,Leonard Cohen,la Unión,etc)me los quedo.Me han dicho que hay tiendas donde los compran pero pagan poco aunque ellos vendan caro. Así que si alguien sabe cuánto se suele pagar por un disco de este tipo (no están rayados,se pueden oír,supongo,aunque hace siglos que no tengo reproductor,claro)agradecería que me lo dijera en comentarios. Urge abandonar esa infancia melódica en las alas de una nueva etapa. Gracias.

Dotor,dotor

Dotor dotor,últimamente abro más el facebook que el blog,no será malo,a qué viene este cambio de prioridades o de búsqueda de respuesta inmediata,dicen que es la mayor gratificación para mentes debiluchas así de poco tomar hierro espartano y eso;no me mire así,todavía lo puedo hacer peor,que son las once de la noche y no encuentro por ninguna parte el estuche de las lentillas,no sé si lo habrán merendado las perras o es que yo esta mañana lo escondí a base de cerebro inconsciente (ayer vi un documental sobre el piloto automático que nos rige mucho más de lo que pensamos)pero el caso es que me veo esta noche guardando las lentillas en el tapón de una botella con Eau de Grifo,que como solución salina no es eficaz.Una tontá como ésta me hace sentir desesperada a pesar de que entra por la ventana un airecillo fresco,que no frío,después de un día abrasador hasta la muerte de pájaros y de olivos y de viejos y de escritoras,porque sepa usted,querido dotor,que la menda hoy se ha confirmado en una de las catedrales del rojerío tradicional como escritora roja,como la sangre y como el vino y otros tópicos de los que suelen gustar a los poetas,no por nada,sino por aquello del sentido de la justicia y porque cada vez que escribo rojo pasa algo que me gusta u oigo una historia tremebunda acerca de la lucha por las libertades ,que es un tema importante aunque se empeñen en banalizarlo en los semanales de los periódicos,bermellón sobre fondo gris con tendencia esta temporada al vintage y escote en caracola y su puta madre con influencia de las pin ups de los cincuenta. "Yo me salvé porque era fea",dicen que decía Carmen Monge,ugetista y represaliada en la cárcel de mujeres de Sevilla;ni contar la violencia sexual que podían sufrir las rojas en aquellos cuadrados,las rojas de entonces,no la selección actual. Qué va,dotor,(si lo prefiere le llamaré dottore),aquí esto no pasa de moda ni es un tema superado,no hay out en ciertas cosas que se ganaron cuando no existían y luego se mantuvieron condicionadas y luego se volvieron a perder,en ello estamos,asfixiados y atónitos,con las bragas en los tobillos y las cárceles llenas.No me mire así,tampoco hace falta que firme ese tratamiento tan agresivo,quizá con un poco de fútbol y media docena de magdalenas me recupere en un par de días y pueda volver a respirar el olor del pan de cada día sin remordimientos ni etiquetas;total,son cuatro días y uno lo pasamos durmiendo y otro de mudanza. A qué tanto calentarse la cabeza,tanto perder los estribos y tanta ilusión firmando dedicatorias,es que estoy loca,o soy simple,dotor. Ah ya ,eso sí lo sé,a los once años deseaba ser escritora y ahora tal sueño amenaza con hacerse realidad;eso es muy fuerte,dotor. Ya no le pongo la cursiva porque estoy segura de que usted me lo perdona,como me perdona que le hable con las lentillas incrustadas por no saber dónde ponerlas;me recuerda usted a un hombre que tiene más paciencia que un santo,si algún santo pudiera ser rojo;un hombre que abre para mí un paraguas dorado cuando me caen los chuzos de mis propias ideas,esto me cura más que las pastillas;pero esta noche, es sólo que esta noche,dotor,pienso en lo que me ha dicho ese autor veterano;que mi cuento era como un "hilo de dolor" suspendido que sin necesidad de usar palabras tópicas contaba una historia capaz de tocar el miedo o de contarlo. Cuánto honor,dotor;casi no he pensado negativamente hoy,ni me han importado las cajas ni tambalear mi tonelaje sobre una escalera para mal medir un hueco cortinero,ni maltratar mi felicidad con las aristas de mis temores y prejuicios;ni siquiera la calima que hemos atravesado con el vaho cruel de un calor casi extremo. En realidad no sé para qué vengo,dotor; ah sí,para decirle que nací con un genoma defectuoso,el de la escritura sarpullida,cada vez lo sabe más gente. Pero¿sabe qué?Que lo mismo estar así de enferma es lo que puede curar mi trozo de mundo. Tenga usted buenas noches,dotor.

Adiós a los muebles del pasado

Adiós,mesillas de noche de madera,las que guardaban calcetines,muñecas pequeñas y medias mitades de bolas de plástico o huevos Kinder.Lápices y gomas y fotos sueltas,ésas que tienen vida propia y no dejan de reproducirse escapando de los álbumes de aquella época bíblica en la que todavía las fotos inútiles (como todas)no invisibilizaban nuestros recuerdos en la memoria de un ordenador;la época del papel,la llamamos hoy,que estamos en la era digital. Adiós a la cómoda que iba a juego,desdentada de pomos,perdidos en la batalla de muchas mudanzas,ésta sí que tuvo mis secretos entre sus tablas, propósitos escritos en año nuevo como quinielas caducadas que nunca llegaron a tocar,pero tampoco se comprobaron por falta de tiempo o de ganas. Debía rondar yo los veintipocos cuando compré aquellos muebles en un polígono industrial donde trabajaba,en la nave de al lado,y me los llevaron a la que era mi casa para firmar una página de vida nueva como los muebles,sólo me faltó el mono azul para pintar paredes y un cubo para aguar aquella ilusión intensa del miedo ante las responsabilidades. No sé si han sido quince,dieciséis años o más los que he ido cargando estas mesillas de un lado a otro,puesto que me esperaron en casa de mi madre mientras vivía en Tenerife,y las pude conservar. Ayer por la tarde subieron a una furgoneta blanca para llenar rincones de otra casa en un pueblo de Andalucía. Su vida será larga,seguro,como si fueran mascotas les busqué buen destino. En el hueco que han dejado tengo que pintar cosas muy diferentes a lo acontecido hasta ahora;espero que no se me dé mal. Buen fin de semana a todos.

Consultorio

Querido robot del consultorio automático; soy una mujer angustiada.Últimamente no hago más que hacer cajas de cartón y cerrarlas con cinta adhesiva igualmente marrón,y creo que a fuerza de tanto marrón volveré a ser la criatura de ese color que he sido durante toda mi vida.Todo viene a lo mejor por el cansancio de poseer un ADN hecho con lacasitos de color marrón,por supuesto,que son los que configuran ribonucleicamente a mi familia paterna,somos o fuimos un tipo de gente que basó gran parte de su amor en el reproche y la exigencia,alternados con una generosa fertilidad ,puesto que llegaron niños y lo hicieron en abundancia y alegría,niños y niñas que crecimos sacando bolas de plástico de las máquinas de los bares de Sevilla mientras los adultos se bebían la vida tibiamente a base de cerveza y comida intensa;en el fondo sabíamos que algo escondían ellos,los grandes,entre tanta cerveza y tanta charla,algo que no estaba del todo bien puesto que había que disimularlo.Nos protegían y nos daban de comer,pero no nos fortalecían desde dentro.Al crecer nosotros también empezamos a ocultar emociones,nos volvimos normales y tuvimos nuestros propios niños a los que ocultar cosas.Si le escribo esta mañana es porque me duele el cuello,la parte derecha del cuerpo,los hombros y las muñecas;mi hija de ocho años no quiere dormir sola y aunque he aprendido a jurar en arameo al final termino haciendo lo que sé que a ella más le sirve.Hace cuatro años escribía en mi blog (tengo un blog,sabe usted?)que su piel y la mía eran la misma en las frías noches de invierno,pero eso ya no sirve;aunque sea una frase manida,creo que por el bien de ella tengo que cortar ciertas amarras,pero la cuestión es que no sé cómo hacerlo.Anoche a eso de las cinco le solté a mi hija dos galletas que no sirvieron para mucho,puesto que el miedo nocturno de los niños es irracional como el miedo irracional de los adultos,esto es algo que se nos olvida siempre a los padres y a los educadores,(que son dos cosas bien distintas aunque la gente crea que se contienen la una a la otra);yo no tengo nada de educadora y me atrevería a decir que mi único buen ejemplo es el de la lectura,puesto que ella ve cómo bebo de las palabras de forma continua ,cervezas aparte.Supongo que en el fondo me comprende,sabe que la quiero pero también percibe mi fragilidad,la poca convicción que le tengo a las doctrinas espartanas,que entiendo su capricho de protección absurda y hasta cruel,puesto que yo misma abuso de los miedos;sin embargo se me va en ello el descanso sin que eso signifique nada,puesto que los sacrificios no suelen servir ;habría que crear personas seguras de sí mismas y lo bastante fuertes como para poder llevar el peso de las emociones,pero querido robot,no sé cómo hacerlo.Ser débil en mis costumbres no me ha servido para mucho y ahora no deseo que ella haga lo mismo;pero...¿puede un artesano experto en chozas de adobe pedirle a sus hijos que construyan catedrales?¿Cómo hacer para hacer fuerte a alguien si uno ha crecido en un andamio de chicle usado? Nunca pensé que fuera tan difícil;de repente me veo convertida en ese ácido desoxirribonucleico que suelta palabrotas y retahílas(hay quien dice que suelo rezar de madrugada)y se levanta por la mañana con las espinas de tanta amenaza clavada en la espalda y en el ego;lo peor...la culpa,el sentimiento de inutilidad,los manotazos al aire sin sentido,las galletas. Quizá Usted,con la sabiduría virtual que suele ser inherente a quien las cosas no duelen por resultarle ajenas,pueda darme algún consejo o aportar un poco de luz en este caso de hormiga afanosa y madre pesadilla. Reciba un gran saludo desde aquí. Firmado. Madre Cartonera, Mudanzas e Insomnios,S.A.

La frase de mi vida

"Ve al borde del precipicio y salta:Constrúyete las alas mientras caes". (Ray Bradbury). Normalmente las frases ingeniosas o positivas no sirven más que para los siguientes cinco segundos después de leerlas. Pero ésta que os dejo aquí es la mejor que he leído en mucho tiempo,y quiero que siga rigiendo toda mi vida. Realmente creo que no hay otra forma de hacerlo. Lo de vivir,digo.

Mensaje para el espacio exterior

Voy a poner mi voz a tu servicio / voy a sembrar un campo de amapolas / para que los pueblos de esta tierra no se olviden /que la sangre derramada siempre es roja. /Será nuestro legado de mañana /aunque el tiempo no exista para nadie / aunque el único fin se acerque despacito / y ahora estemos soñando lo que fuimos /asomados al balcón de la otra vida. /Haremos cuatro cosas peligrosas /un valle de expolios y pecados /una montaña oscura cubierta por rosas de poliéster /recordaremos juntos lo que hicimos /aquella tarde azul de un cruel pasado./Fingiremos que el llanto de los niños aterrados/ eran en realidad risas de lata/ que la atroz campana del olvido / no pudo encontrar miseria entre los nuestros./ Diremos que éramos geniales /que cambiamos el curso de los ríos /y respetamos los árboles sagrados/ que hacia la mitad del siglo veinticuatro /descubrimos que la fisonomía del ser humano /era una reproducción exacta en miniatura / del espacio exterior y todo el cosmos;/los hombres cometas luchadores/ las mujeres la Vía Láctea completa /los niños como estrellas fugaces/ con la luz del mundo en sus pupilas./Diremos que el descubrimiento / nos hizo cambiar el concepto del nosotros/ que aun borrachos de sapiencia/ saltamos por los aires por un fallo; / que todo se jodió por un intruso/ un empleado eventual contratado con las prisas/ un chaval de la ETT / un hijo puta/ que le dio a OFF en vez de a ON / y todo al carajo./Los valles y los montes /las encinas/el Teide nevado / las golondrinas /Andersen,Cervantes agobiado/la gente asquerosa y la más linda/ las de ojos castaños y celestes /las rubias,las morenas las albinas/los niños con su sana inteligencia/los viejos que solían fumar en pipa/ las viejas que escupían palabras como cáscaras/ esos poetas que nunca dormían /pero soñaban un país de caracolas/ las arpas los pianos las repisas/las camas con dosel/los Hare Krishna/el chocolate puro /la tierra del mar muerto/los artistas./ Todo al carajo./ Si hay alguien ahí fuera y oye esto/que empiece de nuevo por nosotros/por los niños y las niñas/por el color rojo del mar cuando el sol se hunde en él / y se despinta/ por lo que más queráis/por los altos placeres o los bajos/ por el pollo crujiente o por la pizza/por el vino fresco en el verano/por lo que siento yo cuando él me besa/rescatad nuestra forma ,nuestra vida/ahí van unos paquetes de ADN/envueltos en papel chocolatina./ Por favor,intentadlo./ Pero esta vez/si se puede/ usad materiales de primera/ nada de barros ni costillas/que luego llegan los obispos/y arde el bosque que llevamos ahí abajo/.Amasad sólo lo que sirva/ el resto a la basura sin pensarlo./ Por Bach y por Yeats / o Buenafuente o Faemino/ por lo que siento yo cuando él me besa/vale,esto ya lo he dicho,perdón/(la gente enamorada es muy cansina)/ entonces por el gallo que cantaba/para alejar la noche/o por Tomás de Aquino o Artemisa/o por el suave toque de pepino /que se le da al gazpacho /rescatad nuestra forma/nuestra vida.