miércoles, 30 de diciembre de 2009

El tiempo



Recuerdo, de pequeña , abría un diario nuevo todos los años ;
tuve uno en especial en el que apunté cuántos años tendría cuando se celebrara la Expo 92, evento del que todo el mundo empezó a hablar mucho antes de que se produjera al igual que se hace con los juegos olímpicos .
Me daba vértigo ver escrito que tendría veintidós años , e imaginaba que sería una chica guapa con las ideas claras , un estudiante de periodismo en el bote y un montón de viajes a Europa; también , posiblemente , habría dejado ya el barrio de la infancia, para instalarme en Madrid en un ático desde el que poder ver la ciudad mientras oía jazz con una copa en la mano .
Quizá un gato, quizá una colcha de la India, quizá mis libros tirados por el suelo.
Jaja.
Siempre tuve una imaginación sexual, casi perversa.
Andaba por los quince años y sufría por todo, pero creía en el tiempo.
El tiempo lo ponía todo en el sitio deseado, el tiempo siempre ha sido mi Dios;
ahora que ya ha pasado la mitad de mi vida , que la Expo 92 es un recuerdo caduco y que me alumbran unos ojos inocentes , reconozco que he abandonado el culto al tiempo.
Porque es mentira que el tiempo sea inteligente , aunque sí poderoso:
no deja nada al azar , es sólo un artilugio para destruirnos , y todo lo que hacemos con él es decisión nuestra , en la mayoría de las ocasiones.
Ahora podría hacer lo mismo , inaugurar un nuevo diario con fantasías sobre el futuro ;pero no lo haré porque he crecido, he vivido, he luchado en el campo de batalla donde no pisan los dioses , sino sólo los humanos , y allí no había nada que se pareciera mínimamente a lo que imaginé , el dios tiempo ni se molesta en husmear el barro.
Soy yo la que tiene que buscar el tesoro, la que se muere entre la vivencia y la supervivencia , la que se lo guisa y se lo come y se olvida de sí misma; la que cruza los dedos para que los vientos sean favorables y la que exclama , virgencita , virgencita, que me quede como estoy .
Al carajo "el amor de mi vida" ,la prosperidad y el triunfo ;
ya triunfo bastante con no aparentar mi edad , con levantarme cada mañana , con seguir escribiendo en la isla de Crusoe pero sin viernes , con atreverme a dar por seguro que saldré adelante y que acabaré escribiendo algo que merezca la pena .
O sin pena, pero escribiré.
Eso sí, ni un diario más, ni una sola etiqueta .
A partir de hoy , vivir sin más, porque el tiempo me va a dejar en paz hasta que me extinga , y yo lo ignoraré a él por completo .
Es lo mejor para ambos, es lo mejor para todos.
Así pues ,FELIZ AÑO NUEVO , entendido como trozo de vida a estrenar , cómodos plazos,hermosas vistas al mar , un poco más de vida de la buena , para todos .

martes, 29 de diciembre de 2009

lunes, 28 de diciembre de 2009

Inocente



Ojalá tu falta de amor hubiera sido una inocentada, pienso mientras veo caer la lluvia .
Aunque pensándolo bien , seguro que lo fue.
Una broma con consecuencias para ambos, como casi todas las experiencias que nos hacen y deshacen .
La lluvia de Diciembre es una broma , y los aniversarios; las casas anegadas;
que encuentres ese número anotado cuando ya no quieres llamar a esa persona;
que los calcetines se empeñen en divorciarse; que te llegue dinero cuando no tengas nada que comprar ;
la gente que espera en los aeropuertos , acostados en el suelo con bebés de tres meses metidos en mochilas, menuda broma que les han gastado a ésos;el mundo está lleno de cosas inocentes;los animales;los niños sentados delante de la tele o a la puerta de sus casas ;los viejos ;
las tumbas como lenguas de piedra , los árboles que el viento sacude, la naturaleza que duerme porque no tiene otro remedio .
Las escolares que sueñan con crecer deprisa , las iglesias con velas apagadas, el churrero solitario que creyó que vendería mucho en Navidad ,y la propia Navidad ,otra broma;
creer que nos amaron ,menudo chascarrillo , y el mejor de todos creer que amé yo;
sentir que no me quise lo bastante a mí misma es hiriente , tragicómico, pero eso siempre se puede cambiar , con una ramita de canela y espacio para acunar el corazón dormido , hasta que se atreva a sonar de nuevo.
Dije sonar ,de hacerse oír , no de soñar , que eso sí lo hizo; tuvo sueños hermosos que al final acabaron como la peor inocentada .
Pero no pasa nada .
Hay que saber aguantar una broma ,es el mínimo tributo por seguir vivos.
Y mantener la esperanza.
Después de todo, el mundo está lleno de inocencia, y si lo deseamos, podemos estrenarlo cada día.

domingo, 27 de diciembre de 2009

Baja el telón


Garrapateo, leo, muevo los papeles , cae la noche , la lluvia se ha ido.
Baja un par de grados la temperatura, tengo la espalda como una alcayata de a quince, aunque no espere clavarme en ningún muro.
Oigo en la Ser el programa de Iker Jiménez y el viejo rollo de la sensación de compañía en las habitaciones me provoca insomnio , justamente hoy que no sopla el temporal , y a pesar del frío, las perras podrán dormir tranquilas.
Se suponía que yo también , pero no.
En Cuarto Milenio preguntan a unos jóvenes colaboradores cuál ha sido el momento más impactante del año en su trabajo, y uno de ellos responde que cuando estuvieron en el piso de Daniel el Kum, estilista famoso que se arrojó al vacío huyendo de un fuego que supuestamente provocó él mismo.
"Olor a quemado, eso es lo que más me impresionó", dice el joven periodista, eso y que en noches anteriores el Kum había estado soñando que se quemaba, enredado en una paranoia que muchos relacionan con que ya no tenía más trabajo en TV .
Veía cables ardiendo donde no había nada , eso dijeron los vecinos.
Bueno.
Era famoso por trabajar en "Supermodelo" del canal Cuatro ,y se supone que tenía problemas mentales;fácil imaginar el frágil universo de quien vive de la imagen , gente inclinada al suicidio , dados a saltar por el balcón de madrugada con su perro en brazos, recibiendo a la muerte asustados y desnudos después de haber vestido las mejores marcas.
Como personaje literario, un caramelo .
Pero resulta que quince días más tarde , un bailarín de Fama , otro programa de Cuatro,de nombre Adrián Herrero, 26 años de edad , abandona esta vida en raras circunstancias.
No se sabe la causa de la muerte , pero había dejado la tele tiempo antes, hastiado de la mecánica del programa , de los ejecutivos y de las audiencias .
Posiblemente , (porque la familia ha guardado silencio ) se suicidara también.
Me ha sorprendido leer una carta de despedida que publicó en una red social y que todavía se puede leer en internet .
Quizá el párrafo final lo resume todo;
"Espero que este mundo no siga escogiendo entre los cuatro valores impuestos vendidos a granel con el objetivo de masificar ,agrupar a las personas como moscas en sociedad y vuelva a buscar la particularidad tan rica y de belleza natural inherente al ser humano .
Es una elección , porque ahí radica el sentido verdadero de la libertad.
Siempre dije que no tenía miedo a la muerte , siempre dije que mi mayor miedo era la pérdida de la libertad.
Y en este mundo me estoy asfixiando ya de sentirla cerca".

Aunque me he enterado de todo esto esta noche , porque no estoy al tanto de las noticias y menos de las de la tele,( cuyos personajes me parecen infumables, en su mayoría) , no he podido evitar tener una de esas ideas grandilocuentes que los ingenuos tenemos a veces en la soledad desvelada.
Me he imaginado a un ejecutivo en su despacho de Madrid, sentado sobre dos muertos , sin la más mínima sombra de culpa , consultando los índices de audiencia y maquinando nuevos muñecos,concursos de talentos para humillar gente , formatos importados de realitys para encajar en las retinas de los espectadores, mierda sobre mierda para atrapar el pájaro azul del éxito , cuyo criterio se hace cada vez más surrealista .
En el camino, esos juguetes rotos que también eran personas , y los que estamos al otro lado , masticando productos que atentan contra la salud mental y el buen criterio , sin darnos cuenta de nada .
Y me ha parecido un mundo peligroso.
Quizá Iker Jiménez debería mandar a uno de sus reporteros a investigar si el canal en el que trabaja está gafado;si las manos negras son excesivamente duras;
quizá los medios de Incomunicación arrastren más cadáveres que las guerras.
Cómo vamos a saberlo, nosotros, que nos creemos libres porque tenemos un mando a distancia en la mano.

(En la foto, Adrián Herrero ).

viernes, 25 de diciembre de 2009

Abandono y pasión

Celebré una fiesta navideña , excesiva como suelen serlo.
Demasiados invitados, música alta, falta de control y un estilismo elaborado; me llevé horas en la peluquería y en el centro comercial para elegir qué ponerme .
Al final triunfó el negro, con un toque de color rojo pasión en el cabello ; maquillaje suave , tono "Inexistente desértico " , pendientes pequeños y luz tenue .
Descarada , juguetona mamá Noel , me abandono a mis pasiones delante de mi único regalo de Navidad , la cámara digital , y me declaro libre de etiquetas .
Prometo ser original , nada de volver a mencionar al Corte Inglés, nada de pataleos navideños , se acabaron los lugares comunes.
Puede que no sea valiente , pero se acabó dejar de intentarlo .
Por eso , elijo dar una patada a la nostalgia; Madcon es mil veces mejor que cualquier villancico , aunque mi hermano diga que este álbum está desfasado .
No tanto como los peces en el río ,la programación de Canal Sur, los refritos televisivos y demás lluvia de atrocidades .
Este año me lo he pasado mejor que nunca .
Incluso papá Noel se ha dado una vuelta por aquí , y se ha dejado un trozo de tela roja del pantalón en la reja de la ventana .
El tío , como está tan gordo ... pero qué buena gente es.
En vez de salir disparado, me dijo que le gustaba mi bailecito .
Por eso ahora mismo lo voy a colgar en You Tube .
Puede que el cantante de Madcon se fije en mí , y me contrate como friki de honor para su próxima gira por Noruega.




video

jueves, 24 de diciembre de 2009

Feliz Navidad


Aunque hace cuatro días que no duermo por culpa del temporal , me coloco la boina de pastor ( que no el pañuelo de pastora, ojo, que a mí siempre me ha gustado llevar cosas masculinas, sin pasarse) para desear a todo el que pase por aquí una feliz Navidad .
Que esta noche es especial lo sabe todo el mundo, incluido El Corte Inglés .
Pero lo que quizá no se dice tanto es que es especial por el paquete de recuerdos que supone para cada uno de nosotros; los cantos comunitarios tienen eso , el sabor de unos preparativos, el olor de la casa antes de que llegue la gente , tener ocho o nueve años y ver "Charlie y la fábrica de chocolate " , versión antigua, claro, la del doblaje guay -resorte-de -recuerdos, que vengan los abuelos, que los vecinos canten , que parezca que todos quieren ser mejor, las tradiciones tienen eso, no se discuten , y la Navidad es una bella tradición , aunque sea mentira .
Aunque sea mentira , siempre hay un corazón de plomo que no podrá fundirse jamás , como el del Príncipe Feliz en el deprimente cuento de Oscar Wilde , algo que brilla en las calles mojadas por las que ya no pasa nadie , en los rincones donde los desheredados agonizan porque les falta el único regalo que no puede incluirse en una lista , el amor más simple, y calentito , como un pollito en las manos de una niña.
Bueno , pues como yo tengo una niña, resulta que me da la gana de ser feliz hoy, y hasta de hablar de Santa Claus sin que se me atragante el forraje que me estoy metiendo desde el lunes, a base de deliciosas y turrón , más en paro que nunca , con regalos cutres envueltos y escondidos en el armario,y sin embargo más yo que nunca, con más esperanzas que nunca , porque me da la gana, porque sí .
Porque si la Navidad es mentira ,sí es verdad que nos queremos y que las palabras bellas importan tanto como las chungas .
Porque cuando crees que todo será cutre , siempre hay alguien que llama a la puerta para darte algo que necesitabas , y ese milagrillo ocurre más a menudo de lo que creemos; puede ser dinero, un correo especial, un par de ideas que alguien se prendió en el pelo con tu nombre colgado , un abrazo , un mensaje de móvil.
No importa el soporte , siempre hay alguien detrás nuestra , o a nuestro lado .
Así que ése es el mensaje para esta noche ;
abrid el compartimento de las pilas, ése que llevamos los muñecos humanos en la espalda cosido con un par de tornillos , el que obliga a funcionar siempre en una sola dirección .
Dejadlas en el cajón ; sin obligaciones , abrid las orejas , que no son a pilas, para disfrutar solamente de las sonrisas de una noche así .
O del silencio de esa promesa de paz que nos hicieron una vez.
Feliz Navidad a todos.

lunes, 21 de diciembre de 2009

Minutos

Hace meses que intento acostumbrar a mi hija a levantarse sola y lavarse la cara , vestirse y prepararse para salir al colegio.
Cuando me preguntó por qué tenía que hacer esas cosas , le dije que porque normalmente hay poco tiempo para hacerlas.
Entonces ella me respondió ;
"Pero los mayores tenéis minutos " .
Ajá, pensé .
Me quedé callada y entendí lo que quería decir.
Si los mayores tenemos formas de medir el tiempo, ése es nuestro puto problema.

viernes, 18 de diciembre de 2009

Yo no triunfaré nunca (otro post largo)


He estado en una entrega de premios literarios ; un certamen de relato corto en un pueblo de la provincia , al que me presenté de la forma más impúdica con un cuento en el que un director de banco debe disfrazarse de conejo( por dinero ,claro ).
A veces hago estas cosas, yo .
Quiero decir, presentarme a concursos para ver si suena la flauta , aunque me cuesta un huevo porque yo soy de esa gente que para hacer una plica se llevan tres días mirando el sobre, otros dos para imprimir el folio de los datos y uno más para hacer las fotocopias, sin contar con la pereza de ir a Correos o a donde sea a presentarlo .
Y aun así, éste es el segundo concurso al que me he presentado este año.
La cosa es que hace una semana me llamó una señora para invitarme a la entrega de premios ,y a mi pregunta de si me habían "dado algo " , me dijo que no lo sabía , que en la edición anterior se lo habían comentado al ganador porque "era de fuera de Sevilla" .
Así que entendí que tenía alguna posibilidad ,o eso, o que quería asegurarse asistencia a la presentación ya concertada de un libro , un libro famoso, por otra parte , "El violinista de Mathausen " , de Andrés Pérez, último premio Ateneo de novela de Sevilla ; así que luchando contra los elementos, he subido hasta el Aljarafe en una tarde de perros ; juro por el espíritu de Víctor Hugo que ha habido momentos en la carretera que he pensado que ni el premio Planeta merecía salir en una tarde así, pero bueno.
Finalmente hemos llegado al hermoso pueblo aljarafeño y he aparcado en amarillo y he surcado la lluvia para sentar el culo en el salón de plenos del Ayuntamiento , para comprobar que en efecto no me habían "dado " nada ;en la categoría autor local ,nada , claro, el finalista es un señor de Ciudad Real que no ha venido y el ganador un chico que pegó un salto de la silla, eso sí .
Luego la presentación de la novela, y más depresión ;
el autor es un escritor sevillano con cuatro libros de ficción publicados , al que no conocía de nada , pero de nada , y que tiene mi edad .
Se ha mostrado cercano y amable hablando de su historia , ambientada en el campo de concentración de Mathausen , para la cual se ha documentado a conciencia ;
como cualquier cosa que tenga que ver con el genocidio judío hace que afloren lágrimas y escalofríos y todo el mundo se ponga en plan filósofo , no he podido evitar hacer la pregunta de rigor .
"¿Como persona , más que escritor, qué opinión le merece que un pueblo que ha sufrido tanto como el judío sea capaz de usar fósforo blanco contra población civil , y que el mundo no haga nada por impedirlo, ya que está tan claro que el mundo estaba "ciego y mudo " en la segunda guerra mundial ??¿No estamos ahora haciendo lo mismo ? ¿No cree que se escribirán novelas como la suya dentro de 20 ó 40 años hablando de las matanzas que se están produciendo ahora en nuestro tiempo ?"


O algo así ; me temblaba un poco la voz , y como él no respondía , o quizá es que yo no le dejaba hacerlo , me parece que hablé mucho más de lo necesario .
Su respuesta fue inteligente ; me dijo que defendía la causa palestina y que no justificaba en absoluto lo que está pasando , pero que el exterminio judío no tiene precedentes en la historia, y tiene razón .
Los campos de concentración eran parte de un genocidio orquestado y partiendo incluso de bases meramente estéticas ,algo que no se había dado antes y que esperemos que no se vuelva a dar ; en el conflicto palestino-israelí, o sea, en la ocupación , lo único que hay es masacre , nada nuevo en la historia de la humanidad .
O algo así .
Me preguntó el escritor si eso contestaba a mi pregunta, y como soy tímida , dije que sí , porque no quería hablar más;
más tarde uno que estaba detrás de mí y que se había lucido citando a Lévy dejó caer que "el peor enemigo de un árabe es otro árabe " y habló del conflicto chíita y sunní , que es lo mismo que comparar el tocino con la velocidad , pero como no soy Pilar Rahola , no me di la vuelta para decirle que si no le daba vergüenza .
Me puse a dibujar pitiasos con Selene en el reverso de un ticket de gasolina .
En tardes como ésta ,me doy cuenta de que el mundo no me ofrece nada , porque yo no puedo ofrecerle nada al mundo ;
organizar un acto en el que un violinista toca la famosa canción de la B.S.O. de la Lista de Schindler y llamarlo cultura me parece una payasada .
Que se presente una novela siempre es una buena noticia , por supuesto ;
Andrés es escritor, seguramente un buen escritor ; vive de la literatura y para arrancar una historia sobre víctimas de nazis escoge una pareja que baila un vals sin música en plena calle , y se documenta y desarrolla un libro absolutamente exitoso; lo "vende " sin pudor porque por algo es su trabajo, su curro, su esfuerzo.
Me cuesta tantísimo imaginarme a mí con una novela , sentada en una silla , delante de la gente .
El triunfador dirá; "Porque no tienes talento , hija" .
A estas alturas algo de talento sé que tengo , pero me fallan muchas más cosas , por desgracia para mí .
Pero con talento o sin él, yo no triunfaré nunca.
La literatura como ilusión no me interesa , pardiez;
teníais que ver a aquellos lectores comentando cosas de los personajes , como cuando tienes delante a un director de cine dispuesto a responder sobre la película que nos ha robado el corazón .
Un creador es eso , al menos un creador "que se lo crea" .
Por más que alentara el tímido deseo de ganar el concursito, de repente me he dado cuenta de mi ingenuidad , rayana en el absurdo .
Quiero ganar concursos porque creo que son como escalones de una carrera literaria.
Porque mi CV literario se rellena con medio folio y eso, adornándolo ;
pero si ahondo en mi corazón me doy cuenta de que no deseo ser una vendedora de historias, tener delante de mí a gente que sólo quiere escuchar la versión cómoda de las cosas , (ahora que todos vivimos en un mundo bueno, ése parece ser el discurso ) , responder preguntas sobre cómo la gente bebía de charcos en Mathausen y cosas así.
Es como si la recreación del dolor humano sirviera tan sólo para entretener , a los que tenemos el privilegio de leer .
No sé si me explico; seguramente no .
Porque últimamente ni me explico ni me encuentro ni sé dónde carajo está mi sitio .
Quizá acabe por dedicarme a la política .

miércoles, 16 de diciembre de 2009

Versos para derribar muros


Me parece que no lo comenté aquí en el blog, quizá fue a través de correos electrónicos a la lista de contactos .
Pero he participado en una antología poética para contribuir al envío de ayuda a Gaza , libro que se presentó en la feria del Mismo del Aljarafe y al que me atrevo a augurarle un largo recorrido .
Ayer Inma me envió la reseña que Francisco Basallote hizo en la revista Papel Literario.
Después de todo, me emociona que comience citando uno de mis versos , la canción antigua que de verdad me parece oír cuando pienso en ello .
Y no es tanto por egolatría , o porque ante mí se abra la posibilidad de lo literario de forma real ;
sobre todo me emociona saber que poco o mucho, mi voz está y estará al servicio de los que sufren , aunque viva en el centro de este paraíso plastificado donde los que podrían (o podríamos) tomar conciencia estamos atontados por el estrés o el hambre de dinero.
Espero que os guste .
Y feliz Navidad .




POEMAS SOLIDARIOS 15/12/2009
FRANCISCO BASALLOTE

A propósito del libro "VERSOS PARA DERRIBAR MUROS. ANTOLOGÍA POÉTICA POR PALESTINA"
Edita: Los libros de Umsaloua. Sevilla



Francisco Basallote



Ana Patricia Santaella e Inmaculada Calderón, editoras y prologuistas de esta obra, coincidiendo con el vigésimo aniversario de la caída del muro de Berlín, concibieron la misma como una acción solidaria, destinada a la vez que a conmover con la fuerza de los versos las conciencias adormecidas de nuestra sociedad, aportara con la venta del libro una ayuda para esa tierra de Gaza abandonada por Dios y por los hombres.

En poco tiempo y con la inestimable ayuda de distintas ONGs, y la colaboración de poetas de Portugal, Marruecos, Argentina y de todos los lugares de España han logrado reunir a noventa y siete poetas, en una Antología que como dice Inmaculada Calderón: “… es una obra coral, cariada en cuanto a tonos, edades, poéticas y hasta lenguas; pero unánime en su sentir y en su percepción de la poesía como instrumento contra la atrocidad…”

Pero este libro nacido de la solidaridad con una tierra y un pueblo masacrados, no es un libro cualquiera, tampoco es un libro de poesía cualquiera: lleva en los versos desgarrados de sus participantes un canto y una plegaria: Un canto, pleno de nostalgias, por ese trozo de historia arrebatada con el expolio, por ese trozo de tierra secular desgarrada, por esa dignidad violada… Así dirá Reyes Vaccaro: “… Tengo una canción antigua en los oídos/ una canción para cantar entre escombros…” y Mª José Collado: “Ella sueña con pájaros/ setos con flores/ sustitutos de las alambradas…”. Y una plegaria, a todas las fuerzas del universo, al sagrado mar de Ulises y de Hércules, a Melkart y a Osiris, a Zeus y a Atenea , al Abraham de los tres ríos que aquí regaron su sangre…: “ ¿Qué viento es ese que sopla en los corazones de los hombres?/ ¡Oh Jerusalén, Jerusalén…!”dirá Isabel Wolmar, mientras que Antonio García Siles dirá:
“Quiero un mundo de trazos transparentes…”

Pero aunque sea un libro solidario, un canto de nostalgia y una plegaria, es una verdad candente que hiere la conciencia de los hombres, la herida de Gaza no es sino el resultado de un proyecto que no ha hecho sino allanar el terreno para lo que vino después y culminado con el arrasamiento último pasado, realizado tras haber alejado sus soldados y colonos, dando vía libre a las bombas que no han tenido que afinar puntería para provocar los días más sangrientos de su historia…como dice el manifiesto de Saramago y otros intelectuales : No es una guerra, no hay ejércitos enfrentados. Es una matanza a los ojos del mundo. Y nadie podrá decir, como en otro tiempo se dijo en Europa, que no sabíamos. Cumpliéndose lo que había dicho poco antes de morir Mahmud Darwish, el poeta nacional palestino y uno de los más célebres literatos árabes contemporáneos, "La situación actual es la peor que se pueda imaginar. Los palestinos son la única nación en el mundo que sienten con certeza que hoy es mejor que lo que los días venideros depararán. Mañana siempre trae una situación peor. No es una cuestión existencial.”

En esta Antología, hay pues, una llamada coral a la solidaridad pero fundamentalmente a la profundización en las conciencias de tanto dolor para un pueblo.
_________________

Saludos

Paco

jueves, 10 de diciembre de 2009

Por mí




Empiezo un post cabreado, desengañado y triste .
Lo sé , la vida es ésta y queda para este lado , al otro el río suena raro y extranjero , nadie piensa en vadearlo para curiosear , aunque yo, debo confesar , lo pienso a menudo .
Por miedo a que mi boca se llene de hormigas como está la boca de los muertos , ( y esto son palabras de un personaje de Yerma ) , no diré que me quejo, porque seguramente no tengo derecho .
Pero hoy ha sido uno de esos días en el que los temperamentos "melancólicos , " aquejados de fiebres tifoideas , poesías y otros delirios, se vuelven más sombríos si cabe , aunque sea de puertas para adentro, en el saloncito oscuro donde late el corazón.
El puto dinero es una fuente de vida , aunque el pensamiento vital bienintencionado marca Acme o Disney nos haya hecho creer lo contrario a las princesas de clase media que aprendimos a llevar un carro de supermercado antes que a besar , pero mil años antes .
Siempre pensamos que las personas son importantes, al menos aquéllos que escribimos , o los que no deseamos de ninguna de las maneras la más cruel de las alienaciones como forma de vida , y sin embargo he aquí la cuestión .
Tener o no tener , trabajar o no hacerlo, pertenecer a los que producen o ser clasificada con un sello en el culo , alimentado con dos petis suisse desde la más tierna infancia en aquella cultura del bienestar , el perro de Flandes, la tele en color y una tarde entera comprando galletas de mantequilla en el Hipercor , que no quedaba tan cutre como ahora .
Educados en la necesidad de ganarse la vida , los perros llevamos el trineo con cuerdas demasiado tensas ,aunque ya no nos importa el hueso.
Esta tarde , en Carrefour , con el pelo sucio escondido tras un pañuelo , pensé en un ejercicio tipo Moore; de hecho pensaba proponerlo a los blogueros de pro que por aquí se acercan , ( quizá para que no se acerquen mucho más, la Reyes se está volviendo loca de pobre, pobrecita , con lo bien que escribe ) , y consiste en entrar en un Carrefour con 50 céntimos en el bolsillo, lo justo para coger un carro .
Luego ponerse a pasear por los pasillos , mirando las cosas que no se pueden comprar , y a ser posible sin haber comido nada en todo el día ;
con hambre suele apetecer todo , desde la gula del norte hasta el solomillo pasando por agua de coco en lata ( la última monería que me he comprado ) o el Isostar azul falsificado en graciosas botellas de plástico .
No importa si es mentira , si tenemos suficiente dinero en la cuenta del banco como para comprar las bragas de la gerente si nos da la gana , hay que vivirlo creyéndoselo , con una moneda física metida en la ranura y nada más.
Yo lo he hecho y me he sentido como un emigrante de patera que llegara a una playa llena de cosas fuera de su alcance, y de hecho es así, que los que llegan vivos , si hace buen tiempo, descubren sitios de veraneo donde otros seres humanos los miran como a extraterrestres , o curiosidades que arrastra la marea (manatíes, ballenas, senegaleses ). Está clarísimo que hay una línea delimitando el poderío de quien no tiene y de quien tiene .
De quien consume y de quien no lo puede hacer.
Está muy claro que el dinero es una fuente de vida , porque no hay vida sin dinero y sin dinero no hay vida .
Y hoy me casco los dientes con el canto rodado de mi desilusión y me miro sangrar , de una forma tan abyecta y delicada al mismo tiempo, como si matara un pajarillo inocente,soy una paloma que atrapa el pico de una rapaz.
Esto no es cachondeo, lo juro; este mediodía , sobre el cielo azul limpísimo ,volaba un halcón en círculos por encima de mi casa ; suele llamarme la atención todo lo que el cielo surca , (una empieza a ser vieja, qué se le va a hacer ) y ya me había fijado en este pájaro días atrás.
Hoy , mientras aparcaba, lo vi lanzarse en picado contra el suelo desde muy arriba .
La siguiente escena fue la siguiente ;
en el árbol de enfrente, en una de las ramas más altas , estaba el halcón desplumando cuidadosamente a su víctima, una tórtola cuyas plumas grises han volado hasta mi patio , en una macabra y poética lluvia mortuoria.
No hace falta decir que la niña y yo nos hemos quedado un rato contemplando el almuerzo del ave , por otra parte bellísimo ;
como nunca habíamos visto nada parecido, he comprendido muy bien la metáfora de la paloma y el halcón, los tópicos sobre su poderío inclemente, su buena vista , etc . y la indefensión de quien estaba en el campo picoteando inocente cuando le sorprende la muerte porque otro lo decide.
(por favor, nada de tararear aquella canción de ... Pablo Abraira ?? Ofúf ).
El caso es que este documental en vivo sólo reafirma mi teoría de que en realidad , nada se puede hacer ; el que caza sabe lo que tiene que hacer , y el que ha de perecer, perece.
Relacionar esto con el sistema donde perder el trabajo ( y con ello la vida que lleva aparejada ) resulta inevitable , ha sido inmediato y con ello tengo bastante para pensar un mes entero.
Volveré pasado ese tiempo de reflexión , puesto que he de pensar cómo ganarme la vida a partir de ahora.
Espero que no tengáis que recoger mis plumas de vuestros patios , pero de ser así, tampoco importaría.
Y es que ya lo dije al principio;
éste es un post desesperanzado, desengañado y triste .

miércoles, 9 de diciembre de 2009

Veintiún años


Hoy ha hecho veintiún años que murió mi abuelo materno.
Si digo ese número en voz alta , no me lo creo ni yo .Pero debe ser verdad que ya hace ese tiempo que llegué a casa con mis piernas jóvenes y mi melena rizada , feliz de besos del Carlos , que solía despedirme con honores en la parada del bus , después de haber pasado la tarde dando vueltas por la feria del Libro Antiguo de Sevilla, en la mano un número de Trece de Nieve dedicado a Lorca , que él me había comprado en una de las casetas .
Debe ser verdad que hace ese tiempo que abracé a mi abuela , que lloraba desconsolada en el sofá ; no sabía qué decirle , así que sólo le dije "Abrázame " .
El abuelo se ha muerto, me dijo.
Era Diciembre y yo confiaba en la poesía, que no tenía palabras para eso ; era un día nublado que podía atravesarse con una vela encendida , que anunciaba la Navidad con sus días mágicos.
Hace veintiún años que la casa empezó a resquebrajarse por uno de sus rincones más alegres , la parte del abuelo que siempre hablaba alto , el abuelo de pómulos marcados a quien ni siquiera una guerra pudo convertir en viejo ;
el abuelo que me explicó qué significaba la nostalgia ;
la primera persona que lloró con algo escrito por mí , y con ese gesto no sabía que me marcaba para siempre ;
el abuelo que cantó con Pepe Pinto y que estuvo de pie casi todos los días de su vida , alternando el arte con la vida , como suele ocurrir por aquí abajo .
Veintiún años de un día blanco que nos dejó cegados a todos por un tiempo, hasta que la vida siguió y todo eso.76 años que parecían 34 , y no exagero .
Hoy mi abuela tampoco está en el sofá , y yo he dado demasiados tumbos ; pero aun así , veintiún años me parecen demasiados casi para cualquier cosa.

martes, 8 de diciembre de 2009

Ausente


Ausente de tu vida
cada vez más plantada en la maceta
un puñado de tierra entre los labios
y dos gotitas de agua en la mollera ;
no te creas,
aquí no se está mal
la ventana da a una avenida transitada
y al patio de una granja
y me divierto mucho.
A veces pasa el dueño de una polla
alimentada a base de palabras
y el granjero lleva parches en el peto
entre los dos se buscan en los huevos
por si acaso se les volvieron de oro
como una vez prometió el hada madrina:
qué lista es la gente de este mundo
poniendo intermitentes para todo
haciendo cola en los centros comerciales
con los ojos brillantes por las luces
tapando tantos huecos con regalos
que nadie necesita ni agradece.


Ya sé que está muy visto en estas fechas
estar ausente de nuestras propias vidas
destrozar el monigote navideño
que eso no es más que otra rutina;
pero la ausencia pisa fuerte
nos convierte en abetos maltratados
en cuyas hojas grises se balancean los besos
que de objetos perdidos pasaron a olvidados.

Ausente la necesaria lluvia
que sacuda conciencias sin guerra de por medio
ni vendedoras de cerillas en la esquina
ni putas importadas ni esposas perseguidas
ni niños inmolados ni sequías ni batallas
ni secuestros ni bandas peligrosas
tan sólo porque sí
porque me da la gana
de destrozarlo todo
volver al principio de las cosas
eliminar los planes de pensiones
los minireportajes del marisco congelado
la crisis,los turrones
la señora imbécil que dedica su vida
a planear el menú de Nochebuena.

Ausente de mí misma y de los sueños
que me atreví a tener mientras crecía
de los escritores y de los fontaneros
ausente de la falta de esperanza
que da la libertad cosida entre remiendos .

Menos mal
qué suerte tengo
de ser solamente una maceta
con cuatro hojillas movidas por el viento
y mi corona de agua en la mollera.

sábado, 5 de diciembre de 2009

Ahora mismo



Ahora mismo hay alguien que sueña con su muerte

anclado en un cuerpo de madera

que la naturaleza no suelta para que el médico aprenda

y el color de la tarde sea tan sólo un anticipo ;

ahora mismo quien me quiso está mirando

por el ojo del botón de mi camisa ,y entiendo

la primera luz que llegó hasta mis ojos

será la misma que pierda cuando muera .

Ahora mismo tengo frío y hambre en los costados

el frío es de Diciembre y el hambre ya es muy vieja

más o menos ya sé lo que podría calmarla

pero resulta que no está en catálogo ahora mismo.

Ahora mismo me cojo esa chaqueta

enfilo esos caminos

me subo a los raíles que transcurren con la vía

por ver dónde termina el paso de los trenes ,

en qué se quedan sus promesas cuando llegan.

Ahora mismo en un programa de la tele

una que se dedica al teatro ha hecho unas declaraciones

la típica instrucción para mascotas

pero a mí me ha gustado muchísimo

algo así como que quien quiera ser fuerte que lo sea

pero ser frágil es comprometerse ,

abrazar los sentimientos , la belleza

no perder del todo la esperanza

y puede ser que ése sea un gran tesoro ;

quien tenga la fuerza de ser simple

que lo sea, he repetido yo como un lorito

el típico loro cultivado

de intenso plumaje y angustia menopáusica

ahora mismo conforme con sus alas

por quebradas y bellas de sí misma

y a la mierda los cargos de conciencia .

Sindicato de cubos, levantaos;

congreso de egoístas , a lo vuestro :

tenéis licencia de paraíso eterno , bendecidos

estáis,

yo al infierno

pero con el corazón ardiente

e intocable.



viernes, 4 de diciembre de 2009

Ganas



Lo dije el otro día con más palabras ;

para estudiar hay que tener ganas , como para todo .

Ganas sin ganas , hay que inventárselas, como las ganas de comer , o de follar o de hacer fotos, ganas de barrer el suelo, de que no se olviden los besos en el cajón de la mesa de la cocina o en la guantera del coche , ganas de ir a ver a los amigos o a la abuela, ganas de sacar a las perras o tirar la basura , ganas de quedar con alguien o ganas de escucharlo , de mirarse al espejo o de esconderse las tetas en el forro polar , ganas de no pensar en nada o ganas de pensar en todo, desde que la comida se está estropeando, hasta que mañana mismo puedo inaugurar una vida nueva si me da la gana. (otra vez, la gana ).

Conozco un sitio con playa que está a tomar por culo de aquí .

Conozco lo pelota que puedo llegar a ser cuando de negociar se trata , los ojitos que le pongo , ojos enlentilllados de miope lista que parece tonta , y ya veo por el camino al Papa que preside mi vida , que no es el mismo que el de los católicos oficiales;

el mío es uno bajito, que no está federado, con remiendos en la ropa sagrada que desde luego nunca le pondría cara de asco al uso de preservativos; es afable, despistado, suele confundirse de sitio y de hora y se detiene a contemplar el paisaje ; muchas veces ha cobrado el paro , y las que le quedan , y certifica pequeños milagros , como los resultados positivos de mi analítica o la capacidad de seguir echando gasolina al coche .

Sé que en cuanto le explique, lo entenderá , y me dará un billete para esa playa , para que me instale allí lo antes posible;

porque sabe que no quiero hacerme vieja en Sevilla , y menos en invierno.

Lo malo es que seguramente , cuando mire el billete con detenimiento, me daré cuenta de que me lo ha dado pasado de fecha.

O que ha escrito mal mi apellido , como siempre; habrá puesto Vallaro o Racaro , y claro, no lo podré usar .

Mira que le tengo dicho que me los haga al portador, siempre.


miércoles, 2 de diciembre de 2009

Envidia




Nunca lo he confesado , porque me daba miedo, mal rollo, yuyu , cosilla.

Pero después del larguísimo post de las básculas creo que puedo contar cualquier cosa en este blog ; (lamento decir que en blogs ya cerrados he llegado a mostrar mi trasero dentro de un pantalón de chándal, un día que los obreros me ignoraron , pero ese tiempo exhibicionista en grado sumo ya pasó ).

Esto no es tan grave , aunque temo pecar de soberbia, que decían los curas ; ahí va.

Siempre he sido envidiada.Y es algo fatal .

Fatal porque se relaciona con el éxito del envidiado, esto es, se supone que cuando la gente te envidia es porque en la vida te va de puta madre y tienes tanta pasta o eres tan bella como una heroína mitológica , pero yo soy la prueba viva de que esto no tiene por qué ser así .

Puedes ser un boceto de monje campestre con sandalias destrozadas o una ursulina de raída toca con dientes imperfectos sin carrera y sin herencia y provocar envidia.

El motivo, no lo sé .

Siempre, aunque haya sido pobre, gorda o muy gorda en ocasiones, desempleada , agónica sin suerte , solitaria o con granos, he tenido algo que los demás, gente próxima a mí , ha deseado en algún momento , y muy pocas veces me he dado cuenta de ello con claridad ; puede ser que se hayan portado sequerones conmigo cuando yo iba de buena fe , puede ser que directamente me hayan ninguneado o ignorado, puede ser que me hayan puesto un delicado pestillo de seguridad en los morros , y muchas veces no he entendido por qué.

Ahora que peino canas coloreadas de caoba L,oreal sin amoníaco , sí que lo entiendo .

Es curioso .

Muchas veces me he acordado de una escena que tuvo lugar en el cole , de adolescentes;

en mi grupo de amigas se sabía que los maestros de letras (andábamos por tercero de bachillerato ) estaban luchando por mí, para que los de ciencias pasaran la manita debido a mi incapacidad clara para las matemáticas;

decían que no era justo que yo no pudiera acceder a la universidad , estando dotada para las letras , (ganaba todos los concursos de redacción , un día contaré lo de Robinson Crusoe ) ,pero estaba perdiendo toda oportunidad de salir limpia del colegio hacia el COU (qué tiempos) por culpa de las mates y la física de segundo , arrastradas como un fardo miserable por todo mi expediente .

Estábamos discutiendo esto y yo debía decir, como siempre ejerciendo el estoicismo, que en realidad no me importaba tanto como se podía pensar , que ya veríamos lo que pasaba y bla bla bla.

Entonces mi amiga MC se levantó del escalón (solíamos desparramarnos en escaleras y portales sin miramiento alguno ) y , roja de rabia, con lágrimas en los ojos , comenzó una exaltada oratoria acerca de la gente que tiene talento y que desprecia la ayuda que le ofrecen , sin pensar cuántos pobres diablos sin imaginación darían cualquier cosa por un empujoncito .

Me quedé a cuadros , me pareció entender que aquello no iba conmigo, que MC era demasiado sensible y como no le iba demasiado bien en los estudios ,(tampoco en la familia , ni en nada ) estaba montando aquel numerito, cosa a la que en realidad era muy aficionada .

Me extrañó porque era mi mejor amiga en aquel momento .

Nos escribíamos largas cartas , teníamos tertulias interminables , típicas de adolescentes , nos lo contábamos todos y hasta la refugié en mi casa una vez que tuvo un problemilla que no viene al caso contar .

Y sin embargo allí estaba , roja de ira contra mí .

Lo interpretamos como una salida de tono de las suyas, yo pensé que no era nada personal ,pero vaya si lo era; al cabo del tiempo acabó enrollándose con mi novio y me llamó al día siguiente por teléfono para decirme , llorando como aquel día ;

"!No te merecemos , no te merecemos , oh , Reyes !"(ya he dicho que era , y seguirá siendo , un poco dramática ).

Y el tiempo pasó, corté con ella, se me rompió el corazón , volví con mi novio,que me llevó de viaje por Centroeuropa para que lo perdonara ( yo con mi gorro de vikingo, claro), pasé al COU con mis cates, hube de repetirlo dos veces y al final pude entrar en la universidad , de la que sólo conocí la cafetería hasta que salí definitivamente después de un año de aburrimiento atroz .

Acabé trabajando en una fábrica de puertas ,y como todo el mundo sabe , iniciando una exitosa carrera literaria que ha cubierto de gloria mis días hasta el momento presente .

Por eso en verdad os digo, amigos y camaradas , intentad protegeros de la envidia .

Yo lo hago siempre, desde entonces, cuando noto la más mínima vibración en ese sentido salgo por patas.

A veces basta con que todo te salga mal pero seas capaz de expresarte , o que simplemente no te mueras , para que haya alguien muy cercano dispuesto a arrojar sobre ti las últimas flores regadas con lágrimas de cocodrilo .



(Si os ha resultado de interés , puedo hacer más capítulos con la evolución de mi "amistad " con MC ,puesto que no acabó ahí,y con aquel primer novio , y con las otras veces que he alternado el gorro vikingo con el de reno ; dado que si creéis que aprendí algo , os mentiría: nada se aprende cuando una es como es . A lo mejor es eso lo que envidian ) .



Espero que en este blog no me envidiéis nunca .


Seguiré fracasando para que así sea.




23 de abril

Hoy me doy cuenta de muchas cosas sorprendentes. De mi pertenencia al país de las palabras, de mi nacionalidad de libro, de mis deseos que ...