No sé cómo me hice combatiente

No sé cómo fue,lo juro,me repito mientras me termino otro botellín de cerveza;pero si yo crecí en los ochenta viendo el perro de Flandes,si me acuerdo de la tarde del 23F porque llegó Lagares el del tercero con un canario envuelto en su chaqueta diciendo que pusiéramos la tele que habían entrado los guardias civiles en el congreso;y a mí lo que más me importaba era el pobre canario cautivo;"No sufras,un canario no sabe vivir en libertad,lo he salvado",me explicó Lagares,que era un hombre muy hablador y simpático;no por nada era representante y tenía los ojos azules;buena gente como toda aquélla que pobló mi infancia y la ilustró en corrillos eternos en las puertas de las casas;ahora que lo pienso Lagares quizá fue uno de mis primeros espectadores ,aquella noche en que le expliqué lo del mosquito anófeles;"efectivamente,así es"-dijo él, y mi ego se hizo grande como una catedral de turrón. No era habitual que un adulto apreciara los progresos de los niños en Sociales(hoy llamada Cono)pero él siempre estaba atento y comunicativo;era el padre de dos de mis niños más queridos del bloque,Fernando y Carlitos,a quienes me gustaba cuidar y dormir y enredarlos en mis trenzas. Su mujer y madre de los niños,Tere,era una explosión de vitalidad;a veces la veo todavía por el barrio con su bull dog francés y su carrerilla de gordita feliz,viuda hace ya bastante años porque Lagares murió joven,como muchos otros representantes de comercio. Pero lo que yo estaba diciendo es que no sé cómo me hice combatiente. En realidad no estaba destinada a ello,como ya he dicho,después de haber sido alimentada con regularidad desde mi nacimiento,criada en medio de gente honrada y trabajadora,forrada en el floklore salvador con sus volantes y su alegría,normalizada de cuerpo y espíritu,libre en la medida de lo posible,puesto que a los diecinueve años me planté en medio de la puerta de mi casa y me fui a París con mi novio a pasar frío y a llorar detrás de otras puertas (las de los hoteles) y ya para siempre me quedó este dolorcito en el costado y este gusto por destrozar mi vidita como se crucifica un pajarito del campo;y todo por unos besos ,por una cama de color morado,o eran sábanas malvas teñidas de azul amanecer ,de ese momento, justo antes de que salga el sol,en el que parece que todo se ha muerto y está a punto de volver a nacer. Libre para desbarrar y equivocarme,sí. Todo lo contrario que se le presupone a un combatiente,al que quizá han dado más palos que a una manta,al que puede que hayan ninguneado,torturado,ignorado,malquerido o esclavizado. Sin embargo yo he sido usuaria de tarjetas de crédito,he comido panteras rosas y bonys y tigretones,he tenido una mejor amiga de Madrid,me he relacionado con todo el mundo,he vivido en casas,azoteas y pisos,he sido ama de perros nobles con los que me he revolcado por el suelo,he pasado de todas las imperfecciones, me he arrojado en brazos de la madre naturaleza para ser yo misma creación pura y teta universal,he sido piel a lo bruto,biología exacta,me rompí en muchos trocitos y volví a vivir y a comer amor serrano entre las sábanas que creí perdidas,he sonreído sosteniendo una cebolla en la mano porque no tenía otra cosa y además no me importaba,me he tumbado en la arena de la playa y he jurado muy seria que eso puede justificar una vida:qué motivos podría tener alguien como yo para combatir,para sentir dentro este fuego,para arriesgar la tranquilidad borreguera de clase media por unas gotas de dignidad. Me respondo que ya sé todas las respuestas,las sé de antemano como sabía lo del mosquito anófeles,mi alma es vieja y sabe cuál es el orden de las cosas ;incluso si mañana prendiéramos fuego a las calles y los muertos se contaran por miles,al cabo volveríamos a la paz que siempre disfrutan los egoístas,los que no hicieron nada por romper los barrotes pero aprovecharon el hueco para salir ellos también,y aquí paz y después cobardía gloriosa. Como se decía en la novela de la Gopegui,las vestiduras se rasgan de cuatro a seis y luego cada uno vuelve a lo suyo. O como me dijo aquel comerciante senegalés en Sevilla,cuando mi trayectoria de niña buena comenzó a torcerse y bebía ya de fuentes inmigrantes,"queremos cambiar el mundo,sí;a nadie con alma gusta la injusticia;pero todos queremos volver a casa y cuidar de nuestra familia". Por eso ,ahora que me apetece una siesta mental y espiritual,ahora que parece que la lucha me abandona,me pregunto por qué me convertí en combatiente,yo que soy una simple ovejita con temor incluso a las opiniones ajenas. Creo que la respuesta está muy clara,sin embargo; me molesta,en lo más íntimo,ser como todos los demás,los que no tienen capacidad de pensamiento o la han perdido. Porque ser así es ser como aquel canario que mi vecino traía envuelto en una chaqueta, una criatura a la que se le reconoce compasiva y paternalmente,eso sí, la incapacidad para vivir en libertad. (Foto de www.escuchatucuerpo.xocs.es).