Cierre para una juventud terrible

Guardaba esta foto para cuando cerrara este blog de forma definitiva,pero la ventolera esta vez no llega.
Estoy equilibrada como líder de la manada , como diría César Millán , y aparte de que no se me ocurre nada (tenía varios post titulados "Yo podría ser ministra " "He estado dentro de una gran empresa y he oído algo latir " ,"Ecografía del misterio en la cola del Inem " "Socorro , me creo Fernando León de Aranoa" ) y al final resulta que no puedo ponerlos aquí porque se me caen como se caen las uñas falsas de los chinos, ésas que simulan manicura francesa con su rayita blanca y su lunita pintada .
Pienso a menudo , es que yo nunca he sido perseverante , por no creer no creía ni en el dulce reflejo del agua del río, y es normal, siendo como fui la única niña que fue al campo con zapatos duros de color rojo burdeos , los que en el pleistoceno se llamaban "kiowas" , aquel domingo soleado plagado de monjas y catequistas , mientras los demás corrían y bajaban con calzado deportivo.
También fui la única que llevó de postre una mousse de chocolate que parecía el vómito del Barbapapá negro cuando lo saqué de la tartera a la hora de comer.
Claro, con el calor.
Las cosas de mi madre , que esa mañana se quedó lagrimeando en la parada del bus , una mujer urbana que no ha sabido jamás nada acerca lo que se puede uno llevar al campo y lo que no .
Por cierto que el universo conspiró continuamente ese día para humillarme ;cuando unas monjas y un grupo de niñas reían y experimentaban con un artículo sobre quiromancia y le entregué mis palmas para que las leyera , aquella monja se puso a dar gritos.
"Ostia , ostia !!"
(Ah , eso no pudo ser, porque ellas no blasfemaban) .
Diría "Madre mía, Vaccaro !Pero qué arrugadas tienes las palmas de las manos, y qué forma tan rara de cruzarse !!Para eso no hay lectura posible, hija mía, yo es que ahí no veo ná" .
Así mismo, lo decía .
Yo es que ahí no veo ná.
Y qué razón tenía , la mujer .
Entre eso y la rima que hizo la madre de mi amiga A. (alias el koala , hoy felizmente reintegrada en la docencia escolapia) acerca de la mousse derretida ("Eso es mús? Pues habértela dejado en tu casús "), lo cierto es que pasé un domingo pleno de emociones , con la bandera de la autoestima ondeando sobre todos los valles de mi juventud.
Ay .
Y pensar que a pesar de todo , lo pasé bien .
Al volver canté sevillanas en el autobús y notaba que la gente me quería , cual Bob Sponja celebrando su curro en el burguer.
Pensándolo bien , esta foto de mi amiga , hermana y excelente artista Olga Zamorano puede venir muy bien para cerrar recuerdos desagradables , tan lejanos pero al mismo tiempo tan necesarios para desmitificar el pasado.
También tiene sentido porque hoy en el trabajo me han pasado una nota manuscrita animándonos a conocernos mejor en una cena de Navidad , para lo cual ya podríamos ir viendo sitios ,menús, etc etc .
Me ha hecho mucha gracia mi propia reacción ; ha sido leer el párrafo , jovial y pizpireto ,solicitando a los interesados poner su nombre en el reverso , y sin pensarlo ni un segundo le he pasado el papel al de al lado .
Ha sido una reacción instintiva, tanto que al rato pensé "Pero mira que puedo llegar a ser insociable" .
O desagradable.
Pero es que no .
A estas alturas creo que ya he conocido demasiada gente, en especial en cenas de Navidad .
Y me parece que ninguno de esos nombres o caras sobrevive en mi agenda de hojas amarillas.
Amarillas como los girasoles.

El fantasmita del amante

Cuando yo era pequeña
conocía todos los misterios
aunque pasara por la casa con mi cara de boba
sin romper platos ni matar moscas
evitando las crueldades de mi especie .
Ahora que soy grande aún atravieso los cuartos
con la misma cara boba y el corazón encendido
practico la magia de las almas luminosas
aunque con poco éxito;
con cien mil luciérnagas apenas alumbro
las buenas intenciones nunca son suficientes
está tan oscuro ahí fuera
está oscuro y hace tanto frío
pero mira , lo bueno que tengo
antes , ahora y supongo que siempre
es que pase lo que pase
no me rindo.
Si me ves una noche a los pies de tu cama
no grites ni llores ni digas pavadas
soy un fantasma bueno , casi el mismo de antes
no me dés importancia
piensa que sólo he venido a dar una vuelta
por culpa de la nostalgia
a recordar cómo huelen
tus sábanas perfumadas .

Día de Difuntos

Y los que ya están al otro lado sabrán si hay otros colores.
Que descansen y lo pasen bien .

Anticarta de amor

No importa cuánto tiempo hayas tardado en darte cuenta .
Puede ser que antes estuvieras ciego, o sobrado de energías para el mal del mundo, para rebelarte con las armas de los pequeños hombres:
(ser mujer tampoco facilita las cosas , porque si hay un sexo destinado a la etiqueta fácil , ése es el mío) .
Tenlo en cuenta.
Pero bueno , la ceguera nos vuelve a todos iguales.
Somos víctimas de nuestra educación , en mayor o menor medida ;
cuesta mucho no renegar de las debilidades , y en mi caso, llevo encima la herida castradora del miedo a ser, a sentir .
Me he pasado media vida entregada al miedo, la otra media ridiculizando mi deseo de integridad , qué cosas.
Me vendía la moto de que no deseaba ser amada ,porque el amor sólo trae desgracias.
Y vaya si me las trajo , pero bueno.
He aquí que moría por una caricia , un poco de interés, como cualquier chiquilla de patio de colegio , yo, la habladora, la brillante expresadora de emociones, la realista y dominante domadora de palabras.
Ahí fue donde te encontré, y me sentí transportada .
Qué bien que no me quisieras , me dije .
Qué suerte que me usaras como a una cosa buena, que me guardaras en tu cajón , que pudiera seguir siendo libre para mis experimentos sociales y amatorios.
Qué bien que me comieras como a un racimo de uvas , una por una todas mis cualidades , desgranadas como besos sin permiso ni horarios, qué dulce estar en tus brazos.
Qué bien ser operada así , haber dado con tu brillantez de cirujano, sin complicaciones ni platos sucios después de la comida.
Cómo engancha no saber cuándo te volveré a ver , me decía , para no sufrir.
Tener el deseo de inmortalizar las pequeñas mierdas de la vida , ése es mi arte ;
lo he disfrutado todo este tiempo, demasiado, hasta que el otro día , leyendo, leyendo, como siempre , me topé con una frase que me hizo pensar .
Una mujer decía de sí misma que el tiempo la había hecho interesante .
El tiempo y las mujeres , supuestamente , no se llevan bien , y sin embargo esta mujer decía que la madurez la había hecho más feliz que tener un culo respingón ,cuando lo tuvo.
Me reuní conmigo misma y pensé en la cantidad de ocurrencias que puedo tener en un rato de charla con un buen amigo , o amiga .
No hablo de los chascarrillos , que pueden resultar agotadores , sino de ideas, sí, esas pequeñas ideas que sobrevuelan y sazonan una conversación y alimentan el espíritu.
Y estuve de acuerdo con aquella mujer.
Y pensé en ti .
Cuántas veces te he comprado un jersey demasiado grande , y siempre me lo he llevado , decepcionada , como una cosa que has comprado por error y ya no puedes devolver; cuántas veces te he aburrido con mi generosidad ridícula , cuántas veces te habrás reído de mí a solas en tu cama , ocupando el uno por ciento de tus pensamientos con mi carita de geisha subnormal .
Esta tarde de otoño entiendo que no puedo seguir traicionándome .
El derroche de mis recursos es demasiado insultante , es un síntoma de cretinismo querer a alguien sólo para follar, y con esto me cargo la mitad de la literatura universal, jeje.
Lo cierto es que ya no me parece bien dejarme malgastar de ese modo, como tampoco está bien dejar el grifo abierto toda la mañana para llenar un dedal de agua .
No sé qué quiere decir , pero sé que no estaré más bajo ese grifo.
Igual por ahí empieza el cambio , el viaje hacia uno mismo; las pequeñas cosas absurdas que sabes que no te aportan nada pero sigues haciéndolas por amor, o por antiamor , o por aburrimiento .
Poco a poco , la mochila se aligera ;
con un poco de suerte , el amor volverá a ser amor , y las cartas sólo expresarán los deseos generosos como una lluvia valiente sobre una tierra cobarde.
No importa cuánto tarda uno en darse cuenta .
Esta tarde otoñal me amenaza un resfriado , creo que tengo fiebre , pero no me importa .
Debajo de la manta guardo todo lo que tengo , que ahora (ya ves) me parece mucho .
Y lo siento por ti si no te diste cuenta.


(En la foto, Cleo en el parque).

Me gusta mi país (Antireseña de Alatriste en dos versiones)

"Si los americanos tienen sus patrañas , y las disfrutan , por qué no voy yo a gozar las mías, como española??"-me dije más ancha que larga (esto siempre) , y me dispuse a paladear "Alatriste " en película, sacada de la biblioteca Miguel Delibes, como es de rigor.
Que no se diga que los españoles siempre nos echamos mierda encima , como apunta Arturito el de atrevida lengua(que digo yo que por qué no se mete con el rey, si tantos cojones tiene ) .
Bien .
No pude tomarlo en serio , por más que lo intenté; no sé si fue Blanca Portillo como sacerdote , Eduardo Noriega con su pinta moderna por más chaquetas con gualdrapas que le pongan encima , el atractivísimo Viggo Mortensen con esa voz de carrañaca en los momentos más duros o la inevitable y omnipresente Ari Gil en el papel de comedianta , caracterizada con una simple melena pelirroja en lo alto de un escenario comiéndose con la sensualidad de su boca acolchada al público presente.
No me lo creí , por más que lo intenté.
Curiosamente sólo me gustó Malatesta , me pareció el más verdadero .
También me gustó la fotografía ,el vestuario y sonido , elementos propios de un buen montaje, esto es , cosas del cine.
Pero íbamos a lo literario, otro lenguaje distinto, y al día siguiente me saqué el libro , cuarteado , de la misma biblioteca , y me acosté con las patas parriba a gozar de nuestro orgullo patrio en materia de letras.
Es lo que tiene tener tiempo libre y curiosidad por los best sellers ,y sobre todo, estar trabajando en el camino de lo constructivo.
Ya está bien de criticar sin saber , me digo a mí misma todos los días , vamos a ser persona consecuente .
Y comienzo a leer Alatriste.
Percibo el talante general de la historia , basada en el descreimiento hacia un mundo violento y cruel ,( eso es esencial en el ánimo de un corresponsal de guerra y un tipo seguro de sí mismo).
Eso es aceptable, pero...enseguida me pregunto , "Este tío , académico de la lengua?"
La verdad, me escama , y eso que no soy una persona culta.
Escuece y mucho la caricatura de Quevedo, esas expresiones del buen Alatriste , "No jodáis , don Francisco" , como si un día voy yo y me pongo a escribir Calisto y Melibea en versión moderna , y cuelgo todas las chorradas que se me ocurran , tipo "Quizá queráis amarme un poco más y no sólo por lo que hay más allá de mi falda" , en fin , cosas que ningún personaje real de la época podría decir de verdad .
No sé si me explico, supongo que a veces la inteligencia no es más que una intuición , y yo me alimento de ellas, de lo que puedo tragar y lo que no .
Y la conclusión final , acerca de Alatriste , es que Pérez Reverte me parece desde luego muy español.
Muy machote y eso, incluso escribiendo .
No deja de ser una especie de producto nacional( tolerado por el régimen) con las pinceladas propias de un personaje canalla (falso) y aventurero.
Un autor que no es autor, sino actor.
Y tan contenta entiendo sus declaraciones , sus desbarres , su facilidad para encontrar gilipollas en el mundo sin mirarse al espejo y preguntarse :
"¿Yo , académico?" de lo que enseguida podría extraerse una segunda reflexión ;
¿"No será que también yo soy gilipollas?"
Se lo ha creído, se ha creído que domina la lengua, el mundo de las ideas, los coños y las coñas , todo es suyo , y qué valiente .
El rumor del exterior sólo le trae aplausos , y para qué pararse a pensar cuando ya está todo hecho .
En fin .
Yo como lectora he hecho lo que debía, leerle, y no me gusta , como no me gustan las cosas , personas, historias previsibles.
Tampoco es un drama , que no te guste Pérez Reverte, y que tampoco lo odies, digo yo.
Como dijo una vez un compañero mío en la radio , hace muchos años, mientras miraba una foto de Sofía Mazagatos ;
"Cómo se puede estar tan bueno y ser tan gilipollas" .
Pues eso .
.............
Y ahora , como estamos de centenario de algo mucho más simple y más bello, os dejaré aquello por lo que un padre encarcelado lloraba un día , prendido ya para siempre en las alas de la literatura y el deseo de libertad:

"Alondra de mi casa
ríete mucho .
Es tu risa en tus ojos
la luz del mundo .
Ríete tanto
que mi alma al oírte
bata el espacio .

Tu risa me hace libre
me pone alas.
Soledades me quita
cárcel me arranca.
Boca que vuela
corazón que en tus labios
relampaguea."


(Miguel Hernández,
fragmento de "Nanas de la cebolla", escritas , como todos sabéis, desde una celda).

Mejor la azotea que los gilipollas ( Pérez Reverte , el Inquisidor de Valladolid y no se qué más...)

Ayer le dije a Sue que colgaría un momento azotea. Y aquí está . Fue este verano , en Tenerife , y me llevé mucho rato mirando el viento mover estas cosas que lavé a mano . Porque si hay algo que me gusta es tender la ropa al sol , quedarme ahí mirando , oler a detergente e imaginar que soy así , una cosa viva y dulce que se deja manejar por el viento y la luz, que después de mojarse huele bien y se seca libre. Sin más nada . Al sol, al viento . (Ya os dije que estoy un poco colgá).

Ahora que soy feliz

Ya me lo dijo una vez una amiga;
"Si te haces budista , y te concentras en tu propia respiración acompasada, sobre qué vas a escribir ?".
En ese momento no lo entendí .
Me negaba a pensar que sólo pudiera empuñar un boli para quejarme o clamar por la maldad del mundo .
Y sin embargo , es verdad que cuando consigues dejar de sentirte víctima , cómo cambia todo, joder.
Empiezas a enamorarte poco a poco de pequeñas cosas, saboreas instantes que antes parecía que no veías, demasiado ocupada en el sagrado , modernísimo y racional arte del amargamiento ,meneando esta vida lenta que nos va arrastrando por el suelo, que no nos da apenas éxito ni placer ,y que no deja tras de sí más que un rastro de seres queridos muertos e ilusiones rotas.
Uff.
No me gusta darme cuenta de que los demás se están perdiendo algo , riéndose de cualquier mensaje de esperanza sólo porque no lo entienden ,sólo porque cabe bajo la alfombra de la estadística y nos protege de la ilusión , ya se sabe que la ilusión es una golfa mal maquillada que siempre nos acaba estafando .
Pero cómo va a quedarse a nuestro lado mucho rato, si la tratamos mal desde el principio .
"Tú , lárgate , que no me sirves pa ná ,puta".
Me duele ver en los demás la sombra de la tristeza, que se dejen engullir por los titulares de la prensa o por aquello que dijo su madre un domingo por la mañana acerca de cómo iba vestido , o por una opinión negativa acerca de sí mismo que comenzó a acunarse cuando lloraba solo en su cama de pequeño , desorientado y perdido en ese mar de emociones mal atendidas en que nos convertimos demasiado a menudo.
Ay.
Lo pensaba anoche , por lo mucho que estoy leyendo últimamente, después de que se muriera mi última abuela en Abril , después de preguntarme por qué tantos tíos míos renunciaron a la vida cuando todavía eran jóvenes , mirando con lupa mi gen destructivo y quejicoso .
En esta edad delicada , esta especie de segunda adolescencia , a los 41 años , sin embargo, me estoy fabricando otro mapa distinto , y no tiene nada de especial , aunque veo que funciona .
Demasiado tiempo me faltó amor por mí misma , un poco como a todos; cuando lo descubres , es difícil que nadie pueda arrancarte la sonrisa ,y no es un cuento chino .
Así es muy difícil escribir , coño, si no puedes explicar cómo nos hacemos viejos , que nos morimos y nos cagamos encima , que el amor es una patraña , que todo está caducado , que buá buá y buá.
Ya no me sale nada , ostia.
Eso sí :
me parece que ahí fuera la crisis no se ha acabado, los viejos siguen vacunándose para alimentar el negocio, los niños siguen creciendo solos, incluso en países avanzados , mucha gente duerme en la calle, la hipocresía mueve los hilos en casi todos los ámbitos , la injusticia campa a sus anchas, etc etc etc ...
y sí , es verdad , no sé si la vida merece la pena, pero lo cierto es que se acaba .
Y no sé vosotros,pero yo prefiero mantenerme a lomos de mi pasión , de mis creencias , de mi espíritu ingenuo , parecer majara hablando sola como Aznavour en sus actuaciones repetidas , más de treinta años con la misma canción , y sin embargo, ahí sigue,el tío, encendiendo mi corazón .
Nacer para hacer que otros se emocionen , aunque sea tirando un pañuelo en medio de un escenario .
A lo mejor se trata sólo de eso .
Ojalá lo consiguiera yo, y juraría que ya lo consigo cuando hablo con alguien .
...
Ojalá.