Mi vecina y yo (canción de sábado )

Mi vecina la Mari me ve llegar y me pregunta si fumo .
Después de hacerme la pregunta, una sonrisa se dibuja en su boca .
Entonces tomo conciencia de que en verdad soy graciosa.
Camino hasta la puerta con dos bolsas de Carrefour y dos manojos de llaves; una de ellos es de la casa y el otro contiene dos llaves del Clio , una porque falla para que la otra no falle; (ya sabéis , las llaves de microchip son un coñazo, ahora resulta que tengo que comprar una llave original en la Renault pero eso será cuando me toque la primi de hoy , o sea , el lunes); bajo la axila llevo una cartera morada que está llena de papeles, décimos de lotería y algunas monedas;de los dedos libres me cuelga una funda de plástico con una documentación que he de presentarle a un funcionario de los que saben escuchar a la gente pobre ; ( ya no uso bolsos , me dio un ataque y los tiré todos , incluso uno recién comprado de florecitas porque entendí que me dio mala suerte en el último empleo ) ;llevo un vestido de los chinos cuyas flores grises se van anchando cada día que pasa y una de mis sandalias arrastra por el suelo una correíta con piedras;(he intentado arreglarla pero me hace daño); la verdad es que entiendo que a mi vecina se le dibuje una sonrisa al verme, soy la imagen del agobio tolerado.
Como una caravana que se bambolea en el horizonte , abriéndose paso entre una nube de moscas generada por ella misma.
La Mari es rubia de bote, creo, con el pelo en coleta , a veces lleva gafas y soltó la panadería de mi esquina hace un mes y ahora trabaja en un puesto de buñuelos;me cayó bien desde el primer momento , no sé por qué; yo la metería directamente en el saco de las "quemadas" , pero cachondonas; habla muy fuerte cuando se apasiona por algo, que puede ser cualquier cosa , como el día en que le dije que podía compartir el carnet de la piscina con los sobrinos de mi casero , enseguida puso orden en la sala y llamó a las cosas por su nombre ;quizá por eso me cayó bien ,porque no me conocía de nada y se erigió en justiciera ; ya sé que esto puede ser un defecto pero como me reconozco en ello me cayó bien .
Aunque la verdad es que las dos veces que me ha preguntado algo ha acabado arrepintiéndose , (me parece que la desconcierta mi canción triste de Hill Street ,casi siempre demasiado larga) ,me sigue preguntando cosas tontas , como que si ha llegado una factura del local o que si tengo tabaco.
Le digo que sólo me haría falta tener que fumar todos los días , y entonces se queda confusa.
Pero no aclaramos nada ; me basta con ver esa sonrisa inevitable en su rostro para entender que es muy normal escribir cientos de esquemas en cuadernos de tapas azules para traicionarlos a los cinco minutos.
Es imposible diseccionar la existencia en cuadrícula para desde el origen llegar , a través de una lucha constante, a un final glorioso.
Esto no funciona así , al menos para la gente como yo; mi vecina que seguro que ha vivido mucho, como todas las mujeres maduras y tostadas que fuman , lo ha entendido a la primera;
el hermoso cuento del sacrificio con premio, el "no pain no gain "de los ingleses , no se hizo para gente como yo, eternas cigarras en un mundo de hormigas , las cigarras se autodestruyen porque saben que no van a durar mucho , sólo son bichos mortales.
Es por eso por lo que prefieren trabajar lo mínimo, buscando enseguida la sombra y la música ; el precio de la libertad se llama pobreza, pero qué pobres más graciosos produce esa desesperación .
A mi vecina no le puedo explicar nada de esto,pero cuando ella sonríe al verme llegar me parece que las dos lo entendemos todo .

(En la foto mis queridas sandalias de cuero que después de dos años a tiempo completo piden paso a una vida mejor ).