Soy frágil , no te creas

Ayer tomé la decisión de responder todos los comentarios que me encontrara en el post anterior , como en los viejos tiempos; pero me váis a perdonar que no tenga fuerzas esta noche.
Escribo acostada después de uno de mis baños a 97 grados centígrados, que casi me cuesta la vida porque soy de tensión baja; pero necesitaba quitarme el frío del costado y de la chepa después de una preciosa jornada laboral plagada de sinsentidos y desbarajustes.
Tal como llegué me metí en la cama, desde donde he visto una tarde gris caer lentamente tras los cristales, temiendo la llegada de la fiebre y con tremendos escalofríos; una niña maravillosa y calmada ha hecho sus deberes ajena a mis dolores (¿seguro?) mientras tarareaba canciones a mi lado (mi madre ahora la lleva y trae del cole y estar con su abuela parece que le relaja ; o debe ser que está creciendo .A veces me mira como pensando "de qué va ésta" y otras con una compasión infinita, ya se sabe que los humanos a los seis años somos bastante sabios).
Herida por su pureza(por qué será que todo me hiere), me he puesto a pensar en mi empleo y he sacado conclusiones.
Un chorro de horas (se me pasan volando, eso sí) metiendo la pata sin parar y hablando con gente de todo el país , ése es mi trabajo , y a los pocos días me he dado cuenta de que no me gusta.
Socorro.
La cantinela del "no te quejes , al menos tienes algo" no me sirve porque llevo al cuello colgado un cencerro y me siento como si acechara ovejas,aturdida por aire acondicionado demasiado fuerte o demasiado flojo; soy el perfecto lobo cobarde que no quiere ser lobo , y claro, así no hay manera.
No nací ayer, ojo.
Sé que se puede hacer ,y de hecho intento hacerlo lo mejor que puedo. Pero el ambiente enmoquetado me hace daño; me bajan las defensas: se me va mucho la olla; pienso en la novela de Padura que he venido leyendo en el metro; y siento que mi vida se está escapando miserablemente por un desagüe , aunque ya debería estar acostumbrada.
Con todo,contemplo en los últimos tiempos un punto de vista holístico de la existencia; y me va mucho mejor .
Pero las consecuencias son que he duplicado mi sensibilidad.
Ya no soporto los sitios cerrados ni las personas eficientes ni los datos ; no tolero bien los comecocos ; no me gustan las leyes del marketing; me producen enfermedad ; en pocos días ya me he buscado un eczema, migraña , reúma y esta tarde una gastritis.
Estómago duro, dolorido, náuseas, frío y más frío en las manos y los pies.
Qué extraño.
No pasa nada, el diagnóstico es mío .
Lo he sacado de un libro mágico; "Gastritis significa incertidumbre prolongada y sentimiento fatalista".
Pues sí.
Es que soy frágil, no te creas, aunque me guste escribir en el blog haciendo esfuerzos y guiñando los ojos.
Y no sé cómo conseguir hacer algo que me sirva, que le sirva a mi espíritu ; mi espíritu no puede trabajar en según qué cosas , pero tampoco puede traer comida a casa ,por más que lo suelto como una cometa ,libre entre nubarrones grises.
Siempre vuelve con las manos vacías.
Debe ser que su reino no es de este mundo.

Paseo por la plaza España

Recupera la plaza de España sus barcas y con ellas su esplendor . El cielo parece traer los sonidos de aquellas tardes en las que la gente , novelera por naturaleza , y más en Sevilla, hace colas absurdas para actividades igualmente absurdas ,pero con todo, es bello saber y sentir que uno también puede , y debe, ser novelero . Aunque yo no soy novelera, sino cobarde, habitante de la parte encarnada del mundo , aquellos que se ponen rojos con facilidad en sitios cerrados o de mucho jaleo y quieren irse enseguida (Pienso, ya lo haré , con la niña , un día entre semana , para que no haya testigos de mi ignorancia del arte de remar ). Novelero/a es una palabra que me encanta y que se usa mucho en sevillano. Hace poco un famoso escritor local y conferenciante a quien nunca he soportado me hizo reír en un artículo hablando de esto , y de la tendencia de los sevillanos a disfrutar de novelerías y tocar las palmas , "que es lo nuestro", decía. En fin . También he aprendido que nada hay de valioso ni bonito en análisis intelectualoides de la realidad , a pesar de todo. No lamentaré la pérdida de Sevilla como aquella ciudad pequeña y contaminada en la que me crié , bebiendo de sus carteles publicitarios en mi iniciación a la lectura, agarrada a las barras de autobuses renqueantes de camino a Vilima , que como decían con sorna en mi familia paterna y mi madre también , eran "los grandes almacenes netamente sevillanos " , porque todos ellos tenían allí una especie de cuenta para comprar ropa y no podían ir desde luego a otros sitios, como el Cortinglé. Sin duda fue por eso por lo que El Cortinglé siempre me pareció tan bonito e inalcanzable , porque íbamos allí sólo a dar vueltas para comprobar lo caro que era todo y como mucho , a comer tortitas a la cafetería . Pero esto fue, como digo, en la prehistoria. El Cortinglé después se ha democratizado, rebajado, vulgarizado incluso , y además me da , ya en la edad adulta, una especie de grima. Las fronteras del deseo material se han diluido y me parece que voy dejando atrás la mentalidad de toda aquella dulce familia de trabajadores que se cachondeaban de su pobreza. Aunque también por desgracia dejo atrás a mi abuela en su recuerdo, aquella mujer que subía conmigo a los autobuses y me llevaba a tomar chocolate con churros ,la única persona que sabía decir dignamente un nombre ridículo como "Reyita" , porque a mí me caía como una plumita en el corazón . Nada de pensar en eso , en lo perdido y borrado entre las brumas del tiempo. Mejor mirar y oler y sentir cómo una tranquila tarde de otoño puede ser un amable recordatorio del principio de la vida ,la posibilidad de enamorarse perdidamente de olores y sentimientos ; mejor celebrar la nueva Sevilla donde la gente ya no aparca en doble fila en el centro porque se ha peatonalizado casi todo y donde la bicicleta es el transporte más usado . (Quién lo diría , la bici triunfando en Sevilla, qué razón tiene la frase con la que he coronado este blog , de la Fallaci ; cuando yo estudiaba , coger la bici era prácticamente decidirse por el suicidio ) . Sevilla ha cambiado tanto que no parece la misma que recuerdo , y si esto me pasa a mí, el pasmo de los más viejos debe ser tremendo . Es una ciudad hermosa en otoño , con sus tranvías y bicicletas y oleadas de extranjeros ;ahora más de doscientas mil personas viven a menos de 200 metros de una parada de ídem. Es más limpia y parece mucho más europea que caribeña. Y sin embargo, algo falla , dentro de mi corazón ya sin plumas; todas las caras se parecen , las tiendas parecen ser siempre la misma ; sobran los Starbucks y faltan aquellos bares de vasos de caña y cristales sucios ; hay demasiadas franquicias de decoración universal y falta alma , color , no sé cómo decirlo. Debe ser que dentro de poco, yo también seré parte del pasado ; con un poco de suerte dejaré una herencia como la de mi abuela , quien a pesar de tener un carácter de mil demonios me dejó un cierto olor a churros y a alegría, la jubilosa sospecha de que la vida puede ser , en ocasiones, una cosa bastante buena y dulce.

Rajoy valiente

Estaba yo preguntándome : "Pues bien , ahora que vuelvo a tener internet después de un mono terrible, qué hago ?"
Suelo aburrirme enseguida de las cosas. Ah, ya sé, me dije. Colgaré este vídeo que me ha llegado de un Mariano Rajoy valiente y decidido .Por primera vez se le entiende todo. Espero que os guste. Yo me he reído un montón.

Cierre para una juventud terrible

Guardaba esta foto para cuando cerrara este blog de forma definitiva,pero la ventolera esta vez no llega.
Estoy equilibrada como líder de la manada , como diría César Millán , y aparte de que no se me ocurre nada (tenía varios post titulados "Yo podría ser ministra " "He estado dentro de una gran empresa y he oído algo latir " ,"Ecografía del misterio en la cola del Inem " "Socorro , me creo Fernando León de Aranoa" ) y al final resulta que no puedo ponerlos aquí porque se me caen como se caen las uñas falsas de los chinos, ésas que simulan manicura francesa con su rayita blanca y su lunita pintada .
Pienso a menudo , es que yo nunca he sido perseverante , por no creer no creía ni en el dulce reflejo del agua del río, y es normal, siendo como fui la única niña que fue al campo con zapatos duros de color rojo burdeos , los que en el pleistoceno se llamaban "kiowas" , aquel domingo soleado plagado de monjas y catequistas , mientras los demás corrían y bajaban con calzado deportivo.
También fui la única que llevó de postre una mousse de chocolate que parecía el vómito del Barbapapá negro cuando lo saqué de la tartera a la hora de comer.
Claro, con el calor.
Las cosas de mi madre , que esa mañana se quedó lagrimeando en la parada del bus , una mujer urbana que no ha sabido jamás nada acerca lo que se puede uno llevar al campo y lo que no .
Por cierto que el universo conspiró continuamente ese día para humillarme ;cuando unas monjas y un grupo de niñas reían y experimentaban con un artículo sobre quiromancia y le entregué mis palmas para que las leyera , aquella monja se puso a dar gritos.
"Ostia , ostia !!"
(Ah , eso no pudo ser, porque ellas no blasfemaban) .
Diría "Madre mía, Vaccaro !Pero qué arrugadas tienes las palmas de las manos, y qué forma tan rara de cruzarse !!Para eso no hay lectura posible, hija mía, yo es que ahí no veo ná" .
Así mismo, lo decía .
Yo es que ahí no veo ná.
Y qué razón tenía , la mujer .
Entre eso y la rima que hizo la madre de mi amiga A. (alias el koala , hoy felizmente reintegrada en la docencia escolapia) acerca de la mousse derretida ("Eso es mús? Pues habértela dejado en tu casús "), lo cierto es que pasé un domingo pleno de emociones , con la bandera de la autoestima ondeando sobre todos los valles de mi juventud.
Ay .
Y pensar que a pesar de todo , lo pasé bien .
Al volver canté sevillanas en el autobús y notaba que la gente me quería , cual Bob Sponja celebrando su curro en el burguer.
Pensándolo bien , esta foto de mi amiga , hermana y excelente artista Olga Zamorano puede venir muy bien para cerrar recuerdos desagradables , tan lejanos pero al mismo tiempo tan necesarios para desmitificar el pasado.
También tiene sentido porque hoy en el trabajo me han pasado una nota manuscrita animándonos a conocernos mejor en una cena de Navidad , para lo cual ya podríamos ir viendo sitios ,menús, etc etc .
Me ha hecho mucha gracia mi propia reacción ; ha sido leer el párrafo , jovial y pizpireto ,solicitando a los interesados poner su nombre en el reverso , y sin pensarlo ni un segundo le he pasado el papel al de al lado .
Ha sido una reacción instintiva, tanto que al rato pensé "Pero mira que puedo llegar a ser insociable" .
O desagradable.
Pero es que no .
A estas alturas creo que ya he conocido demasiada gente, en especial en cenas de Navidad .
Y me parece que ninguno de esos nombres o caras sobrevive en mi agenda de hojas amarillas.
Amarillas como los girasoles.

El fantasmita del amante

Cuando yo era pequeña
conocía todos los misterios
aunque pasara por la casa con mi cara de boba
sin romper platos ni matar moscas
evitando las crueldades de mi especie .
Ahora que soy grande aún atravieso los cuartos
con la misma cara boba y el corazón encendido
practico la magia de las almas luminosas
aunque con poco éxito;
con cien mil luciérnagas apenas alumbro
las buenas intenciones nunca son suficientes
está tan oscuro ahí fuera
está oscuro y hace tanto frío
pero mira , lo bueno que tengo
antes , ahora y supongo que siempre
es que pase lo que pase
no me rindo.
Si me ves una noche a los pies de tu cama
no grites ni llores ni digas pavadas
soy un fantasma bueno , casi el mismo de antes
no me dés importancia
piensa que sólo he venido a dar una vuelta
por culpa de la nostalgia
a recordar cómo huelen
tus sábanas perfumadas .

Día de Difuntos

Y los que ya están al otro lado sabrán si hay otros colores.
Que descansen y lo pasen bien .

Anticarta de amor

No importa cuánto tiempo hayas tardado en darte cuenta .
Puede ser que antes estuvieras ciego, o sobrado de energías para el mal del mundo, para rebelarte con las armas de los pequeños hombres:
(ser mujer tampoco facilita las cosas , porque si hay un sexo destinado a la etiqueta fácil , ése es el mío) .
Tenlo en cuenta.
Pero bueno , la ceguera nos vuelve a todos iguales.
Somos víctimas de nuestra educación , en mayor o menor medida ;
cuesta mucho no renegar de las debilidades , y en mi caso, llevo encima la herida castradora del miedo a ser, a sentir .
Me he pasado media vida entregada al miedo, la otra media ridiculizando mi deseo de integridad , qué cosas.
Me vendía la moto de que no deseaba ser amada ,porque el amor sólo trae desgracias.
Y vaya si me las trajo , pero bueno.
He aquí que moría por una caricia , un poco de interés, como cualquier chiquilla de patio de colegio , yo, la habladora, la brillante expresadora de emociones, la realista y dominante domadora de palabras.
Ahí fue donde te encontré, y me sentí transportada .
Qué bien que no me quisieras , me dije .
Qué suerte que me usaras como a una cosa buena, que me guardaras en tu cajón , que pudiera seguir siendo libre para mis experimentos sociales y amatorios.
Qué bien que me comieras como a un racimo de uvas , una por una todas mis cualidades , desgranadas como besos sin permiso ni horarios, qué dulce estar en tus brazos.
Qué bien ser operada así , haber dado con tu brillantez de cirujano, sin complicaciones ni platos sucios después de la comida.
Cómo engancha no saber cuándo te volveré a ver , me decía , para no sufrir.
Tener el deseo de inmortalizar las pequeñas mierdas de la vida , ése es mi arte ;
lo he disfrutado todo este tiempo, demasiado, hasta que el otro día , leyendo, leyendo, como siempre , me topé con una frase que me hizo pensar .
Una mujer decía de sí misma que el tiempo la había hecho interesante .
El tiempo y las mujeres , supuestamente , no se llevan bien , y sin embargo esta mujer decía que la madurez la había hecho más feliz que tener un culo respingón ,cuando lo tuvo.
Me reuní conmigo misma y pensé en la cantidad de ocurrencias que puedo tener en un rato de charla con un buen amigo , o amiga .
No hablo de los chascarrillos , que pueden resultar agotadores , sino de ideas, sí, esas pequeñas ideas que sobrevuelan y sazonan una conversación y alimentan el espíritu.
Y estuve de acuerdo con aquella mujer.
Y pensé en ti .
Cuántas veces te he comprado un jersey demasiado grande , y siempre me lo he llevado , decepcionada , como una cosa que has comprado por error y ya no puedes devolver; cuántas veces te he aburrido con mi generosidad ridícula , cuántas veces te habrás reído de mí a solas en tu cama , ocupando el uno por ciento de tus pensamientos con mi carita de geisha subnormal .
Esta tarde de otoño entiendo que no puedo seguir traicionándome .
El derroche de mis recursos es demasiado insultante , es un síntoma de cretinismo querer a alguien sólo para follar, y con esto me cargo la mitad de la literatura universal, jeje.
Lo cierto es que ya no me parece bien dejarme malgastar de ese modo, como tampoco está bien dejar el grifo abierto toda la mañana para llenar un dedal de agua .
No sé qué quiere decir , pero sé que no estaré más bajo ese grifo.
Igual por ahí empieza el cambio , el viaje hacia uno mismo; las pequeñas cosas absurdas que sabes que no te aportan nada pero sigues haciéndolas por amor, o por antiamor , o por aburrimiento .
Poco a poco , la mochila se aligera ;
con un poco de suerte , el amor volverá a ser amor , y las cartas sólo expresarán los deseos generosos como una lluvia valiente sobre una tierra cobarde.
No importa cuánto tarda uno en darse cuenta .
Esta tarde otoñal me amenaza un resfriado , creo que tengo fiebre , pero no me importa .
Debajo de la manta guardo todo lo que tengo , que ahora (ya ves) me parece mucho .
Y lo siento por ti si no te diste cuenta.


(En la foto, Cleo en el parque).