En lo mundano

En lo mundano me gustaría ser como esas personas que abrazan a lo grande,que dan manotazos y ríen,que viven como si nada importara;todos conocemos a alguien así,o en el peor de los casos hemos leído sobre ellos en las novelas o puede que en la narración oral de la familia;siempre hay un personaje que despunta con la virtud de la campechanía,que todo lo arregla con una sonrisa o con un abrazo de oso o que sacude un plumero mágico sobre los problemas y exclama"Pero vaya tontería!"y los demás casi se avergüenzan de haber hecho un drama de aquella norma incumplida,de la falta de sueño,de la precariedad económica o de los cuernos filisteos de alguna pareja;sé muy bien que mi carácter no es ése,más bien vivo sacándome los clavos para ponérmelos otra vez ,y que cuando alguien de mi entorno me dice que le duele algo lo mínimo que pasa por mi mente es Anna Magnani enlutada llorando en un desierto o las hordas bárbaras haciendo asomar las puntas de sus lanzas por detrás de la montaña más cercana;sin embargo echo de menos esa fortaleza,esa capacidad para hacer que los demás se sientan bien cuando más chapotean en el charco de la miseria emocional o física. Echo de menos poder salvarme yo del miedo y el temblique. Todo esto me viene porque a cada reto que se me presenta por delante le busco unas tres mil quinientas versiones y la mitad de ellas son negativas;dudo de mi escudo y mis recursos y tengo la tentación,tan antigua por otra parte ,de huir ante lo difícil,lo que me parece insalvable;el otro día comentaba lo de la calle del Medio precisamente porque cada pequeña tarea se me antoja la contrucción de la nueva pirámide en la que irá alojada mi vida;yo,que siempre he vivido en casitas de barro con las puertas de mosto y alquitrán,no sé si con este cubo de plástico de los chinos y este puñadito de arena de mi débil mente puedo acometer tal empresa. Ahora tengo que organizarme,asumir cosas tan graves como la educación de una persona a la que quiero de una forma loca y que cada día crece más y me arrastra por interminables ríos de palabras,cuyas necesidades han cambiado tanto y de forma tan llamativa en los últimos meses como las mías propias,(la velocidad esta vez no tengo conciencia de haberla elegido,pero sé que con ella,con mi hija,estoy haciendo tantas cosas mal que no sé si meterle fuego a todo mi ideario);antes estaba sola y ahora no lo estoy,eso también cambia las cosas,y por eso echo de menos ser esa persona que se abre la túnica blanca(blanco puro,blanco ibicenco)debajo de una parra, levanta una copa de vino al sol del mediodía y exclama: "Pero qué tontería preocuparse por eso!" Es verdad,qué tontería preocuparse porque las cenas a base de macarrones ya no sirven,ni le sirve a una niña pasar tiempo frente a la tele mientras su madre queda abducida frente al ordenador,ahora necesitamos conversar,montar en bici,bailar y compatibilizar todo eso con una nueva vida íntima mía y personal que se superpone como una viñeta sobre otra,son los nervios de un dibujante muy estresado que no sabe cómo casar la historia. Tampoco sirve a los niños y a las personas en general que las madres estemos asustadas siempre,por cosillas como que vayan a pasar vacaciones con el otro progenitor( esta palabra siempre me recuerda a Zipi y Zape); yo me siento en la piedra del camino y me digo, como el jardinero de Tagore, que mi hija no es mía sino un ser libre,enfrentándome así con los siglos de infortunio maternal que arrastramos desde el medievo.Las plañideras contra los poetas, ésa es mi lucha,porque ya no quiero más poetas tristes. Porque ahora tengo que conseguir que mi hija olvide su fobia a las hormigas. Hacerle llegar el mensaje de que estoy bien,de que soy feliz porque ella también lo es;decidme si es o no es difícil. Por eso quisiera con toda mi alma convertirme simplemente en una portadora de abrazos de luz,alguien que no tiene miedo a ser demasiado cariñosa o entregada,dulce o desordenada o apasionada o imperfecta,alguien que no tiene tiempo para estar cabreada o preocupada;nunca he olvidado la forma en que Héctor Abad Faciolince hablaba de su padre asesinado en un libro;un hombre que no tenía miedo de malcriar a sus hijos porque quizá sabía que la luz del mediodía no dura para siempre, y que los besos y los abrazos son la única cosa que sirve para siempre en todas las vidas y todas las memorias. Que tengáis buen fin de semana ,os dejo esta canción que la menda escuchaba a los 15 años;siempre me ha parecido preciosa aunque se la califica de moña y pastelera.Creo que es un tema incomprendido.No hay muchas canciones que hablen de los sueños o se pregunten a dónde van los aviones... (En la foto,Héctor Abad Faciolince,escritor colombiano).

Mundos de agua

En el libro "B de Bella",(Alberto Ferreras)escrito de forma bastante superficial y ligera,hay sin embargo algunas ideas buenas,aprovechables,como en casi todos los libros.Una de ellas se manifiesta en el párrafo que se refiere al agua,entendida como mundo alternativo mientras poseemos cuerpo físico.Como sabéis hace unos meses que voy a natación,no sin trabajo dada mi incapacidad para la perseverancia,y no tengo más remedio que estar de acuerdo con todo lo que la protagonista explica acerca del placer que supone sumergirse.En el agua no importa cómo seas sino cómo te sientes.Ochenta kilos de grasa y rótulas se convierten por arte de magia en belleza y sensualidad sólo por efecto de ese mundo acuático donde sólo se oyen burbujeos y no palabras,ni juicios ni críticas ni opiniones,el cuerpo se desliza graciosamente y sin esfuerzo;en cuanto las gafas se me descolocan o el gorro se desplaza hacia atrás me veo obligada a salir a la superficie y ahí están los movimientos patosos,la lucha,el ruido,los espejos que muestran la realidad y en especial,los otros. Esos otros que sólo percibo durante el largo como un brazo perdido o un manotazo,sin cara ni identidad,esos otros que no son más que una intuición en el agua,se convierten en el exterior en la molestia de unas miradas directas que conectan a su vez con un cerebro ajeno y por lo tanto con una opinión que vete tú a saber en qué consiste. Esta tarde se me ocurrió ahí abajo,en el silencio del mundo acuático,mientras veía mi sombra avanzar sobre el fondo de la piscina,que seguramente los seres superiores,entendidos como tales los que han alcanzado algún grado de espiritualidad o sabiduría,deben exactamente sentir así a los que hacemos de las palabras nuestra forma de defensa.Un cotorreo continuo,una tendencia a mirar insolentes a los que no son como nosotros,un sentido del humor chorra que nos permite quizá sentirnos superiores o inteligentes,frente a la belleza de un silencio azul y burbujeante donde podríamos ser nosotros mismos,sin peso ni rotundidad material. Claro que eso es más sencillo y las sensaciones básicas no nos gustan,no sirven para escribir o explicar los males de nuestro tiempo;no valen para literatura ni para humor gráfico ni para hablar de política o relaciones. En el agua somos pero parece que no existimos. Como me dijo una vez una persona que creí amiga,"si te haces budista,¿de qué vas a escribir?". Pues eso. Que no lo sé. Si me dedico a disfrutar de estas cosas,dado que me sienta bien el agua,aunque sea clorada,(estar mojada además me favorece como a otras les sienta bien la calefacción o las mechas ,esto es verdad)quizá tenga que plantearme una cierta felicidad como forma de estar en el mundo,pacífica y de baja tensión,sin ese sucio estrés colgado de las espaldas que he interpretado a veces como una tabla de gimnasia necesaria,como parte de tantas otras cosas que heredamos sin pedirlas.

La Woolf de Dos Hermanas

Nunca se me ha dado bien eso que llaman " controlar la situación".Siempre existe una vía alternativa,vulgarmente conocida como "Calle del Medio".Me pregunto si esta vez,también,tendré que elegirla. Espero sinceramente que no,porque vale la pena luchar.Demasiadas veces ya he huido,dejando todo limpio como una patena;ahora me encuentro algo cansada. Es hora de hacer algo distinto,de amar y ser amada,de resolver todos los restos y los retos;es hora de quedarse a construir. O por lo menos intentarlo. Firmado, Maruja Woolf

I had a dream

Yo también tuve un sueño,qué carajo.En mi sueño los bancos eran un mal del pasado,(pura utopía,lo sé,pero es que a mí me dio tiempo de ver cómo la gente cobraba en sobres de papel marrón,así que puedo imaginar un mundo sin cuentas corrientes donde las cosas se puedan tocar y entre ellas,el dinero).En mi sueño volvíamos a la vida sencilla donde los borregos no íbamos por ahí con la chapa identificativa,en mi sueño se permitía el misterio igual que si fuera una dama asomando velada entre las cortinillas de un carruaje;hoy los únicos que tienen privacidad son los malos,los mafiosos(los gorileros,Arguiñano dixit),los que manejan el cotarro a quien nadie les pregunta de dónde sacaron lo que tienen porque todos lo saben(Leonard Cohen dixit).En mi sueño no había funcionarios esquilmados ni lagrimitas en la sombra,sino un pueblo que aprende cosas del pasado y practica la paz como forma de vida( otro apunte;después de ver en las noticias al simio griego de "Amanecer dorado" dándole de ostias a una mujer de otro partido político,ya no tengo miedo de que la ultraderecha se meriende el continente;se descalifican solos;aunque sigo sin entender el empeño de Obama,por decir algo,o la gran cúpula del poder invisible por guardar las apariencias;quiero decir,ya una vez filosofaba acerca de las mentiras con que desayunamos y almorzamos y nos vamos a dormir,esa necesidad de maquillar la podredumbre que preserva nuestra forma de vida;¿Acaso no sería más fácil que los presentadores de informativos empezaran sus boletines diciendo"Como ya sabrán,ustedes no importan una mierda y por eso les van a subir los impuestos sin que ocurra nada" o "Queridos bultos humanos,como saben,este mes muchos de ustedes lo van a perder todo pero nuestra clase política sigue a lo suyo" O "Como damos por sentado su falta de criterio y analfabetismo,a continuación les ofrecemos un chorro de publicidad para que se entretengan con los cacahuetes"...?)etc. De toda la vida los crímenes de estado se han ocultado para proteger el estado de las cosas y de toda la vida lo que se ha fisurado ha terminado por romperse,desde los romanos hasta la piel de mis muslos,así que por qué no dejar de mentir a nivel público;debe ser que por encima de todo,guardar las formas funciona. Por eso no se habla de los mineros en lucha,de los estudiantes de Sevilla organizando perfectamente sus paros,de las oleadas de gente que está en las barricadas,ni los amables Borbones hacen referencia alguna a ese pueblo al que tanto aman y están dispuestos a proteger según la carta magna de la gran Mentira que nos rige. Hablarles a las ovejitas con voz dulce y contarles el cuento de la buena pipa mola tanto que inventamos las ruedas de prensa y los boletines y desde entonces habitamos un país civilizado. Los moros malos y los americanos buenos pueblan nuestro mundo,mientras en el patio las vecinas con los rulos puestos discuten si Reuters ha dicho la verdad acerca del rescate de la doncella España,de repente convertida en negrita violada por un casco azul de la ONU ,donde hay carne fresca no manda marinero,esto ya se sabe,ni altruismo que valga.Sin embargo en mi sueño no salía nada de esto,sino un país en progreso donde la gente se decía cosas bonitas al espejo,se follaba dulce y frecuentemente sin afanes reproductivos y se dejaba en paz al prójimo, o en todo caso de vez en cuando se le visitaba para regalarle un cuenco de ciruelas lavadas recién cogidas del árbol. En mi sueño los bancos eran un invento superado,nadie necesitaba que le prestaran nada para poner cuatro paredes unas encima de otras y tratar de vivir hasta el último día,(la vida no debería tener que pagar tributos en ningún caso),ojalá fuéramos capaces de verlo así,ojalá lo hubiera visto yo cuando coleccionaba tarjetas de crédito y me aburría. Sí,me aburría tanto y de manera tan espantosa que hasta me gustaban los centros comerciales.Y monté un pequeño negocio y le pedí dinero a los bancos y a la Junta de Andalucía y me creí que alguien como yo podría crear un trozo de mundo próspero de ése que te venden a porciones desde la gran tarta;hoy sabemos que eso fue glotonería y afán de vivir por encima de no sé qué;que yo sepa,muchos no pasamos de tener un taburete de plástico así que mucha altura no pudimos alcanzar. En mi sueño yo era aquella dulce niñita sin herencia ni prejuicios que simplemente intentaba aprender a caminar pero no pretendía subir escaleras,y se lo creyó todo todo todito. Menos mal que hoy ya sólo me gustan el aceite de oliva y la cerveza y dos o tres tonterías más. Desde que soy superviviente todo se ha simplificado bastante. Mi sueño era bonito por eso, porque se respiraba libertad ,entendida como el derecho a elegir lo más sencillo sin tener que haber probado el fango. Nadie se enredaba en el mercadeo,nadie tenía que pelear para obtener lo más básico,la provisión era inagotable;como los besos o la bondad,un mar azul verdoso brillando a lo lejos a eso de las tres de la tarde. Los bancos,como la máquina de vapor o el trabajo infantil,un tema superado,oh sí;un traspiés en la historia de la humanidad;un paréntesis necesario en el aprendizaje,que sirvió para que a algunos se les pudriera la ambición como psoriasis en las palmas aburridas;una mierda del pasado. Claro que también se superó la costumbre de arrastrar mujeres por el suelo de camino a la cueva,(era incómodo llevarlas de una pata porque se abrían como los paraguas y se les llenaba el coño de arena,eso lo vi hace poco en una viñeta )y sin embargo todavía salen asesinadas por las ventanas,los balcones,los bancos de los parques o las alcantarillas;en maletas,domicilios,cocinas,cafeterías;mueren violentamente y dejan tras de sí un rastro húmedo de sangre y lágrimas de los hijos que se quedan,sin entender nada o quizá esperándolo como una sentencia tolerada socialmente,según cada una,sus expectativas,ideas o formación. La verdad es que se avanza poco y que ya me he prometido muchas veces no desayunar con las putas noticias. Menos mal que hay gente que sigue cantando;(dicen que donde alguien canta,no hay nada que temer). Pues que así sea. Salud.

Lo haremos bien

Llega el verano y para variar,toca mudanza.Ni me acuerdo ya de cuántas veces me he cambiado de casa y de cáscara en los últimos años,cuántas cajas con los bordes aplastados habré trasladado de un sitio a otro,cuántas noches de insomnio pensando en cuestiones que resolver;no hace un año todavía que mi ex jefe me mandó un camión sin papeles y dos operarios agotados para trasladar las cosas grandes (camas y armarios)que llegaron rotas por la chapuza con que se hizo todo,sin ganas y muertos de calor;no hace un año todavía que apoyaba mis pies desnudos sobre los embalajes clamando por un novio que me ayudara al menos moralmente,creo que fue entonces cuando tomé conciencia de mi situación y me preguntaba por qué estaba tan sola, si no tengo nada raro aparte de esa tendencia a escribir poemas malos y la capacidad profesional para la angustia;creo que ya entonces se empezó a abrir algo en mi interior como una flor en el desierto,o quizá era la intuición de la felicidad en medio del caos. Sea como sea,las cosas están cambiando,y aunque me acojono pensando en todo el trabajo que tengo por delante,sigo confiando en que seré capaz. Escribiré doce folios cada día,por supuesto,lo haré por amor también,porque hacia mí misma nunca lo he sentido,pero llega un momento en que no puedes tirar a la basura la confianza de los otros;cultivaré la serenidad que no es mi principal virtud pero todo en esta vida se puede regar como se riegan las flores,empezando por el propio corazón.Juro por Dios que no necesito grandes cosas para vivir,en realidad cada vez simplifico más y más,y aunque ahora parezca todo más liado que el moño de una gitana,llegará ese día en que pueda por fin sentarme y respirar hondo,mirando los frutos de tanta lucha metidos en canastas;o quizá el fruto de mi cosecha pueda simplemente colocarse en vertical sobre una estantería.Serán esos libros de tapas finas que contarán todas las historias pequeñas que una vez pensé contar. Si lo consigo estaré preparada para la mudanza definitiva,la que no necesita cajas ni barras de cortinas,sino un suspiro último y a volar. Mientras tanto os invito a hacer un experimento;id al espejo y decid lo mismo que esta niña,(la postura no es necesario que sea igual)y luego me contáis los resultados en los comentarios de este post. Dicen que se manifiestan rápidamente. Veréis qué interesante.

Soy accésit-ble

En el momento de escribir este post,pasan cinco minutos escasos desde que ha ocurrido la llamada. La llamada esta vez no era de un teleoperador financiero preguntándome cuándo creo que podré hacer frente a ciertos pagos,ni ningún robot de ésos que realizan encuestas aleatorias;tampoco era la voz de ninguna de mis dulces amigas que me llamáis a veces y comprobáis que no lo cojo, no por mala uva sino porque no le hago demasiado caso al móvil cuando estoy en casa.Esta vez la llamada era de un señor de la UGT para comunicarme que he ganado un accésit en el I certamen de relatos Alberto Fernández Ballesteros y que me llamarán para el acto de entrega de premios cuando lo sepan.El ganador principal es un señor de San Sebastián y el otro accésit también es de Sevilla. Os doy todos estos datos porque es la segunda vez que gano "argo" literariamente y una se pone nerviosa,porque una escribe con los hígados arrastrados por pantallas y folios desde los once años y aunque esto no signifique mucho,significa,coño,vaya que sí.El relato que envié se llama "Amaneceres rojos" y creo que Maria Jesús y Ana lo leyeron en su momento y como su propio título indica, es una historia muy roja basada en hechos reales,porque lo que tenemos los pobrecitos habladores es que no nos debemos a nadie y podemos contar lo que sabemos que fue verdad,haciendo uso de nuestras alitas escritoras rayando sobre el muro de la infamia del olvido público. Como sabéis este blog es una ventana por la que pasa y ha pasado mi vida con muchos de sus eventos;no sería justo que un día como hoy,en el que además me han confirmado esta mañana que en Septiembre aparecen los Delfines en una editorial digital,no lo compartiera con vosotros,que habéis estado a las duras. Lo mismo las maduras nos pillan también juntos ,o por lo menos eso me gustaría. De momento me quedo sentada en esta piedra del camino,hoy me voy a dedicar a pensar en las cosas posibles;a lo mejor los puntos se unen cuando tienen que hacerlo,después de todo.Quién sabe. Muchos besos para todos los que habéis venido por aquí alguna vez,o todas las veces,y a los que ya sois parte de mi vida. Gracias por estar ahí.

Loca por luna

Loca por luna pero no de miel /loca por besos que a veces no llegan / loca por una ventana sin rejas / por un trocito de amor de tu boca ./Loca por saber qué nos guarda el futuro/ loca por responder cientos de preguntas /que no tienen arreglo ni ahora ni nunca/ puesto que nada podemos saber si no toca./Me vuelvo loca pero no digo nada/a veces basta con dejar el silencio/peinar mi cabello con sus dedos blancos/basta con flotar sin pensar demasiado/ahora me doy cuenta de que en mayor o menor grado /siempre fui una reina loca sin torreones ni vasallos /ni reyes celosos ni cielos volcados/loca más bien tirando a desastre / con sus barcos perdidos y sus barajas rotas/con la suerte en mangas de camisa/y la boca siempre dispuesta como ahora que te quiero y tú me quieres/sé que no tiene importancia/estar loca.